樂在工作

前言

序——那些潛伏的記憶    我至今似乎從沒想過要去回憶整理自己所做過的工作，因為我總覺得無論如何回憶或整理，都會因為記憶本身脫離了事情發(fā)生時的情境，而與事實發(fā)生偏離。    因此，我從不打算記著自己做過的事，我甚至覺得有些事還是忘掉的好，從而我有時會努力去遺忘一些事情。清空自己才能更好地向前走，這似乎已經(jīng)成為了指導(dǎo)我工作的原則。    這樣的想法又是源自何處？實際上我甚至連這個也想不起來了?；蛟S是源自學(xué)生時代讀的宮澤賢治的書，又或許是源自寺山修司的影響吧。從他們那里，我獲得了我想要的東西，那就是過去的就讓它過去，我們都已經(jīng)無能為力，眼前活生生的現(xiàn)在才是最重要的。    我和宮崎駿先生相識了近三十年。這些年我們幾乎天天都要談話，但是從不談過去的事，我們談的永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在。說的都是些現(xiàn)在必須去做的事，或者是有關(guān)未來一年的計劃。僅僅是這些，我們就有像山一樣說不完的話。    宮崎先生是出了名的健忘的人，不過我認(rèn)為這正是他創(chuàng)作的秘密。對于一般人來說，有了像他這樣的成就，肯定會背著這些成就往前走，自己的創(chuàng)作手法肯定也只是在原有的基礎(chǔ)上不斷改進(jìn)。但宮崎先生不是，他會像個新人導(dǎo)演一樣，去挑戰(zhàn)不同的創(chuàng)作方式。這是宮崎先生的創(chuàng)作風(fēng)格。另一方面，這或許也是因為他總記不住自己做過的事吧。    我記得作家吉行淳之介……曾說過這樣的話： “被記憶遺忘了的事總歸不是什么重要的事?！睋Q句話，每個人的身體里都有刻骨銘心的記憶和被遺忘的記憶。對于那些不靠做筆記或是記日記就會遺忘的記憶，那就忘卻好了。吉行先生的原話我已經(jīng)記不確切了，但正是這樣的不知什么時候潛伏在記憶里的東西才是最重要的，不是嗎？    身為制作人，做過什么樣的宣傳畫，在什么樣的條件下與別人進(jìn)行合作，以及先例是如何等等，都非常重要。但是平時并不需要刻意去記得這些，只需在必要的時候去咨詢旁人即可，或者是去翻閱當(dāng)時的材料，需要記起的東西自然會在腦海里浮現(xiàn)。    有工具就盡管利用起來，為此就需要作記錄，但記錄和記憶是完全兩樣的東西。我認(rèn)為人的記憶容量有限，因此，要用有限的記憶去記更為重要的事情，而那些自己做過的事情則是最沒有必要記憶的。    我常常會在與人聊天的時候，用“我突然想起件事兒”這樣的話去擴(kuò)大談話內(nèi)容的范圍或是轉(zhuǎn)換話題。實際上，這是因為我的思維就是這樣。我常說著說著就想起某件事，或者別人的提問會突然讓我記憶的某部分復(fù)蘇。因為這些都是潛伏在身體里的記憶，這些并非刻意為之，而是不知何時，它們偷偷地潛伏進(jìn)我記憶里。    正因如此，有的時候?qū)τ谀臣率窃谀膬喊l(fā)生的，當(dāng)時有哪些人等等這些問題，我不一定會記得很確切，有時甚至連事件的前后順序也會搞混，但是我總認(rèn)為重要的還是內(nèi)容本身。比如說做計算題，55十44=99，2050+1030=3080，有時我們并不需要去記精確的數(shù)值．只需要對100或是3000這樣的大概數(shù)值有個了解就可以。    從月刊《動漫影像》(Animage)創(chuàng)刊開始，我接觸動漫世界也已經(jīng)三十年了，吉卜力工作室成立至今也已二十周年。在這些年里，什么是我認(rèn)為重要的記憶，又有哪些東西在不知不覺中潛伏進(jìn)我記憶的深處？接下來我將原原本本地遵從我的記憶，把它們寫出來。    如果我說得太嘮叨或是敘述得太過天馬行空，還望見諒，因為“我突然想起來的事兒”實在是太多。我也不知道讀者是否會覺得這些事有趣或是否會從中得到啟發(fā)，我只是單純地希望讀者們能夠用自己的方式去閱讀本書。

內(nèi)容概要

鈴木敏夫，這位曾參與制作幾乎所有宮崎駿電影的知名動畫制作人，是如何踏入動畫這一行？又是如何成為宮崎駿、吉卜力工作室不可或缺的得力伙伴？
本書由鈴木敏夫親述他進(jìn)入日本德間書店后，因為負(fù)責(zé)《Animage》動畫雜志創(chuàng)刊的編輯工作而得以認(rèn)識宮崎駿、高畑勛等動漫畫家，進(jìn)而參與動畫電影制作的過程。
書中詳細(xì)敘述他與宮崎駿、高畑勛之間的各種互動，以及宮崎駿偉大作品背后所發(fā)生的故事。借此除了可以知道吉卜力工作室制作動畫時的狀況，更可一窺宮崎駿不為人知的一面，并進(jìn)一步了解動畫大師的創(chuàng)作想法。

作者簡介

作者：（日本）鈴木敏夫 譯者：杜蕾鈴木敏夫，極其成功的制作人、漫畫家。1948年生，早期于德間書店的《Animage》上擔(dān)任總編，期間出席了《風(fēng)之谷》的首映。1989年加入吉卜力，擔(dān)任過《魔女宅急便》、《幽靈公主》、《千與千尋》等數(shù)部宮崎駿的制作人?，F(xiàn)在是吉卜力執(zhí)行董事。

書籍目錄

序——那些潛伏的記憶 一 “工作上公私不分/拜托的話就全權(quán)拜托”——《動漫影像》創(chuàng)刊時期 二 “既然認(rèn)識了，就希望能夠?qū)W到他們的素養(yǎng)”——我與高煙勛及宮崎駿的相識 三 “最重要的是成為導(dǎo)演的伙伴”——由《風(fēng)之谷》發(fā)端的吉卜力工作室 四 “方圓三米以內(nèi)到處是故事題材”——宮崎駿的電影創(chuàng)作方法 五 “動畫制作就是大家一起從斜坡上往下滑”——高煙勛的理論與實踐 六 “人就是背負(fù)著沉重的行囊向前走的”——德間康快的生存之道 七 “小公司才能制作出好作品”——“小工廠”吉h力 引用文獻(xiàn)一覽表 鈴木敏夫履歷 后記——誕生于閑聊中的作品

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   靈感從細(xì)節(jié)中采 制作電影時，宮崎駿的靈感總是從細(xì)節(jié)展開。人物要穿什么衣服？梳什么樣的頭發(fā)？吃什么食物？住在什么樣的房子里？故事情節(jié)都是從這些細(xì)節(jié)里豐滿起來的。 我曾寫過一篇文章，叫作《漫畫電影與動畫電影》（2004年）?，F(xiàn)在我自然也會想到宮崎先生的電影制作方法。 把一個人的想法傳達(dá)給大眾，這就是日本的長篇漫畫電影的最大特征。并且它們都會非常強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，或者換句話說，這些作品通常都是從具體的細(xì)節(jié)開始去發(fā)展故事情節(jié)。比如，在作品的主線還沒完成前，在劇本沒有完成前，先把主人公的衣服設(shè)計、女主角的發(fā)型、他們所處的世界都先描繪出來，之后這些描繪與劇本之間就會產(chǎn)生互相影響。也就是說，故事的主題其實是在創(chuàng)作過程中才被發(fā)掘出來的。所以在日本，即便劇作家把故事的劇本先寫出來，也不能成為劇情的主導(dǎo)。 宮崎先生常會突然問我：“鈴木君，這次的女主角是個什么樣的人呢？”每當(dāng)他這樣問我，我知道他其實是想問女主角到底該梳什么樣的發(fā)型。到底是梳小辮還是剪娃娃頭，還是留長發(fā)呢？但是連故事情節(jié)都還不確定就要幫女主角選擇發(fā)型，真是令人傷腦筋。但對于宮崎先生來說，這確是非常重要的事，他甚至?xí)榇讼萑氤了?。到后來，我才發(fā)現(xiàn)原來女主角的發(fā)型存故事里被賦予了深層的含義。 源自記憶的原創(chuàng)建筑模型 很特別的一點(diǎn)是，當(dāng)他創(chuàng)作動畫里的建筑時，他不去查閱任何資料。只是以迄今為止所掌握的知識和腦海中的印象為基礎(chǔ)，憑記憶去描繪出原創(chuàng)的建筑。比如《幽靈公主》中的達(dá)達(dá)拉的建筑、《神隱少女千與千尋》中的澡堂、《哈爾的移動城堡》中的城堡等，這些建筑的新穎設(shè)計都廣受好評。但其實這些建筑也都是源自于記憶的原創(chuàng)。對于他來說，重要的不是記錄而是記憶。我記得曾經(jīng)有過那么一段往事，已經(jīng)是大概20年前（1988年）的事了吧。宮崎先生和我們一行幾個人一起去芬蘭的阿蘭島。阿蘭島位于愛爾蘭的西邊的盡頭，以阿蘭編織風(fēng)格的毛衣聞名，這里的人口只有800左右，因而沒有任何公共交通設(shè)施。那是發(fā)生在某天晚上的事，我們一行去了酒吧，在回來的路上，走著走著，視野里出現(xiàn)了我們居住的民房。雖然當(dāng)時已經(jīng)是夜里10點(diǎn)了，但在6月的芬蘭，天空依然很亮。那棟我們原本認(rèn)為沒有什么特別之處的房子，此刻看著卻散發(fā)出異樣的光彩。

后記

后記——誕生于閑聊中的作品    為什么我要出版這樣一本書呢？    我根據(jù)筆記上記載與巖波書店負(fù)責(zé)銷售的井上一夫先生的初次見面是在2005年12月16日，距離現(xiàn)在（2008）大概是兩年半以前的事了。    當(dāng)時我們正在談有關(guān)電影《地海巫師》合作的事，他突然冒出一句：“要不您在巖波出本書吧？”    我馬上就拒絕了他。但是他那時還是給我留下了很特別的印象。理由之一是我聽說當(dāng)他還在編輯部里工作時，是當(dāng)時最暢銷作品《大往生》（永六輔，1994年）的主編。這令曾同為編輯的我記憶頗深。因為對于作為前編輯的我來說，對“最佳暢銷書”這樣的名頭還是很在意的。    我跟他聊了一會兒，心里就明白了，他是個善于抓住事物本質(zhì)，而對那些無關(guān)緊要的小事又舍得放棄的人，看得出他在抓大局上做過相當(dāng)充分的訓(xùn)練。換句話，他是個非常善于把握分寸的人，但同時又具備觀察事物的細(xì)致性，而且他跟人交往的時候很注意照顧別人情緒，給人和藹可親的感覺，是個非常細(xì)心體貼的人，簡直可以說是個理想的編輯，再加上他和我同齡，我對他印象很深刻。    而且我記得，他在闡述自己想制作出版我所寫的書的動機(jī)時，竟然能夠把一些常人難以啟齒的理由笑嘻嘻地說出來：“我對高畑先生和宮崎先生都沒有興趣，但我對您非常感興趣。因為像高畑先生和宮崎先生那樣的天才，常人是無法復(fù)制他們的模式的，但如果是鈴木先生，常人還是可以模仿的?！?   乍一聽真是大不敬的話，而他竟然能若無其事地說出來，真是服了他。不過，再轉(zhuǎn)念仔細(xì)想想，似乎我也常對初次見面的人這樣直言不諱，于是很自然地就記住了井上夏先生。    后來，高畑勛和宮崎駿的書都在巖波相繼出版發(fā)行，就是《漫畫電影的志向》和《布拉卡姆的的轟炸機(jī)》。在我看來，井上既然連不感興趣的兩個人的書都出了，可見是放棄勸我出書的事了，心中暗自得意，在此事上是我勝了他。    那以后，井上也沒有再來找過我。    后來有一天，為了慶?！堵嬰娪暗闹鞠颉芬粫ぷ鞯耐瓿?，高畑先生和吉卜力出版部的田居因還有我三人去位于巖波書店附近的中國料理店吃飯?；貋淼穆飞希覀冇龅搅司?，他突然神秘地靠近我耳邊悄聲說道：“接下來就輪到鈴木先生你啦！”    我大吃了一驚，不知道說什么好。正如剛才所說的，我還以為出書的事已經(jīng)結(jié)束了，沒想到井上并沒有忘記。就在我一時不知說什么好的情況下，不知怎的，就演變成我跟他約好下回詳談的局面了。    之后，高畑先生也靠過來對我說：“看來井上君的真命天子是你??！”    當(dāng)時是2007年的夏天，本書的寫作就這么開始了。    井上的方案是采取口述記錄的方式，他不僅要擔(dān)當(dāng)采訪人還要自己執(zhí)筆原稿。說真的，我還真有點(diǎn)懷疑，身為銷售負(fù)責(zé)人的他還要做這些事，能否忙得過來。他回答：“這些工作都留到下班后去完成?！睕]想到他為此竟然要承受如此大的工作量。采訪時在場的還有古川義子，她負(fù)責(zé)記錄采訪的過程和整理采訪內(nèi)容。吉卜力方面，則是由在《動漫影像》時期曾與我共事過的田居君參加。    我的助手白木伸子則是負(fù)責(zé)收集我曾寫過的文章和雜志上刊登過的對我的訪談，并提供給井上。    采訪一共進(jìn)行了好多回，事情很順利地往前推進(jìn)著，但我突然有種不好的感覺。以往我擔(dān)任過編輯，而現(xiàn)在是制作人，但在這件事上，我作為被采訪者，有種“人為刀俎我為魚肉”的感覺，壓力還是很大的。    不久，我有了一個緩解壓力的好機(jī)會。    那年10月，在經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)部主辦的日本國際電影節(jié)上，有一個環(huán)節(jié)叫“三小時劇場秀”，我收到了邀請函。它的主題是在三小時里可以選擇你自己喜歡或愿意表演的節(jié)目去表演。    如果是在一般場合我肯定會拒絕，但這次比較不一樣，傳話給我的人是前段時間我剛麻煩過他的重延浩先生，而且據(jù)他說，是日本電視臺的氏家齊一郎向主辦方推薦我的。    經(jīng)過考慮，我萌生了一個主意：不如就把關(guān)于這本書的采訪現(xiàn)場搬到節(jié)目中去吧！也就是讓井上在節(jié)目中表演。    我暗暗地覺得這真是個一石四鳥的好主意，這樣一來我對主辦方也有了交代，書的內(nèi)容也有了，而且還能反過來把井上變成砧板上的魚肉，這樣我的壓力自然也會消減。    雖然我的如意算盤是這樣打的，但井上是個跌倒也不會空手而回的人。    后來事情的發(fā)展果然沒依我所想。井上為此做了很多準(zhǔn)備，包括整理了之前做過的采訪內(nèi)容，我卻什么都沒有準(zhǔn)備，而且事前對井上要提的問題也一無所知。結(jié)果當(dāng)然可想而知：我再度成了砧板上的魚肉。    會后，我們參加了重延先生舉辦的宴會。在宴會上，我從井上那里聽到了這樣有趣的一段話：    “我認(rèn)為把英語中的Editor翻譯成日語的編輯是不正確的。因為歐美的Editor是指編輯文字的人，而在日本，大多數(shù)情況下編輯并不只是干這樣的活。”    這話讓我印象深刻，我腦海里浮現(xiàn)出了井上所說的日本編輯的形象。一般來說，日本的編輯大多都要與作者閑聊，作品多半誕生于這樣的閑聊過程中。而歐美的Editor則是從作品的主題開始與作者交涉，這與日本的編輯完全不同，我覺得井上應(yīng)該是對日本編輯的做法感到很驕傲。這樣想著想著，我想我明白了他要制作這本書的意圖。    我想起他曾對我說過：“我對您說的自己是個編輯型制作人感到很有興趣?！蔽液苜澩挠^點(diǎn)。    在日本，制作人的含義也與歐美有很大不同。在歐美國家，電影大多是以制作人的意思為主導(dǎo)來創(chuàng)作的，而電影導(dǎo)演不過是受雇于制作人罷了。而在日本，電影的主題大多是在制作人和導(dǎo)演的閑聊之中產(chǎn)生的，并以導(dǎo)演為中心來展開制作。    NHK的《專業(yè)人士的作風(fēng)》欄目中，做到采訪我的那一段時，宮崎駿先生曾這樣評價我：“他總是不露痕跡地讓你去做事，不露痕跡地催促你做事的進(jìn)度?！?   最后我終于下定決心把書的事都拜托給了井上。

編輯推薦

《樂在工作?與宮崎駿、高畑勛咋吉卜力的現(xiàn)場》編輯推薦：宮崎駿最親密的工作伙伴+吉卜力工作室首席制作人親述：《龍貓》、《天空之城》、《幽靈公主》、《千與千尋》、《哈爾的移動城堡》……吉卜力動畫制作第一線的故事。切身觀摩宮崎駿的日常工作！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    樂在工作 PDF格式下載

---