樂(lè)在工作

前言

序——那些潛伏的記憶    我至今似乎從沒(méi)想過(guò)要去回憶整理自己所做過(guò)的工作，因?yàn)槲铱傆X(jué)得無(wú)論如何回憶或整理，都會(huì)因?yàn)橛洃洷旧砻撾x了事情發(fā)生時(shí)的情境，而與事實(shí)發(fā)生偏離。    因此，我從不打算記著自己做過(guò)的事，我甚至覺(jué)得有些事還是忘掉的好，從而我有時(shí)會(huì)努力去遺忘一些事情。清空自己才能更好地向前走，這似乎已經(jīng)成為了指導(dǎo)我工作的原則。    這樣的想法又是源自何處？實(shí)際上我甚至連這個(gè)也想不起來(lái)了?；蛟S是源自學(xué)生時(shí)代讀的宮澤賢治的書(shū)，又或許是源自寺山修司的影響吧。從他們那里，我獲得了我想要的東西，那就是過(guò)去的就讓它過(guò)去，我們都已經(jīng)無(wú)能為力，眼前活生生的現(xiàn)在才是最重要的。    我和宮崎駿先生相識(shí)了近三十年。這些年我們幾乎天天都要談話，但是從不談過(guò)去的事，我們談的永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在。說(shuō)的都是些現(xiàn)在必須去做的事，或者是有關(guān)未來(lái)一年的計(jì)劃。僅僅是這些，我們就有像山一樣說(shuō)不完的話。    宮崎先生是出了名的健忘的人，不過(guò)我認(rèn)為這正是他創(chuàng)作的秘密。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，有了像他這樣的成就，肯定會(huì)背著這些成就往前走，自己的創(chuàng)作手法肯定也只是在原有的基礎(chǔ)上不斷改進(jìn)。但宮崎先生不是，他會(huì)像個(gè)新人導(dǎo)演一樣，去挑戰(zhàn)不同的創(chuàng)作方式。這是宮崎先生的創(chuàng)作風(fēng)格。另一方面，這或許也是因?yàn)樗傆洸蛔∽约鹤鲞^(guò)的事吧。    我記得作家吉行淳之介……曾說(shuō)過(guò)這樣的話： “被記憶遺忘了的事總歸不是什么重要的事?！睋Q句話，每個(gè)人的身體里都有刻骨銘心的記憶和被遺忘的記憶。對(duì)于那些不靠做筆記或是記日記就會(huì)遺忘的記憶，那就忘卻好了。吉行先生的原話我已經(jīng)記不確切了，但正是這樣的不知什么時(shí)候潛伏在記憶里的東西才是最重要的，不是嗎？    身為制作人，做過(guò)什么樣的宣傳畫(huà)，在什么樣的條件下與別人進(jìn)行合作，以及先例是如何等等，都非常重要。但是平時(shí)并不需要刻意去記得這些，只需在必要的時(shí)候去咨詢旁人即可，或者是去翻閱當(dāng)時(shí)的材料，需要記起的東西自然會(huì)在腦海里浮現(xiàn)。    有工具就盡管利用起來(lái)，為此就需要作記錄，但記錄和記憶是完全兩樣的東西。我認(rèn)為人的記憶容量有限，因此，要用有限的記憶去記更為重要的事情，而那些自己做過(guò)的事情則是最沒(méi)有必要記憶的。    我常常會(huì)在與人聊天的時(shí)候，用“我突然想起件事兒”這樣的話去擴(kuò)大談話內(nèi)容的范圍或是轉(zhuǎn)換話題。實(shí)際上，這是因?yàn)槲业乃季S就是這樣。我常說(shuō)著說(shuō)著就想起某件事，或者別人的提問(wèn)會(huì)突然讓我記憶的某部分復(fù)蘇。因?yàn)檫@些都是潛伏在身體里的記憶，這些并非刻意為之，而是不知何時(shí)，它們偷偷地潛伏進(jìn)我記憶里。    正因如此，有的時(shí)候?qū)τ谀臣率窃谀膬喊l(fā)生的，當(dāng)時(shí)有哪些人等等這些問(wèn)題，我不一定會(huì)記得很確切，有時(shí)甚至連事件的前后順序也會(huì)搞混，但是我總認(rèn)為重要的還是內(nèi)容本身。比如說(shuō)做計(jì)算題，55十44=99，2050+1030=3080，有時(shí)我們并不需要去記精確的數(shù)值．只需要對(duì)100或是3000這樣的大概數(shù)值有個(gè)了解就可以。    從月刊《動(dòng)漫影像》(Animage)創(chuàng)刊開(kāi)始，我接觸動(dòng)漫世界也已經(jīng)三十年了，吉卜力工作室成立至今也已二十周年。在這些年里，什么是我認(rèn)為重要的記憶，又有哪些東西在不知不覺(jué)中潛伏進(jìn)我記憶的深處？接下來(lái)我將原原本本地遵從我的記憶，把它們寫(xiě)出來(lái)。    如果我說(shuō)得太嘮叨或是敘述得太過(guò)天馬行空，還望見(jiàn)諒，因?yàn)椤拔彝蝗幌肫饋?lái)的事兒”實(shí)在是太多。我也不知道讀者是否會(huì)覺(jué)得這些事有趣或是否會(huì)從中得到啟發(fā)，我只是單純地希望讀者們能夠用自己的方式去閱讀本書(shū)。

內(nèi)容概要

鈴木敏夫，這位曾參與制作幾乎所有宮崎駿電影的知名動(dòng)畫(huà)制作人，是如何踏入動(dòng)畫(huà)這一行？又是如何成為宮崎駿、吉卜力工作室不可或缺的得力伙伴？
本書(shū)由鈴木敏夫親述他進(jìn)入日本德間書(shū)店后，因?yàn)樨?fù)責(zé)《Animage》動(dòng)畫(huà)雜志創(chuàng)刊的編輯工作而得以認(rèn)識(shí)宮崎駿、高畑勛等動(dòng)漫畫(huà)家，進(jìn)而參與動(dòng)畫(huà)電影制作的過(guò)程。
書(shū)中詳細(xì)敘述他與宮崎駿、高畑勛之間的各種互動(dòng)，以及宮崎駿偉大作品背后所發(fā)生的故事。借此除了可以知道吉卜力工作室制作動(dòng)畫(huà)時(shí)的狀況，更可一窺宮崎駿不為人知的一面，并進(jìn)一步了解動(dòng)畫(huà)大師的創(chuàng)作想法。

作者簡(jiǎn)介

作者：（日本）鈴木敏夫 譯者：杜蕾鈴木敏夫，極其成功的制作人、漫畫(huà)家。1948年生，早期于德間書(shū)店的《Animage》上擔(dān)任總編，期間出席了《風(fēng)之谷》的首映。1989年加入吉卜力，擔(dān)任過(guò)《魔女宅急便》、《幽靈公主》、《千與千尋》等數(shù)部宮崎駿的制作人?，F(xiàn)在是吉卜力執(zhí)行董事。

書(shū)籍目錄

序——那些潛伏的記憶 一 “工作上公私不分/拜托的話就全權(quán)拜托”——《動(dòng)漫影像》創(chuàng)刊時(shí)期 二 “既然認(rèn)識(shí)了，就希望能夠?qū)W到他們的素養(yǎng)”——我與高煙勛及宮崎駿的相識(shí) 三 “最重要的是成為導(dǎo)演的伙伴”——由《風(fēng)之谷》發(fā)端的吉卜力工作室 四 “方圓三米以內(nèi)到處是故事題材”——宮崎駿的電影創(chuàng)作方法 五 “動(dòng)畫(huà)制作就是大家一起從斜坡上往下滑”——高煙勛的理論與實(shí)踐 六 “人就是背負(fù)著沉重的行囊向前走的”——德間康快的生存之道 七 “小公司才能制作出好作品”——“小工廠”吉h力 引用文獻(xiàn)一覽表 鈴木敏夫履歷 后記——誕生于閑聊中的作品

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   靈感從細(xì)節(jié)中采 制作電影時(shí)，宮崎駿的靈感總是從細(xì)節(jié)展開(kāi)。人物要穿什么衣服？梳什么樣的頭發(fā)？吃什么食物？住在什么樣的房子里？故事情節(jié)都是從這些細(xì)節(jié)里豐滿起來(lái)的。 我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫作《漫畫(huà)電影與動(dòng)畫(huà)電影》（2004年）?，F(xiàn)在我自然也會(huì)想到宮崎先生的電影制作方法。 把一個(gè)人的想法傳達(dá)給大眾，這就是日本的長(zhǎng)篇漫畫(huà)電影的最大特征。并且它們都會(huì)非常強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，或者換句話說(shuō)，這些作品通常都是從具體的細(xì)節(jié)開(kāi)始去發(fā)展故事情節(jié)。比如，在作品的主線還沒(méi)完成前，在劇本沒(méi)有完成前，先把主人公的衣服設(shè)計(jì)、女主角的發(fā)型、他們所處的世界都先描繪出來(lái)，之后這些描繪與劇本之間就會(huì)產(chǎn)生互相影響。也就是說(shuō)，故事的主題其實(shí)是在創(chuàng)作過(guò)程中才被發(fā)掘出來(lái)的。所以在日本，即便劇作家把故事的劇本先寫(xiě)出來(lái)，也不能成為劇情的主導(dǎo)。 宮崎先生常會(huì)突然問(wèn)我：“鈴木君，這次的女主角是個(gè)什么樣的人呢？”每當(dāng)他這樣問(wèn)我，我知道他其實(shí)是想問(wèn)女主角到底該梳什么樣的發(fā)型。到底是梳小辮還是剪娃娃頭，還是留長(zhǎng)發(fā)呢？但是連故事情節(jié)都還不確定就要幫女主角選擇發(fā)型，真是令人傷腦筋。但對(duì)于宮崎先生來(lái)說(shuō)，這確是非常重要的事，他甚至?xí)榇讼萑氤了?。到后?lái)，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)女主角的發(fā)型存故事里被賦予了深層的含義。 源自記憶的原創(chuàng)建筑模型 很特別的一點(diǎn)是，當(dāng)他創(chuàng)作動(dòng)畫(huà)里的建筑時(shí)，他不去查閱任何資料。只是以迄今為止所掌握的知識(shí)和腦海中的印象為基礎(chǔ)，憑記憶去描繪出原創(chuàng)的建筑。比如《幽靈公主》中的達(dá)達(dá)拉的建筑、《神隱少女千與千尋》中的澡堂、《哈爾的移動(dòng)城堡》中的城堡等，這些建筑的新穎設(shè)計(jì)都廣受好評(píng)。但其實(shí)這些建筑也都是源自于記憶的原創(chuàng)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，重要的不是記錄而是記憶。我記得曾經(jīng)有過(guò)那么一段往事，已經(jīng)是大概20年前（1988年）的事了吧。宮崎先生和我們一行幾個(gè)人一起去芬蘭的阿蘭島。阿蘭島位于愛(ài)爾蘭的西邊的盡頭，以阿蘭編織風(fēng)格的毛衣聞名，這里的人口只有800左右，因而沒(méi)有任何公共交通設(shè)施。那是發(fā)生在某天晚上的事，我們一行去了酒吧，在回來(lái)的路上，走著走著，視野里出現(xiàn)了我們居住的民房。雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)是夜里10點(diǎn)了，但在6月的芬蘭，天空依然很亮。那棟我們?cè)菊J(rèn)為沒(méi)有什么特別之處的房子，此刻看著卻散發(fā)出異樣的光彩。

后記

后記——誕生于閑聊中的作品    為什么我要出版這樣一本書(shū)呢？    我根據(jù)筆記上記載與巖波書(shū)店負(fù)責(zé)銷售的井上一夫先生的初次見(jiàn)面是在2005年12月16日，距離現(xiàn)在（2008）大概是兩年半以前的事了。    當(dāng)時(shí)我們正在談?dòng)嘘P(guān)電影《地海巫師》合作的事，他突然冒出一句：“要不您在巖波出本書(shū)吧？”    我馬上就拒絕了他。但是他那時(shí)還是給我留下了很特別的印象。理由之一是我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)他還在編輯部里工作時(shí)，是當(dāng)時(shí)最暢銷作品《大往生》（永六輔，1994年）的主編。這令曾同為編輯的我記憶頗深。因?yàn)閷?duì)于作為前編輯的我來(lái)說(shuō)，對(duì)“最佳暢銷書(shū)”這樣的名頭還是很在意的。    我跟他聊了一會(huì)兒，心里就明白了，他是個(gè)善于抓住事物本質(zhì)，而對(duì)那些無(wú)關(guān)緊要的小事又舍得放棄的人，看得出他在抓大局上做過(guò)相當(dāng)充分的訓(xùn)練。換句話，他是個(gè)非常善于把握分寸的人，但同時(shí)又具備觀察事物的細(xì)致性，而且他跟人交往的時(shí)候很注意照顧別人情緒，給人和藹可親的感覺(jué)，是個(gè)非常細(xì)心體貼的人，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是個(gè)理想的編輯，再加上他和我同齡，我對(duì)他印象很深刻。    而且我記得，他在闡述自己想制作出版我所寫(xiě)的書(shū)的動(dòng)機(jī)時(shí)，竟然能夠把一些常人難以啟齒的理由笑嘻嘻地說(shuō)出來(lái)：“我對(duì)高畑先生和宮崎先生都沒(méi)有興趣，但我對(duì)您非常感興趣。因?yàn)橄窀弋x先生和宮崎先生那樣的天才，常人是無(wú)法復(fù)制他們的模式的，但如果是鈴木先生，常人還是可以模仿的?！?   乍一聽(tīng)真是大不敬的話，而他竟然能若無(wú)其事地說(shuō)出來(lái)，真是服了他。不過(guò)，再轉(zhuǎn)念仔細(xì)想想，似乎我也常對(duì)初次見(jiàn)面的人這樣直言不諱，于是很自然地就記住了井上夏先生。    后來(lái)，高畑勛和宮崎駿的書(shū)都在巖波相繼出版發(fā)行，就是《漫畫(huà)電影的志向》和《布拉卡姆的的轟炸機(jī)》。在我看來(lái)，井上既然連不感興趣的兩個(gè)人的書(shū)都出了，可見(jiàn)是放棄勸我出書(shū)的事了，心中暗自得意，在此事上是我勝了他。    那以后，井上也沒(méi)有再來(lái)找過(guò)我。    后來(lái)有一天，為了慶?！堵?huà)電影的志向》一書(shū)工作的完成，高畑先生和吉卜力出版部的田居因還有我三人去位于巖波書(shū)店附近的中國(guó)料理店吃飯?；貋?lái)的路上，我們遇到了井上，他突然神秘地靠近我耳邊悄聲說(shuō)道：“接下來(lái)就輪到鈴木先生你啦！”    我大吃了一驚，不知道說(shuō)什么好。正如剛才所說(shuō)的，我還以為出書(shū)的事已經(jīng)結(jié)束了，沒(méi)想到井上并沒(méi)有忘記。就在我一時(shí)不知說(shuō)什么好的情況下，不知怎的，就演變成我跟他約好下回詳談的局面了。    之后，高畑先生也靠過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)井上君的真命天子是你??！”    當(dāng)時(shí)是2007年的夏天，本書(shū)的寫(xiě)作就這么開(kāi)始了。    井上的方案是采取口述記錄的方式，他不僅要擔(dān)當(dāng)采訪人還要自己執(zhí)筆原稿。說(shuō)真的，我還真有點(diǎn)懷疑，身為銷售負(fù)責(zé)人的他還要做這些事，能否忙得過(guò)來(lái)。他回答：“這些工作都留到下班后去完成?！睕](méi)想到他為此竟然要承受如此大的工作量。采訪時(shí)在場(chǎng)的還有古川義子，她負(fù)責(zé)記錄采訪的過(guò)程和整理采訪內(nèi)容。吉卜力方面，則是由在《動(dòng)漫影像》時(shí)期曾與我共事過(guò)的田居君參加。    我的助手白木伸子則是負(fù)責(zé)收集我曾寫(xiě)過(guò)的文章和雜志上刊登過(guò)的對(duì)我的訪談，并提供給井上。    采訪一共進(jìn)行了好多回，事情很順利地往前推進(jìn)著，但我突然有種不好的感覺(jué)。以往我擔(dān)任過(guò)編輯，而現(xiàn)在是制作人，但在這件事上，我作為被采訪者，有種“人為刀俎我為魚(yú)肉”的感覺(jué)，壓力還是很大的。    不久，我有了一個(gè)緩解壓力的好機(jī)會(huì)。    那年10月，在經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)部主辦的日本國(guó)際電影節(jié)上，有一個(gè)環(huán)節(jié)叫“三小時(shí)劇場(chǎng)秀”，我收到了邀請(qǐng)函。它的主題是在三小時(shí)里可以選擇你自己喜歡或愿意表演的節(jié)目去表演。    如果是在一般場(chǎng)合我肯定會(huì)拒絕，但這次比較不一樣，傳話給我的人是前段時(shí)間我剛麻煩過(guò)他的重延浩先生，而且據(jù)他說(shuō)，是日本電視臺(tái)的氏家齊一郎向主辦方推薦我的。    經(jīng)過(guò)考慮，我萌生了一個(gè)主意：不如就把關(guān)于這本書(shū)的采訪現(xiàn)場(chǎng)搬到節(jié)目中去吧！也就是讓井上在節(jié)目中表演。    我暗暗地覺(jué)得這真是個(gè)一石四鳥(niǎo)的好主意，這樣一來(lái)我對(duì)主辦方也有了交代，書(shū)的內(nèi)容也有了，而且還能反過(guò)來(lái)把井上變成砧板上的魚(yú)肉，這樣我的壓力自然也會(huì)消減。    雖然我的如意算盤(pán)是這樣打的，但井上是個(gè)跌倒也不會(huì)空手而回的人。    后來(lái)事情的發(fā)展果然沒(méi)依我所想。井上為此做了很多準(zhǔn)備，包括整理了之前做過(guò)的采訪內(nèi)容，我卻什么都沒(méi)有準(zhǔn)備，而且事前對(duì)井上要提的問(wèn)題也一無(wú)所知。結(jié)果當(dāng)然可想而知：我再度成了砧板上的魚(yú)肉。    會(huì)后，我們參加了重延先生舉辦的宴會(huì)。在宴會(huì)上，我從井上那里聽(tīng)到了這樣有趣的一段話：    “我認(rèn)為把英語(yǔ)中的Editor翻譯成日語(yǔ)的編輯是不正確的。因?yàn)闅W美的Editor是指編輯文字的人，而在日本，大多數(shù)情況下編輯并不只是干這樣的活?！?   這話讓我印象深刻，我腦海里浮現(xiàn)出了井上所說(shuō)的日本編輯的形象。一般來(lái)說(shuō)，日本的編輯大多都要與作者閑聊，作品多半誕生于這樣的閑聊過(guò)程中。而歐美的Editor則是從作品的主題開(kāi)始與作者交涉，這與日本的編輯完全不同，我覺(jué)得井上應(yīng)該是對(duì)日本編輯的做法感到很驕傲。這樣想著想著，我想我明白了他要制作這本書(shū)的意圖。    我想起他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我對(duì)您說(shuō)的自己是個(gè)編輯型制作人感到很有興趣?！蔽液苜澩挠^點(diǎn)。    在日本，制作人的含義也與歐美有很大不同。在歐美國(guó)家，電影大多是以制作人的意思為主導(dǎo)來(lái)創(chuàng)作的，而電影導(dǎo)演不過(guò)是受雇于制作人罷了。而在日本，電影的主題大多是在制作人和導(dǎo)演的閑聊之中產(chǎn)生的，并以導(dǎo)演為中心來(lái)展開(kāi)制作。    NHK的《專業(yè)人士的作風(fēng)》欄目中，做到采訪我的那一段時(shí)，宮崎駿先生曾這樣評(píng)價(jià)我：“他總是不露痕跡地讓你去做事，不露痕跡地催促你做事的進(jìn)度?！?   最后我終于下定決心把書(shū)的事都拜托給了井上。

編輯推薦

《樂(lè)在工作?與宮崎駿、高畑勛咋吉卜力的現(xiàn)場(chǎng)》編輯推薦：宮崎駿最親密的工作伙伴+吉卜力工作室首席制作人親述：《龍貓》、《天空之城》、《幽靈公主》、《千與千尋》、《哈爾的移動(dòng)城堡》……吉卜力動(dòng)畫(huà)制作第一線的故事。切身觀摩宮崎駿的日常工作！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    樂(lè)在工作 PDF格式下載

---