笑紅塵

前言

盛宴之余——新編《古龍散文全集》的一點感言陳舜儀一古龍離世二十五年了。在漫長的離別以后，古龍的文章總算又要精銳盡出，舉刀向讀者致敬。這一刻，對于提調(diào)兵力的我是深感榮幸的。在過去的一年半，我仿佛尋找大草原上的枯骨，為它們一一吹氣，重新編組為聲勢浩大的軍隊。某種意義上來說，我自己也像是被某種力量推動，由枯骨化為霹靂，擊碎一切攔阻的因素，讓大軍開拔到飛羽群集的彼岸。但愿這一切的聲響，能夠直達(dá)黃泉之下的古龍，以及列國的古龍讀者。也但愿以這場遠(yuǎn)征為界碑，“古龍學(xué)”能加速被主流意見認(rèn)同，逐步取得和“金庸學(xué)”等量齊觀的地位。這樣的過程，我希望不必再花上二十五年。這并不是古龍的第一個文集，卻是歷來篇數(shù)最齊全的一個，也是唯一逐篇注解的文集。按常理說，主編本文集的重責(zé)大任，應(yīng)當(dāng)交付龔鵬程龔鵬程：江西人，2004年起，任北京師范大學(xué)、清華大學(xué)教授，現(xiàn)為北京大學(xué)教授。老師或林保淳林保淳：臺灣淡江大學(xué)中文系教授，著作有：《古典小說中的典型人物》、《解構(gòu)金庸》等。老師，他們都是研究武俠文學(xué)的翹楚人物。可如今在大營中運(yùn)籌帷幄的，不過是一介網(wǎng)絡(luò)上的布衣。很多事物加上“網(wǎng)絡(luò)”兩個字，就會變得不太對勁。比如文學(xué)就是文學(xué)，但“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”卻不是太正式的文學(xué)，甚至不是文學(xué)。這和當(dāng)年的武俠小說一樣，小說就是小說，但加上“武俠”二字，就會出現(xiàn)“算不算文學(xué)”的古怪爭議。所以某種意義上，網(wǎng)絡(luò)上的研究也不是真正的研究，而是躲在計算機(jī)前說三道四。這也許是因為網(wǎng)絡(luò)上眾聲喧嘩，而且很容易圈地為王，自封為專家、使徒或大師；唯有“大到不可忽視”，或者湊巧有一點人脈、一位知音，你的吟嘯才會被清楚聽見，否則不免被當(dāng)成一個，或者是兩三個遲來的春雷。——風(fēng)云時代的陳曉林社長，湊巧正是這樣的一位知音。有一必有二。我期盼廣大深邃的網(wǎng)絡(luò)，能有更多良馬被伯樂尋見。就武俠研究而言，那里實在是一望無際的大草原，無數(shù)的野馬在暴風(fēng)、獅子和湖泊之間鉆動。二一切的故事都得從2007年的春天說起。當(dāng)時我在臺灣師范大學(xué)念書，閑來無事，隨手寫了一些古龍評論，隨手張貼到幾個簡體論壇上，沒想到回響相當(dāng)熱烈。到了年底，順利挖出小說處女作《從北國到南國》，又在網(wǎng)絡(luò)上引來一陣掌聲。有掌聲就有動力，此后我便以簡體論壇為基地，從國家圖書館、二手書店和個別藏家多管齊下，把握兩方面的鉆研方向：一個是古龍的身世及生平，一個是小說淵源及影響。這些在學(xué)界都有人做過了，但真正把客觀數(shù)據(jù)做到“透”的，可以說一個也沒有；連古龍本人也經(jīng)常自相矛盾甚或說謊，遑論難窺全豹的親友及拼湊剪貼的外人了。所以無論哪一方面，都還大有可為。就這樣到了2008年，總算領(lǐng)到一紙證書。在“讓你飛”（程維鈞）的系列文章激勵下，我給了自己“小說年表及版本考究”的新方向，并且在郭璉謙之年表、歐陽瑩之年表的基礎(chǔ)上，結(jié)合了自己及同好的收藏，制作出更完善的古龍小說年表?？上У搅?009年，現(xiàn)實生活的需要越來越霸占時間，所以古龍武俠論壇上的俠友，便在我打好的基礎(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)：他們要版本有版本，要眼光有眼光，一方面幫了我很大的忙，另一方面卻透露出難堪的事實，那就是他們自己幾乎就可以搞定一切。我開始思考：還有什么方向，是我這個臺灣人可以做，并且也只有我可以做的呢？——“散文”。在兩岸的通力調(diào)查下，小說研究必然趨向盡善盡美，但至今沒有人建立相對完整的詩文數(shù)據(jù)庫，更沒有人整理過詩文年表。而其實，散文是一個絕佳的觀察面。身為一代奇才，古龍不僅在小說和電影方面有杰出的成就，在詩文領(lǐng)域也有很好的表現(xiàn)。1978年，過來人《細(xì)數(shù)武俠小說作者——古龍》如此贊譽(yù)：“古龍的雜文、隨筆寫得比小說更有深度，更有意境。曾經(jīng)有人說過：古龍如果不寫武俠小說，他的雜文一樣可以成大名?！蓖甑摹杜浴冯s志一四五期則說：“海外有很多讀者，看過古龍的雜文，就曾經(jīng)說過，古龍的雜文第一，武俠小說第二?！边@些評語不一定正確，不過古龍的文字確實耐嚼。除了不拘一格的生活態(tài)度和思想意趣、自然散發(fā)的靈性之美，我們還能從中品味作者的生命脈動、學(xué)識的演進(jìn)以及臺港社會的發(fā)展。有時一些尖酸刻薄的諷刺、渾然天成的幽默或者大氣磅礴的怒叱，就足以讓讀者拍案叫絕。但最寶貴的一點，還是古龍反復(fù)闡述自己的文學(xué)見解，并且從年代及篇數(shù)看來，他為武俠小說的發(fā)聲請命，以及對“新”與“變”的堅持無人能及；這或許解釋了他何以超越臥龍生、司馬翎，成為臺灣武壇的至尊，至終與香江的“武林盟主”金庸分庭抗禮。只是這些文章并不是有錢、有氣魄就能搜集起來的，它們大多散佚在報章雜志上，像是被風(fēng)吹開來的羽毛，你必須從各種腳印和風(fēng)聲循線找出。另一方面，由于社會文化的隔閡，彼岸的有心人不容易進(jìn)行爬梳和修復(fù)，必須仰賴本地的研究者；可在臺灣又有誰會那么“無聊”，放著現(xiàn)成的小說不做，轉(zhuǎn)而搜集散佚的文章，甚至還煞有其事地加以考究、校對呢？相對于如日中天的金庸，“古龍”已經(jīng)是一個冷門領(lǐng)域，而你還挑了冷門中的冷門，簡直豈有此理。但這個世界湊巧是由“豈有此理”構(gòu)成的。正因為冷門，所以成就了獨門生意；當(dāng)你找出門道，在這門生意里擺出琳瑯滿目的貨色，你不來編古龍文集，誰來編古龍文集？三2009年以前，國內(nèi)至少已經(jīng)存在三家正規(guī)的古龍文集，它們是香港的《不是集》（玉郎1985）、天津的《誰來跟我干杯》（百花文藝2002）以及臺北的《誰來跟我干杯》（風(fēng)云時代2008）。盡管在古龍過世（1985）后不久，臺北的《大追擊》雙周刊數(shù)度打出《葫蘆與劍》的廣告，后來卻不見下文，因此《不是集》可以視為古龍的第一個文集。除了收錄十余篇的古龍墨寶外，《不是集》主要由三大部分構(gòu)成：第一，《民生報》上的專欄《不是集》大部分的文章；第二，《民生報》上的專欄《臺北的小吃》；第三，《大追擊》上的專輯《天母夜談——俠客行》十一篇，其中半數(shù)拆解自《不唱悲歌》一文。遺憾的是，這本《不是集》的問題可真不少，除了局限于1980年以后的短文，排序也沒能按著年份的先后。進(jìn)一步檢驗，更發(fā)現(xiàn)其中充斥大量的錯訛：“客人”成了“各人”，“久負(fù)盛名的西點鋪”成了“六勇戰(zhàn)名的晝點鋪”，“換上華服”成了“上白碧華殿”，“蹭球”成了“贈球”，閩南語“嘸宰羊”也成了“嘸牽羊”——牽羊雖然比宰羊溫柔，卻是“差之毫厘，失之千里”了。而“六勇戰(zhàn)名”這類不知所云的火星文，更暴露出香港編輯對于臺灣的陌生和隔閡。然而時空背景是這樣的：第一，在作者過世的第一時間，玉郎出版社便匆匆推出這套紀(jì)念文集；第二，古龍自己太晚意識到“輯錄”的重要，他那疏狂的生活態(tài)度，也不可能提供完整的篇數(shù)。這解釋了收錄的篇數(shù)何以偏低，錯訛何以多如牛毛，而排序又何以未盡情理。所以從正面來看，《不是集》畢竟保留了相當(dāng)?shù)奈淖郑Σ豢蓻]。至于其他兩個文集呢？據(jù)陳曉林社長表示，百花文藝的《誰來跟我干杯》，文章是從他們這里給出去的。因此百花文藝和風(fēng)云時代，說起來就是硬幣的一體兩面，只不過孰先孰后而已?？杉?xì)細(xì)想來，畢竟是有一些不同的：第一，百花文藝早六年出版，又是被動接受稿源，其中的不完美可想而知；第二，作為受眾廣大的簡體版本，前者見證了彼岸對于一代奇才的仰慕，是后者無法相提并論的；第三，就篇數(shù)而言，兩家都在《不是集》的基礎(chǔ)上，加入了十來篇散文，而“先發(fā)后至”的風(fēng)云時代進(jìn)一步整理出“追夢篇”、“煮酒篇”和“論劍篇”三大區(qū)塊，另外還附錄了“短刀篇”（包括短篇小說《賭局》、《狼牙》及序文《高手》），越發(fā)豐富。唯客觀看來，“干杯”的規(guī)模仍然有限，表面上收錄了四五十篇，里頭卻有兩篇長文拆成若干篇短文的古怪現(xiàn)象，因此實際篇數(shù)還要打個折扣。連陳社長自己也承認(rèn)，把小說“短刀篇”也收進(jìn)來，純粹是為了增加厚度。再者，《不是集》的多數(shù)錯訛，原原本本都被繼承下來了。這說明了文章的散佚、原貌的剝蝕有多么嚴(yán)重，而展開新編文集的旅程，又是多么刻不容緩。四天時、地利、人和。我對古龍散文的關(guān)注，很快地便在2009年得到回饋。夏秋之際，陳曉林社長聽說有人收羅了大量的古龍文章，篇數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《誰來跟我干杯》，于是透過林保淳先生而聯(lián)絡(luò)上我，希望能重編一本文集，當(dāng)下我一口答應(yīng)了。因為我知道他是一位知名的學(xué)者，也是古龍生前親近的友人，如今又和第二代維持良好的關(guān)系，協(xié)助著作權(quán)管理的工作；更重要的是，我絕對希望這些文章能成為“主流”，因為它們并不是我的，而是古龍的，以及熱愛古龍的朋友們的。不管他們是在哪里，他們有權(quán)利知道，浪子古龍令人驚艷的散文成就，一點不在梁羽生和金庸之下。只是新文集一出，那些庫存的2008年文集就沒有用武之地了。可是為著男人與男人之間的一種情誼，陳社長到底還是咬牙做了。這也許就是古龍的朋友，和不是古龍朋友的微妙差距。五有很多商品，賣點“犀利”與否決定于獨特性和服務(wù)質(zhì)量。本文集擁有四大獨門賣點：一、收錄并編年的文章超過一百二十篇（遺憾的是，年少時以其他筆名發(fā)表的文章難以確認(rèn)，沒有包括在內(nèi)）；二、經(jīng)過大量調(diào)閱報紙及期刊，收羅各種刊本，進(jìn)行經(jīng)年累月的校稿及版本比對，從而保證了文章的原貌及正確性；三、普遍而詳盡的批注，針對文章背景及人名、地名等詞匯加以說明，系聯(lián)起古龍的思路及人生，并且考慮到讀者的地域差異；四、附錄了珍貴的早期翻譯、文藝小說及編者的《古龍小傳》、《古龍大事記》、《古龍散文年表》和《新編古龍武俠小說年表》。實例就不一一鋪陳了，請從閱讀中自行體會。我不敢說完美無缺，但我知道你們會享受這一場盛宴。新婚的古龍在《盛宴之余》中喜氣洋洋地說：“三月十日，一定是個吉日，諸事皆宜，尤其宴客。我的運(yùn)氣一定也特別好，所以才會機(jī)緣巧合，參加了那一次難得的盛宴?！蓖甏禾?，《白玉老虎》的開篇也提及新婚：“三月二十七日，大吉。諸事皆宜?！钡硎苓@一場文字盛宴，不需要吉日也不需要春天；你讀的這日子便是吉日，身處寒冬也是盛放的春天。現(xiàn)在只再介紹一點古龍散文的發(fā)展歷程，讓讀者有一點基本的概念。根據(jù)龔鵬程先生《人在江湖》中的訪談，古龍在中學(xué)的時候先寫新詩，然后寫散文，最后才跨足小說這個領(lǐng)域。到了上世紀(jì)六十年代后期，古龍將近三十歲時，文章已經(jīng)寫得非常好了。但上世紀(jì)七十年代才是古龍散文的輝煌歲月，非但篇數(shù)激增，更不時推出氣勢磅礴的偉論。這段璀璨的日子可以稱為“大成”時期，這是因為古龍在香港《大成》雜志上發(fā)表了不少文章，而且經(jīng)常和梁實秋、唐魯孫等散文名家并列。抒情短文如《城里城外》、《朋友》，浩蕩長篇如《關(guān)于武俠》、《我不教人寫武俠小說，我不敢》，都是至情至性的好文字。雖然如此，最為人熟知的不是上世紀(jì)七十年代，而是上世紀(jì)八十年代，也就是他生命中的最后五年。粗估篇目有八十篇左右，將近采集總數(shù)的三分之二，其中過半是《民生報》上的《不是集》和《臺北的小吃》這兩個專欄（所以在我的編排中，也特別把這兩個專欄給獨立出來）。這些晚期小品開出了空靈的花朵，卻也見證了創(chuàng)造力的凋零。最明顯的，就是復(fù)制舊文的習(xí)氣愈演愈烈，有些整篇移植，有些一石五六七八鳥，把一棟老房子拆成幾間新房出售，不復(fù)英雄豪杰的叱咤沙場。這種盛衰變化，實在是生命中的“無可奈何花落去”，任何青山都遮留不住，只能眼睜睜地看著江水東流而去。六陳社長囑咐我寫下這篇序文。由于現(xiàn)實生活中我是個忙碌的上班族，又因為性格中帶有一點吹毛求疵，所以足足拖了大半年，才從牙膏中擠出一點靈感，并且把它涂抹均勻。這是我在文章的最后，必須請求陳社長和編輯們諒解的。有諒解當(dāng)然也有感謝。我要謝謝程維鈞、楊洪勇和于鵬諸位先生，他們都是我的良師益友，有幾篇文章就是在他們的努力之下出土的；楊先生甚至還提供了玉郎本《不是集》的復(fù)印件，讓我分析比對。謝謝我的大學(xué)同窗周晏生。謝謝林保淳先生幾次的長談。謝謝古龍武俠論壇的戰(zhàn)友。謝謝熱血古龍的朋友們。謝謝舊雨樓的諸位先進(jìn)。古龍是我們的，也是你們的。不可遺漏的，自然是我親愛的妻子。一位能忍受書房中滿載數(shù)千本武俠小說的妻子，那一定是一位偉大的女性，值得她的丈夫大吹法螺，吹噓她河?xùn)|的怒吼是多么溫柔而可愛。2010年冬于臺北板橋，2011年春修訂代序念古龍倪匡古龍去了。感覺上，像是少了一半，真正一種實實在在的感覺，少了一半，自此之后，和誰喝酒有那么痛快，和誰縱笑有那么盡興，和誰談心有那么多情？為他寫了“訃告”！“我們的好朋友古龍，在一九八五年九月二十一日傍晚，離開塵世，返回本來，在人間逗留了四十八年?！氨久芤A的他，豪氣干云，俠骨蓋世，才華驚天，浪漫過人。他熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂。三十年來，以他豐盛無比的創(chuàng)作力，寫出了超過一百部精彩絕倫、風(fēng)行天下的作品，開創(chuàng)武俠小說的新路，是中國武俠小說的一代巨匠。他是他筆下所有多姿多彩的英雄人物的綜合?！啊嗽诮?，身不由己’，如今他擺脫了一切羈絆，自此人不欠人，一了百了，再無拘束，自由翱翔于我們無法了解的另一空間。他的作品則留在人世，讓世人知道曾有那么出色的一個人，寫下過那么多好看之極的小說?！拔茨苊馑祝瑸樗倪z體舉行一個他會喜歡的葬禮。“人間無古龍，心中有古龍，請大家來參加。”這樣的訃告，很特別，是不是？但古龍本來就是一個特別之極的人，應(yīng)該十分適宜的。關(guān)于古龍，以后自然要寫許多許多，但那自然也要在失去了一半的大創(chuàng)傷不再滴血的時候，現(xiàn)在，怎么寫呢？只好這樣子了。唉，古龍！古龍！附注：傳統(tǒng)一點的悼挽方式，是應(yīng)該有一副挽聯(lián)的：近五十年人間率性縱情愜意江湖不枉此一生將三百本小說千變?nèi)f化載藉浩瀚當(dāng)可傳千秋代序小憶古龍倪匡昨日提到掛在“西苑”的古龍書法，事實上是古龍寫的字而已，談不上“書法”的。他喜歡寫的是他小說中的名言：“人在江湖，身不由己”，西苑的那幅卻不是，比較罕見。由于他出名，所以也很有趣味。那張相片，攝于一九六七年，臺北的一家小照相館，一胖一瘦，他在相片背面題字，還有“兄瘦如竹”等句。那次，進(jìn)那小照相館的目的，起初并不是照相，而是想去問一下，如何可以替光滑的東西拍照而不反光。那位攝影師說有辦法，但又神秘兮兮吞吞吐吐不肯說，仿佛那是天大的秘密，古龍和我反應(yīng)相同，都覺得十分滑稽可笑，大笑了一場，忽然興起，就拍照留念。那年，古龍二十九歲。他那時已寫出了《絕代雙驕》，小魚兒這個人物，到如今還是武俠小說中的熱門人物。他寫《絕代雙驕》是一九六五年，二十七歲。而在《絕代雙驕》之前，他已經(jīng)寫了很多很多。他一生究竟寫了多少部小說，雖然一直有人在統(tǒng)計，可是卻很難統(tǒng)計齊全，原因是：實在太多了，形容多，有“不可勝數(shù)”之說，他小說之多，就是不可勝數(shù)。時間過得快，三四十年的事情，回想起來，好像很近，而他去世，也超過二十年了。幾個月前，我和他的大兒子在香港見面。他大兒子高大粗壯，是一位警官，擅武術(shù)（跆拳道、柔道），曾得過兩次世界警消運(yùn)動會的冠軍，但不寫小說。而古龍，是只寫小說，而不懂武術(shù)。不過他雖然不懂武術(shù)，卻很懂打架之道：憑一股勇氣，他說輸贏決定在勇氣。他將他的這種說法寫在小說中，將武俠小說的氣氛緊逼出來，渲染十分成功。實際上是否如此？見過他大喝一聲，沖向好幾個人，那好幾個人落荒而逃，的確，是靠勇氣的。代序古龍，再現(xiàn)江湖陳曉林“別人愈不了解他，他愈痛苦，酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多，做出來的事也就更怪異，別人也就更不了解他了?！边@是古龍在他的《楚留香新傳》的開場白中，用來說明他筆下那位嗜酒如命的人物胡鐵花的一段話。在古龍終于因酗酒傷肝而離開這個世界之后，人們或許將會發(fā)現(xiàn)，這段話其實是他內(nèi)心深處的自白和自剖。在他生前，古龍為中國、新、馬各地的武俠小說讀者，制造了不少英雄偶像，提供了不少消閑趣味。自從他的《流星?蝴蝶?劍》改編電影大為賣座之后，古龍式的武俠影片曾經(jīng)盛極一時，港版“楚留香”在電視連續(xù)劇上的成功，將古龍筆下的人物和情節(jié)帶入了極多家庭，更使人們以為古龍已是名利雙收的作家，應(yīng)該志得意滿了。其實，古龍一直解不開他內(nèi)心的困結(jié)。他那不足為外人道的童年身世，他與自己親長之間的情怨糾葛，他與異性之間數(shù)不完的離合悲歡，他那已經(jīng)天各一方的妻兒骨肉，他那永不饜足的欲望追逐……仿佛形成了一個交互加強(qiáng)的“業(yè)障輪回”，使他的心情永遠(yuǎn)不得安寧。于是，他狂熱地歌頌友情的可貴，他執(zhí)著地沉酣于醇酒的世界，試圖借由友朋環(huán)繞的熱鬧，與酒酣耳熱的快感，來紓解他內(nèi)心的壓力。不幸的是，了解他的朋友不能一直恭維他這種生活方式，不了解他的朋友只有使他更加痛苦；而酒，終究無情地吞噬了他的健康，甚至奪去了他的生命。但古龍不愧是一個自我要求極端嚴(yán)格的作者，他不斷在嘗試突破既有的模式，追求風(fēng)格的變化，攀登更高的境界。他一直認(rèn)為：盡管他的作品已在影劇圈中受到肯定，但他的根底仍在小說本身。他將寫作武俠小說，視為他的終身志業(yè)，所以他不但要求自己“敬業(yè)”，而且自覺要做到“樂業(yè)”的地步。不斷地追求風(fēng)格的變化，畢竟不是容易達(dá)成的事情。雖然古龍已為武俠小說開創(chuàng)了不少新的技法和導(dǎo)向，甚至已成為金庸之外最受各界矚目的武俠作家，然而，他仍永不止息地經(jīng)營他那“新派武俠”的進(jìn)一步突破與精煉。就這一點而言，古龍的寫作精神是極值得有心人士推重的。當(dāng)然，他因自我要求過高，或突破成績不如理想時，所感受到的苦悶，也增加了他內(nèi)心本已負(fù)荷過重的壓力。古龍早期的作品如《蒼穹神劍》、《飄香劍雨》等，文字典雅、情思曲折，但布局與情節(jié)尚不夠緊湊生動，到了他二十三歲起寫出一連串新意盎然的作品時，已儼然有“文藝武俠”的意趣。三十歲到四十歲是他寫作的全盛時期，從《武林外史》開始，古龍在人物刻畫與結(jié)構(gòu)鋪展上，漸入佳境，《楚留香》、《陸小鳳》兩個系列，風(fēng)格明朗、造型突出，《七種武器》自成單元，卻又互為呼應(yīng)。到了《多情劍客無情劍》推出時，古龍的寫作技巧已充分成熟，陽剛而利落的文字魅力，加上逼真而感性的氣氛烘染，為武俠小說開拓了嶄新的局面。后期的古龍，則因急于突破自己甫才建立的風(fēng)格，所以在作品上的表現(xiàn)并不穩(wěn)定，雖然仍是屢有佳構(gòu)，但試驗失敗的作品也不鮮見。不過，他在如《大地飛鷹》、《離別鉤》、《英雄無淚》等新作中所表現(xiàn)的氣勢與巧思，確有不少匪夷所思的創(chuàng)意，非他自己全盛時期的作品可比。從今而后，這種“古龍式”的、陽剛而又具詩意之美的武俠小說，恐將成為絕響了。人們公認(rèn)古龍是繼金庸之后，為武俠小說締造高潮的天才作者。據(jù)我個人所知，金庸對古龍的作品也很推重，甚至早在古龍聲名尚未鵲起之際，金庸即認(rèn)為古龍作品的過人之處，早晚有一天會獲得讀者的賞識。然而，即使在古龍的全盛時期，他的《天涯?明月?刀》居然還曾在報紙連載時遭到“腰斬”，可見人們對于接受新的技法與新的風(fēng)格，總落在創(chuàng)作者本人的后面，這恐怕也正是古龍內(nèi)心極不平靜的另一個原因。如今，古龍已經(jīng)離開了這個世界，不再需要忍受“人在江湖，身不由己”的痛苦。一個公平的論斷似乎應(yīng)該是：他這個人雖然不免引起爭議，他的作品卻自有不容否認(rèn)的地位與價值——至少，在武俠小說的世界里，擴(kuò)而言之，在現(xiàn)代華人文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域里。而或許，他那濃得化不開的內(nèi)心矛盾，與他那永不止息的自我突破，正是使他的作品具有魅力的真正原因所在。這些年來，作為他生前煮酒論劍的忘年知交之一，我心中一直想念著他。我認(rèn)為，古龍的作品光焰萬丈，其中至少有三十部必將成為天下后世傳誦的名篇，固不止在武俠文學(xué)的范圍內(nèi)獲得高度評價而已。而古龍對我個人種種相知相惜的情誼，至今憶來，猶自激動胸臆。這些年來，經(jīng)過幾番波折，他離散于外的三個親生兒子終于互相認(rèn)同，并在我的安排下，一起到他墳前拈香祭父。他的作品在海峽兩岸都有了精編的版本；最近，本土有文學(xué)研究者以“古龍作品的轉(zhuǎn)型創(chuàng)新”為博士論文題目，我還以口試委員身份參與了該論文的評考，見證了古龍作品登上嚴(yán)肅學(xué)術(shù)殿堂的此一里程碑。同時，我也主編了由諸名家導(dǎo)讀、以名畫配襯的《古龍精品集》，已出版四十冊，預(yù)計共達(dá)六十余冊?！疤m陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)！”這是古龍與我首次喝酒暢敘時朗吟的李白七絕，他背誦了前兩句，見我能立即續(xù)誦，遂立即傾蓋如故，引為知音。現(xiàn)在，我為他編這本文集，即定名為《誰來跟我干杯》，以紀(jì)念當(dāng)時意氣相投、舉杯相祝的情景。恍惚中，古龍又來到了眼前。驀然回首，古龍走后的浩浩江湖，可真是寂寞如雪??！原《誰來跟我干杯》序2008年7月

內(nèi)容概要

　　一代武俠大師古龍，究竟是一個怎樣的人？
　　他重酒、重色而亦重友情。
　　不惑之年染上肝病，屢次進(jìn)出醫(yī)院；
　　四十八歲時更因負(fù)債累累，刻意酗酒而暴卒。
　　他的生命宛如流星劃過天際，留下剎那的永恒；
　　但他陰郁和爽朗、多情和絕情、絕不低頭和自暴自棄的極端性格，至今仍難以蓋棺論定。
　　本書收集了古龍親筆的隨筆，札記。
　　是最全的古龍文集，也是收藏古龍作品的最佳選

作者簡介

　　古龍（1938—1985），原名熊耀華。著名武俠小說家，新派武俠小說泰斗和宗師。他在1969年創(chuàng)作了一部先有劇本后有小說的武林奇書《蕭十一郎》，贏得讀者的廣泛贊賞。古龍與金庸、梁羽生并稱為中國武俠小說三大宗師。他的武俠小說創(chuàng)作理念是“求新求變”，不受傳統(tǒng)拘束，將中外經(jīng)典镕鑄一爐，他為“武俠美學(xué)”理念的形成與“武俠文化”的推廣作出了巨大貢獻(xiàn)。古龍為人豪氣干云，才華驚人，以無比豐富的創(chuàng)作力，留下了七十多部精彩絕倫的武俠巨作，影響巨大，開創(chuàng)了近代武俠小說新紀(jì)元，將武俠文學(xué)推上了一個新的高峰。
　　陳舜儀（1976—），出生于臺南市，臺灣師范大學(xué)國文系畢業(yè)。曾任“古龍武俠論壇”版主及“熱血古龍論壇”版主，現(xiàn)為自由撰稿人。

書籍目錄

古龍手跡（十三幅）
前言：盛宴之余
　　—— 新編《古龍散文全集》的一點感言　陳舜儀
代序：念古龍　倪匡
代序：小憶古龍　倪匡
代序：古龍，再現(xiàn)江湖　陳曉林
壹多少往事
新歲獻(xiàn)辭
朋友
城里城外
吃客
臺北奇?zhèn)b傳（之一）
臺北奇?zhèn)b傳（之二）：牛哥的『三奇』
寫當(dāng)年武壇風(fēng)云人物于酒后：其一　王度廬
寫當(dāng)年武壇風(fēng)云人物于酒后：其二　鄭證因
從『因病斷稿』說起
寫給創(chuàng)作
談?wù)劇阂饩场?br />盛宴之余
一點『異』見
另一種美
　　—— 關(guān)心那些需要幫助的孩子們
多少往事
紅燈綠酒
卻讓幽蘭枯萎
繁華一夢
人在江湖
轉(zhuǎn)變與成型
酒界轉(zhuǎn)生
誰來跟我干杯？
誰來跟我干杯？（加長版）
貳臺北的小吃
臺北的小吃
吃膽與口福
唐矮子牛肉面
有關(guān)牛肉面種種（之一）
有關(guān)牛肉面種種（之二）
再說牛肉面
老董與小而大
關(guān)于牛肉
欣福與幸福
關(guān)于排骨面（一）
關(guān)于排骨面（二）
淞園食府
秀蘭與東林
武昌街上（一）：味噌湯與咖厘飯
武昌街上（二）：排骨大王
武昌街上（三）：鴨肉扁
武昌街上（四）：牛雜大王
叁古龍的武俠世界
關(guān)于『陸小鳳』
關(guān)于『小李飛刀』
看《小李飛刀》第一集
楚留香這個人
武俠小說的創(chuàng)作與批評
此『茶』難喝 —— 小說武俠小說
制片？制騙？ —— 且說武俠電影
為我們的『搖籃』，齊來飲一杯
小說武俠小說
關(guān)于『武俠』
『武俠』與『女性』
『武俠』中的『女性』
我不教人寫武俠小說，我不敢
我也是江湖人
雜文與武俠
另外一個世界
　　—— 還是有關(guān)武俠
一些問題，一些回答
肆不是集
寫在《不是集》之前 （序）
不是回信
不是悲觀
不是勸告
不是沒有
不是刀鋒
不是珍貴
不是相聚
不是忘記
不是離別
不是愛情
不是悲哀
不是朋友
不是就是
不是不是
不是自由
不是祝福
不是不幸
不是音樂
不是東西
不是不幸（其二）
不是幸福
不是派頭
不是圍城
不是雙鋒
不是張徹
不是玫瑰
不是感慨
不是不說
不是推薦
　　—— 談舞臺人生與人生舞臺
不是不能
伍序與跋及其他
《游俠錄》古龍附言
《劍玄錄》更名啟事
《鐵血傳奇》前言
寫在《紅塵白刃》前
《鐵膽大俠魂》前言
寫在《蕭十一郎》之后
說說武俠小說（《歡樂英雄》代序）
談?wù)劇盒隆慌c『變』（《大人物》代序）
《風(fēng)云第一刀》后記
寫在《天涯·明月·刀》之前
《血鸚鵡》代序
楔子 —— 寫在《江湖人》之前
從《絕代雙驕》到《江湖人》的一點感想
《白玉老虎》上部后記
作者聲明
不唱悲歌 —— 少年十五二十時
《鳳舞九天》前言
一個作家的成長與轉(zhuǎn)變
　　—— 我為何改寫《鐵血大旗》
關(guān)于『楚留香』（《新月傳奇》序）
寫在《劍膽星魂》之前
關(guān)于飛刀（《飛刀，又見飛刀》序）
風(fēng)鈴·馬蹄·刀 —— 寫在《風(fēng)鈴中的刀聲》之前
《陸小鳳與西門吹雪》前言（《劍神一笑》序）
《陸小鳳與西門吹雪》注
《陸小鳳與西門吹雪》小啟
古龍小啟
小啟
楚留香和他的朋友們（《午夜蘭花》序）
槍手·手槍（代序）
《短刀集》前言
高手（《獵鷹》序）
銅錢的兩面（《群狐》序）
財神與短刀（代序）
《劍氣滿天花滿樓》序
寫在大武俠時代之前（代序）
《紫煙》前言
《邊城刀聲》序
陸古龍的處女作譯作及其他
陸古龍的處女作譯作及其他
從北國到南國
翻譯小說：神秘的貸款
公鵝
林肯的遺物
世界珍聞
除疤新藥
盤尼西林克星
星有多重
柒附錄
古龍小傳
古龍大事記
古龍散文年表
新編古龍武俠小說年表
補(bǔ)充說明
參考資料

章節(jié)摘錄

1.一個人如果不能了解另一個人，最大的原因，只因為他根本不愿去了解。2.以前一看見古龍能喝酒就害怕，更怕被他灌醉，簡直不敢找他吃飯，現(xiàn)在他不喝了，找他吃飯好像也變得沒意思了。3.對于人的分類法，還有一種——一種是“是人的人”，一種是“不是人的人”。只不過最重要的一點通常都被人忽略了?！@個世界上常常會有一些人把另外一些人看成“不是人的人”，其實真正“不是人的人”，卻是他們自己。4.吃得是福。能吃的人不但自己有了口福，別人看著他開懷大嚼，吃得痛快淋漓，也會覺得過癮之至。5.這個世界上永遠(yuǎn)有江湖人存在，也永遠(yuǎn)有這種悲哀。但是他們那種守然諾、重信義、鋤強(qiáng)扶弱、永不妥協(xié)，路見不平就要拔刀相助，有仇必報有恩也必報的精神，也永遠(yuǎn)隨著他們的悲哀存在。6.稿子當(dāng)前，你只有寫。尤其是寫長篇連載，少寫一天都不行，就算別人不說你，你自己心里也好像犯了罪一樣，時時刻刻都恨不得一頭撞死。有一次潘壘告訴我，有一次報館催稿，他寫不出，這位縱橫港臺影藝文壇的名作家與名導(dǎo)演，居然忍不住號啕大哭起來。7.有一陣子我寫稿如烏龜，每天急得滿地亂爬也沒用，倪匡問我：“你最近為什么寫不出稿？”“因為我心情不好?！蔽艺f?！澳銥槭裁葱那椴缓?？”“因為我寫不出稿。”這個笑話絕不是笑話，只有以寫作為生寫了三十年的人，才明白其中的痛苦。8.因為只有酒才能使人忘記一些不該去想的事，而人最大的悲哀，就是要去想一些他們不該去想的事。除了“死”只外，只有酒才能讓人忘記這些事?！溃嗝凑滟F，只有一次，絕無兩次。9.有時候你忽然和一個人分手了，你們本來不想分手的，可是忽然就分手了，好像根本沒有什么事，可是大家心里都明白已經(jīng)到了分手的時候。10.女人寧可她的男朋友去死，也不愿他去交別的女朋友。11.你說我不是人，我也高興得要死，因為說我不是人的人，通常是個女人，而且愛我愛得要命。12.我們只希望看王羽的情感流露出來，并不希望看他的“腸子”流出來，假如武俠電影能將氣氛制造得更感人，故事推動得更緊湊，主題刻畫得更嚴(yán)正。我相信它一定會有更多的觀眾。13.丘吉爾二戰(zhàn)期間的英國首相，1953年諾貝爾文學(xué)獎得主。是個偉人，也是個很樂觀的人，他說過一句發(fā)人深省的話：“不幸的遭遇，常能使人逃避更大的不幸?！敝灰隳鼙е@種看法，生命中就沒有什么事能打擊你了。失敗雖然不好，但成功卻往往是從失敗中得來的。14.無論寫哪種小說，都要寫得有血有肉，但卻絕不是那種被劍刺出來的血，被刀割下來的肉，更不是那種“血肉橫飛”、“血肉模糊”的血肉。我說的血肉，是活生生的，是活生生的有血有肉的人。我說的血，是熱血，就算要流出來，也要流得有價值。鐵中棠、李尋歡、郭大路……都不是喜歡流血的人。但是他們寧可自己流血，也不愿別人為他們流淚。他們的滿腔熱血，隨時都可以為別人流出來，只要他們認(rèn)為他們做的事有價值。他們隨時可以為了他們真心所愛的人而犧牲自己。他們的心里只有愛，沒有仇恨。這是我寫過的人物中，我自己最喜歡的三個人。但他們是人，不是神。這個世界上永遠(yuǎn)有江湖人存在，也永遠(yuǎn)有這種悲哀。但是他們那種守然諾、重信義、鋤強(qiáng)扶弱、永不妥協(xié)，路見不平就要拔刀相助，有仇必報有恩也必報的精神，也永遠(yuǎn)隨著他們的悲哀存在。15.稿子當(dāng)前，你只有寫。尤其是寫長篇連載，少寫一天都不行，就算別人不說你，你自己心里也好像犯了罪一樣，時時刻刻都恨不得一頭撞死。有一次潘壘告訴我，有一次報館催稿，他寫不出，這位縱橫港臺影藝文壇的名作家與名導(dǎo)演，居然忍不住號啕大哭起來。16.有時候我也會想，在我那一陣終日忙著去灌溉野生的薔薇時，是不是也曾有幽蘭為我枯萎？17.人在江湖，固然是身難由己，其實人不在江湖，又何嘗能夠由得自己呢？如果一時覺得悶氣，就放歌縱飲，唯有令親者痛，仇者快。18.厭倦江湖，自甘寂寞夜深人靜，舉杯邀飲“誰來跟我干杯？”那時候總是有一個人會說：“我。”19.每種刀都是刀，每種刀用力被擲飛出去之后，都是致命的武器?？墒恰帮w刀”只有一種?！业囊馑籍?dāng)然是說“小李飛刀，例不虛發(fā)”的那種飛刀。20.問：她們究竟是什么樣的女孩子？居然能夠得到古大俠的青睞原文誤作“睬”。答：女孩子？我?guī)讜r說過他們是女孩子？問：不是女孩子？丁情、申碎梅，這么綺麗的名字，難道不是女孩子？答：我的名字叫古龍，難道我就是一條龍？名字是名字，人是人，完全是兩回事，叫李聰明的人，也許偏是個笨蛋，叫趙美麗的人，也許丑得可以把人從半夜嚇醒。

后記

毫無疑問，古龍為臺灣的首席武俠名家，但他的歷史地位不僅如此，更繼平江不肖生（上海）、還珠樓主（天津）和金庸（香港）而為華語武俠文壇的第四代領(lǐng)袖，完成了武俠小說的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。評論家胡正群以為“古龍之前無新派”，另一名宿葉洪生則稱他是“新派掌門人”，可見此人的獨特性及影響力。古龍的本名是熊耀華（1938-1985），籍貫是江西南昌。他的幼年生活撲朔迷離，連出生地都有香港和上海兩種說法。比較確定的是，六七歲時他曾住在漢口，后來在香港生活了一段時間，十三歲時才舉家遷往臺灣。學(xué)歷方面，先后就讀于臺灣師范學(xué)院附屬中學(xué)初中部、成功中學(xué)，并自淡江英語專科學(xué)校夜間部英語科肄業(yè)。在校期間他可以算是一個文藝青年，寫了一些新詩和散文，也取了固定的筆名“古龍”。十七歲時父母離異，他憤而逃家出走，混跡于四海幫，展開了傳奇般的人生新頁。為了糊口，他曾在出版社擔(dān)任抄寫工作，也曾在美軍顧問團(tuán)管理圖書，偶爾代筆武俠小說。1960年時，古龍正式出道，以武俠作家為專職。未及十年，他便隱然有凌駕于臥龍生之上的態(tài)勢。自1976年起，由于影視改編的推波助瀾，聲勢更是如日中天，與武林霸主金庸并稱至今。在古龍的作品中，隨處可見瑰麗多奇、靈氣流轉(zhuǎn)的文筆，出人意料的情節(jié)，不拘中外的思想文化，以及對人性的洞悉和展示。重要作品如《武林外史》、《絕代雙驕》、《楚留香》系列、《多情劍客無情劍》、《蕭十一郎》、《流星?蝴蝶?劍》、《歡樂英雄》、《大人物》、《邊城浪子》、《七種武器》系列、《陸小鳳》系列、《天涯?明月?刀》、《三少爺?shù)膭Α贰ⅰ栋子窭匣ⅰ?、《圓月?彎刀》、《碧血洗銀槍》和《英雄無淚》。小說被改編為兩百五十部以上的電影、七十部以上的電視劇，堪稱武俠影視史上最耀眼的原著作者；自身亦曾擔(dān)任編劇、導(dǎo)演、制作，并創(chuàng)辦寶龍、群龍影業(yè)公司。他的父親熊飛（熊鵬聲）曾經(jīng)在國民政府中擔(dān)任公職，到了臺灣以后一度從商，經(jīng)營大勤棉紡廠，并以筆名“東方客”寫武俠小說。中年時突然拋棄家庭，長子古龍憤而斷絕父子關(guān)系，自稱上將熊式輝之子。1960年代，熊飛受知于政治家高玉樹而重返公門；晚年自東吳大學(xué)退休，罹患帕金森癥，與長子于病床上相逢。母親郭新綺早逝。大妹熊小云遠(yuǎn)嫁夏威夷，經(jīng)營珠寶生意，與古龍較為親近。另有二妹熊小燕、三妹熊小毛（改名熊懿）。弟名熊小華（改名熊國華），自幼過繼他人。由于破碎的家庭背景和坎坷的年少過往，古龍的感情世界復(fù)雜而缺乏定性，復(fù)制了父親所造成的家庭悲劇。先是與鄭月霞（莉莉）同居十年，生子鄭小龍（1967-）。其間仍與千代子（日籍）等多名女友交往，并曾奪結(jié)拜兄長臥龍生之所愛，相偕隱居于基隆。其后與葉雪（安娜）生子葉怡寬（張怡寬，1973-），離棄鄭月霞母子。一年后又離棄葉雪母子，與梅寶珠結(jié)婚，生子熊正達(dá)（1977-）。因風(fēng)流韻事不斷，五年后梅寶珠攜子改嫁。最后的枕邊人是于秀玲。因情思敏感而善于寂寞，古龍重酒、重色而亦重友情。倪匡為友人中最親昵的一位，牛哥夫婦則視如兄姐。因性好揮霍而不善理財，早年多寄食于異姓兄長家中。鄒郎《來似清風(fēng)去似煙》：“他經(jīng)常居無尋址，幾乎常以諸葛青云、臥龍生、費(fèi)蒙、我的家為家?！甭曌u(yù)鵲起后，依然千金散盡還復(fù)來，復(fù)來之后又散盡，與友人豪飲爭杯，而逐漸疏遠(yuǎn)故舊。不惑之年染上肝病，屢次進(jìn)出醫(yī)院；四十八歲時更因負(fù)債累累，刻意酗酒而暴卒。他的生命宛如流星劃過天際，留下剎那的永恒；但他陰郁和爽朗、多情和絕情、絕不低頭和自暴自棄的極端性格，至今仍難以蓋棺論定。

編輯推薦

《笑紅塵》為武俠宗師古龍的絕世遺筆，一部古龍書寫自己的作品。李尋歡，楚香帥，小魚兒，蕭十一郎，沈浪……這些人，對于喜歡武俠的人來說，是耳熟能詳?shù)摹Ｎ覀?，很多人，都是看著古龍的小說，或是由他小說翻拍的電視劇長大的。古龍作為一代傳奇武俠宗師，他的作品《小李飛刀》《楚留香》《絕代雙驕》等被世人熟知，曾掀起了一代武俠熱潮，作品多次被翻拍成電視劇。廣為流傳，是武俠經(jīng)典?！缎t塵》是古龍的絕世遺筆，古龍寫自己生活的隨筆，體現(xiàn)的是這位武俠宗師的人文情懷，讓讀者了解生活中的古龍，是古龍真正書寫自己的作品。中國大陸首次出版。古龍的隨筆第一次在大陸出版，市場上沒有一本同類書可以抗衡。史上最全、唯一注釋的古龍文集。有從未在大陸出版過的珍貴資料，內(nèi)容豐富，注解詳細(xì)，是收藏古龍作品的必然之選。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    笑紅塵 PDF格式下載

---