出版時(shí)間:2012-12 出版社:時(shí)代文藝出版社 作者:常小琥 頁數(shù):311
Tag標(biāo)簽:無
前言
寫作是一件有種的事文/張?jiān)醮我姷叫$窃?005年,他給我留下的印象特別深。小琥雖然個(gè)子不高,但非??蓯郏瑢φl都是樂呵呵的。后來雖然我們不常見面,但也一直沒有斷了聯(lián)系,小琥時(shí)常會(huì)把自己新寫的小說發(fā)到我的郵箱里,也會(huì)跟我聊聊對電影的看法。我知道他是個(gè)超級(jí)影迷,這一點(diǎn)從他的文字就能看出來,他的文字具有很濃烈的影像感。我剛看到這部書稿的時(shí)候,小琥給它取的名字還叫做“奪命金”。我們知道杜琪峰有一部電影也叫《奪命金》,那是一部既沒有很明顯的黑社會(huì),也不是講述真正罪案故事的影片,它講述的是整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩以及在這種動(dòng)蕩之下香港股票市場與地下錢莊的黑幕,是一部非常有野心的電影。小琥既然能將小說的名字取作“奪命金”,從某種程度上來說,我想他也是希望能夠與杜琪峰抗衡一把。這部小說也是一部帶著“混不吝”精神的野心之作。這樣的野心不只表現(xiàn)在小琥表述故事的能力上,還在于他對題材的選擇。小說雖然圍繞著“借錢”發(fā)生,但錢只是這個(gè)社會(huì)的一個(gè)藥引子。中國經(jīng)歷著在數(shù)字上高速發(fā)展、由貧入富的階段,但與此同時(shí),越來越多的錢也給某些人帶來了困惑。毫無疑問,這種處境下人的生活一定是沸騰的、有溫度的,卻也是混亂和扭曲的。小琥把矛頭對準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)代的人,體現(xiàn)出他作為創(chuàng)作者的敏感。但即便是槍口對準(zhǔn)了,也難免會(huì)放出啞彈。我們經(jīng)常用一句話來表述一本書或者一部電影的好壞:我能不能看得進(jìn)去,這個(gè)東西距離我們有多遠(yuǎn)。這種距離并不是單純地說作品反映的生活離我們有多遠(yuǎn),即使是南美洲的故事,只要它反映的心理和人性是真實(shí)的,我們依然會(huì)覺得切中肯綮。在我看來,小說的創(chuàng)作就是用文字去接近真實(shí)的一個(gè)過程,與真實(shí)的遠(yuǎn)近能夠衡量寫作者表述的力量,而這種真實(shí),一定是關(guān)乎人性的。在這一點(diǎn)上,我認(rèn)為小琥做得很了不起。據(jù)我所知,《教父》是小琥最喜歡的電影,我這里也用一個(gè)關(guān)于《教父》的故事作為類比:《教父》當(dāng)初在籌拍時(shí)幾經(jīng)周折,科波拉拍出《教父》第一部之后,制片人看到樣片非常不喜歡,想要換掉科波拉,但又擔(dān)心失策,就找了好幾個(gè)人來一起看樣片,馬丁?斯科塞斯是其中之一。據(jù)說馬丁?斯科塞斯看完樣片之后,說科波拉拍得太好了,并且說這可能會(huì)是科波拉拍得最好的電影。為什么科波拉的《教父》會(huì)產(chǎn)生爭議?是因?yàn)樗麑⑿≌f里恢弘的氣勢、復(fù)雜交織的線索簡化了,而且用了一種近似紀(jì)錄片的視覺風(fēng)格去完成電影的表述,這樣的手法讓《教父》變得更加真實(shí)、更加人性化、更接近美國社會(huì)人與人之間的情感聯(lián)系。當(dāng)然,小琥的小說還比不上《教父》那樣偉大,但是它同樣帶有人性的關(guān)照,同樣將切入點(diǎn)選擇得很小,內(nèi)涵卻很充分。這種對人性的挖掘和敘述的節(jié)制感,是許多寫作者所難以做到的。單單是從類型寫作這個(gè)層面上看,小琥能夠在小說的章章回回中都鋪陳著懸疑,這也不是一件容易的事情。中國其實(shí)挺缺少《奪命債局》這樣的故事,懸疑小說在日本、美國、歐洲都有很大的市場,斯蒂芬?金自然是其中翹楚,村上春樹的新作《1Q84》實(shí)際上同樣帶有強(qiáng)烈的懸疑色彩。在電影體裁上亦是如此,希區(qū)柯克就是一個(gè)永遠(yuǎn)也不可能撼動(dòng)的大師。但在中國,懸疑還不是一個(gè)大的門類,原因之一就是懸疑并不是要簡單地給人以驚恐,如何真正將懸疑的色彩托起來,而不是讓讀者或觀眾在謎底揭開之后一笑置之,還是需要一定的大智慧來完成的。身邊的年輕人們漸漸都有了自己的第一部作品,這讓我覺得非常欣喜,也不禁讓我回憶起自己拍攝第一部電影的時(shí)光,雖然一晃這么多年過去了,但那依舊是我人生中非常重要并時(shí)常憶起的時(shí)刻。我覺得文藝青年們到最后總是要邁出堅(jiān)實(shí)的一步,成為一個(gè)作者,就像小琥這樣,無論你寫了多少新聞稿,做了多少專訪,一個(gè)年輕人最終還是要完成一次敘事。在我們那個(gè)時(shí)代,要完成這一步真的挺難的,多少人都有一個(gè)詩歌夢或文學(xué)夢,又有多少人感受過被退稿的沮喪?,F(xiàn)在出書相對容易了,但看到真正的好書也難了,從小琥的作品里我很容易地看出來,他是具有文學(xué)理想的一個(gè)青年,熱愛寫作,并且做得不錯(cuò)。這在當(dāng)下,似乎已經(jīng)成了一件奢侈的事情。趁自己還年輕,為理想奢侈一把,這是一件很有種的事。閱讀“之間”的快感——我看常小琥的書、人以及他的未來文/馬家輝上次見常小琥,在北京,在酒店的房間內(nèi),談事情。他的長相始終跟我想象中的很有距離,算是體格壯碩吧,濃眉、圓臉,看在我這個(gè)香港小男人眼里,是個(gè)“漢子”——就是那種動(dòng)不動(dòng)便會(huì)拍桌子罵娘并且揮拳干架的雄性動(dòng)物,總之跟我對他的“視覺默認(rèn)”很不一樣。我為什么有傾向溫柔敦厚的“視覺默認(rèn)”?主要因?yàn)樗娻]向我約稿、替北京某雜志撰寫專欄,我先在字里行間認(rèn)識(shí)他,然后才見其人。電郵文字里的常小琥很有耐性,用香港人的說法是EQ很高,非常懂得跟我這個(gè)香港小男人周旋折騰。如梁文道所描述,我的性格很“雞婆”——婆婆媽媽,扭扭捏捏。有人前來約稿,我對于文章長度、內(nèi)容、刊登頻率等細(xì)節(jié)皆有特定要求——當(dāng)然,稿費(fèi)是關(guān)鍵。寫作是專業(yè),專業(yè)要講價(jià),天經(jīng)地義。對我這等態(tài)度,尋常編輯要么就是拉倒掉頭,要么就是惡言相向,再不就是勉強(qiáng)遷就了我,兩三個(gè)月后,忍無可忍,不歡而散。跟編輯先生和小姐反目成仇,于我,是常見之事,但這回竟然沒有發(fā)生(或尚未發(fā)生)在小琥和我之間。從他邀稿到我交稿,從他追稿到我追稿費(fèi),過程里我們經(jīng)常意見不合或時(shí)間不合,而他竟然都極有耐心地跟我談判、安慰、勸告、提醒、道歉、說明……不可謂不大大超乎我的意料。所以我先入為主,猜想這個(gè)叫做常小琥的年輕男子必然從內(nèi)心到外形都細(xì)致細(xì)膩。結(jié)果我只猜對了一半,他的長相毫不細(xì)致細(xì)膩,至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我預(yù)設(shè)中的細(xì)致細(xì)膩,幸好他的言談想法極符合我的直覺。那一夜在酒店房間里聊天,我們瑣瑣碎碎地談及了婚姻、愛情、事業(yè)之類的話題。我極少極少跟年輕男子談此等話題,不知何故,那一夜確實(shí)談到了,但,嘿,請別多心,我們不是gay,房內(nèi)還有他的雜志社同事。如果我們是,一定公告天下?;蛟S正因常小琥擁有足夠的細(xì)致細(xì)膩,始可寫盡如同《暴雨將至》般的江湖冒險(xiǎn)和恩仇心事,錢債之間的催還曲折、兄弟之間的離心背叛、男女之間的纏綿曖昧,皆在作者筆墨的射程范圍之內(nèi)。這部小說,像推理也似浪漫,如實(shí)錄亦像懸疑,類別多元,無以名之。若真要將之納入某個(gè)類別,或可稱之為“當(dāng)代民間傳奇”,若用好萊塢類型電影借喻,便是Urban Legend性質(zhì),勾勒了某時(shí)某地某城的某個(gè)側(cè)面,寫出了光明與幽暗之間的落差,彰顯了繁盛與頹敗之間的距離,折射了升華與沉淪之間的蒼涼。看到了吧,我用的關(guān)鍵詞是“之間”,因?yàn)樵谖业拈喿x和觀影經(jīng)驗(yàn)里,能夠牽動(dòng)人心的城市傳奇和民間故事永遠(yuǎn)是把“之間”(in between)作為刻畫焦點(diǎn),不只寫正面,不只寫負(fù)面,而是最感興趣于正負(fù)之間的那個(gè)混沌板塊。這樣說好了:當(dāng)作者寫正面提升時(shí),大多只是為了鋪陳稍后將至的負(fù)面墜落;當(dāng)作者說負(fù)面墜落時(shí),往往能在最不堪的暗角尋得一點(diǎn)光亮。所以才有“戲”,所以也才接近每個(gè)有了一些年紀(jì)的人所曾經(jīng)歷或見聞的真實(shí)。生命的真正味道,總在我們直面種種“之間”的剎那浮現(xiàn),不全好,不全壞,亦非不好不壞,而是根本不易辨認(rèn)說清啥好啥壞。想不到常小琥雖然年輕,卻也寫得出個(gè)中味道。下回去北京,再遇見常小琥,我或許會(huì)勸他考慮改行做金融和私募,他有資格。他肯定以為我開玩笑,但,我是認(rèn)真的,至少他可以去拉斯維加斯這樣的地方發(fā)放高息貸款。有此建議,只緣某年某月某日我到美國演講,活動(dòng)結(jié)束后,獨(dú)到碼頭候船返回香港,由于登船時(shí)間尚早,我在碼頭大樓內(nèi)無所事事地逛蕩。突然,有一位年輕男子趨前,打扮斯文,戴金絲框眼鏡,說話時(shí)語調(diào)輕柔,而他竟然是個(gè)高利貸。他用體諒的聲音勸我借錢:“朋友,生命無常,對不對?出外靠朋友,對不對?只要還能踏進(jìn)賭場,便仍然有把輸?shù)腻X贏回來的機(jī)會(huì),對不對?來,沒關(guān)系的,要不要我?guī)鸵幌旅Γ课疫@里有的是賭本,來,我陪你再進(jìn)去賭幾把,把鈔票通通贏回來,好不好?”我看著年輕人的面容和眼神,忍不住撲哧一聲笑出來。我的天啊,這個(gè)家伙哪里像傳說中的“高利貸”,他斯文得簡直像在午夜街頭勸慰逃家少女回家去的social worker,專業(yè)社會(huì)輔導(dǎo)員,甚至像在教堂里對信眾苦口婆心、諄諄善誘的神父,提醒大家天國就在眼前,別怕別怕,信者得救。原來高利貸行業(yè)發(fā)展至此時(shí)此刻,或許在追債討債時(shí)仍然要依靠剛烈暴力,但至少在成功放債以前,必須好好利用細(xì)致的言辭和細(xì)膩的心思。所以我說啊,細(xì)致細(xì)膩的常小琥,考慮試試吧,拉斯維加斯在等你。你的春天,除了在寫作領(lǐng)域,還有可能在別處。
內(nèi)容概要
本是普通汽修工的趙亮,做夢也沒想到,只是一個(gè)晚上的時(shí)間,不僅丟了工作,還接到一個(gè)陌生男人的電話,告訴他如果15天內(nèi)不還錢,他將被斷手?jǐn)嗄_,全家陪葬。
回到家,精神幾欲崩潰的妻子告訴了他一切:因?yàn)槠谪浲顿Y連環(huán)失敗,妻子竟然偷偷抵押了他父親的房本,欠下300萬高利貸!而那個(gè)魔鬼一樣催債的男人,就是北京地下錢莊的核心會(huì)首。
從牙縫里摳錢,從別人口袋里搶錢,伸手向女人討錢,參加地下賽車奪錢,賣腎換錢……趙亮瘋狂籌錢,多年不見的發(fā)小白也庭剛從德國回來,居然爽快地借給他100萬。趙亮本以為債局就此平息,隨后卻發(fā)現(xiàn)白也庭才是地下錢莊真正的老板!他落入了一個(gè)更大的圈套之中。
短短半個(gè)月內(nèi),還錢之路幾經(jīng)波折,舊廠改組、公司兼并戰(zhàn)、私募上市路、高利貸運(yùn)作,在一個(gè)安于現(xiàn)狀的小男人身邊接連發(fā)生……白也庭設(shè)債局的目的何在?浸淫黑道多年的錢莊會(huì)首、歸國做私募的商界精英、人脈深厚的北京土著,都被卷入資本運(yùn)作的狂瀾之中,三方陣營即將展開一場有關(guān)金錢的鏖戰(zhàn)!
作者簡介
常小琥:北京宣武一噴子,媒體圈騎墻派,咸濕課代表,Cult片死忠,重口味影評人,瞎話簍子兼愣頭青。念舊,蔫兒主意大,愛扯閑篇兒,心腸軟,易喝大。寫過劇本,開過專欄,混跡平媒網(wǎng)媒自媒體,搞過明星導(dǎo)演制片人。道聽銀行老友途說,誤信律師死黨內(nèi)情,貿(mào)入錢商私募怪圈,私訪老廠改制窘境,案頭亂狀一疊疊。慶幸得以坐望南城,寫白紙、享陶然、盼廣安、植長椿、踩紅蓮、品櫻桃,安貧之余樂道,避亂之余觀火,將賞不盡的險(xiǎn)惡嘴臉、歡合悲離,細(xì)細(xì)道來。
書籍目錄
寫作是一件有種的事
文/張?jiān)?br />閱讀“之間”的快感 文/馬家輝
第一天 迷眼
第二天 解局
第三天 血仇
第四天 驕子
第五天 收拳
第六天 雙刃
第七天 煉獄
第八天 反戈
第九天 牽制
第十天 錯(cuò)手
第十一天 歸塵
第十二天 自決
第十三天 躺槍
第十四天 絕殺
第十五天 死寂
后記
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁: 他的手機(jī)適時(shí)響起,估計(jì)是霍晶晶催自己回家。 “喂,霍晶晶同志,你睡醒了?單位算我工傷讓我安心養(yǎng)著,我也沒借錢給老陳,你可別再跟我一哭二鬧三上吊了。”他不敢提下午發(fā)生的一切,為了哥們兒老得跟媳婦兒編瞎話,沒聽說江湖救急還得搭上一段兒原創(chuàng)故事的。 “哦?霍晶晶?她還有這本事呢!”一個(gè)中年男子魔鬼一樣低沉的嗓音,嚇得趙亮一激靈,仔細(xì)一看,是個(gè)陌生號(hào)碼打過來的,“你好趙亮,我想和你玩?zhèn)€十五天的游戲?!?“你哪位?” “別緊張,你的一生似乎都在隨遇而安中度過,錢和時(shí)間對你的生活就像蛋糕上的櫻桃,只是無謂的點(diǎn)綴品。你生性安穩(wěn)、敏感、心腸軟、怕輸,似乎還沒有什么值得你豁出一切去爭取,哪怕是坐牢也沒有改變你固執(zhí)的秉性?!?“你他媽誰???” “所以,這個(gè)游戲或許能幫你重燃對生活的渴望,讓你忘記輸贏,在時(shí)間的流逝中你會(huì)體驗(yàn)到前所未有的成就或者失落。我現(xiàn)在這里有你一筆爛賬,你準(zhǔn)備好還清它了嗎?” “打錯(cuò)了吧?”趙亮覺得有些莫名其妙。 “接受這個(gè)游戲吧,數(shù)目是三百萬,按照協(xié)議你還有最后十五天必須還清,否則,斷手?jǐn)嗄_只是開胃小菜,我保證你全家不得安寧。先別著急給別人送錢了,趕緊籌錢自保吧,否則真等到斷手?jǐn)嗄_,你還怎么開車?” “協(xié)議?你有病吧!” “十五天。聽說你開車是把好手,從現(xiàn)在開始,你要學(xué)著和時(shí)間賽跑了。跑不贏這一次,你就沒有再跑下去的機(jī)會(huì)了。本來還有一點(diǎn)利息,考慮到今天通知你比較晚,就抹了吧。” “你是放高利貸的?”他感覺就像挨了別人一記悶棍,一棒子被打到另一個(gè)世界。 “我是誰并不重要,你的對手是時(shí)間,你未來的命運(yùn)全由這十五天來決定,是生是死,時(shí)間來作裁決?!?“我什么時(shí)候欠你的錢?” “你手里不是有個(gè)信封嗎?打開看看就全知道了。記住,不要節(jié)外生枝,你可能不太明白,干我們這一行,最怕的就是驚喜?!?“我操你大爺,別跟我玩兒陰的!你他媽誰?。 彼磉叺娜酥鴮?shí)被嚇了一跳,孫麗走了過來,也不知道發(fā)生了什么事。 “會(huì)有人告訴你這些的,十五天后,你不會(huì)有第三條路,珍惜時(shí)間?!蹦沁厭炝恕?趙亮根本不知道自己是怎么跑進(jìn)車?yán)锏?,除了下午的那份離職協(xié)議,他沒跟任何人簽過字,甚至沒來得及跟不遠(yuǎn)處的孫麗道別,就從酒吧的臺(tái)階上一躍沖了出去。 三百萬?我一輩子也沒見過這么多錢!怎么可能去借?有這么多錢還上什么班? 信用卡被盜?不能,我就一張交罰款的交通卡,還隨身攜帶呢! 網(wǎng)上銀行?支付寶?我連開心網(wǎng)偷菜都不會(huì)。
后記
北京人一度恥于談錢,最起碼那種赤裸裸的兩眼鎏金者,還是少數(shù)。好顯擺,但不露富,說到底,骨子里還是清高,愛把錢和感情、責(zé)任、面子、地位以及一大堆雞毛蒜皮的扯淡事兒混淆在一起。尤其當(dāng)這筆賬涉及親戚弟兄、街坊鄰里、單位同事,那這場戲就更熱鬧了。這錢能不能要到手,往往在眼神兒里見,咱倆這關(guān)系,別張嘴,一張嘴就淺了,就俗了。如果是南方人,錢沒了拼命也要賺回來,但北京人,錢沒了?沒了就沒了唄。尤其是往上一輩兒要富卻沒富起來的那一代北京人,無論是借錢還是清賬,債與禮掰扯不開時(shí),兩人聽話聽音兒那場面,有意思極了。 但如果錢變成房子,變成女兒的撫養(yǎng)權(quán),變成求討老婆回頭的價(jià)碼,那北京人眼里就容不得沙子了。于是在這個(gè)故事里,錢商、錢棍和錢奴,三個(gè)男人自認(rèn)為攥死了對方,急轉(zhuǎn)彎兒加大對角兒,短短十五天內(nèi)走上一條命運(yùn)互換的輪回之路,就圖一樣?xùn)|西——錢。其實(shí)這是一個(gè)掐頭去尾留當(dāng)間兒的故事,你無法想象在這十五天以前,趙亮夫婦承受著怎樣的生活壓力,也不得而知十五天過后,陳天朗夫婦又會(huì)身陷怎樣的煎熬。錢成了幾路人馬彼此利用、相互牽扯的暗鎖,他們必須按自己交際圈子的生活原則解決問題,而這些原則的基礎(chǔ),正來源于北京人的道義感與家庭觀。像趙亮這類的當(dāng)代普通青年,身邊三五死黨,平日酒肉穿腸,唇齒留香,真遇到事兒雖說不上拔腿就跑,但別談錢,談錢立即陷入敏感的“雙邊關(guān)系”。所以正如陳天朗所言,窮日子過久了,才會(huì)懂得借債也是一門生活哲學(xué),不是伸手傻借就能得逞,怎么拿錢,怎么拖賬,怎么令對方免張尊口,那種節(jié)奏與深淺,要拿捏準(zhǔn)。如此之輩,可視之為錢奴。 女人不同,女人信的是貧賤夫妻百事哀,如此倒逼出一類男人,把錢當(dāng)成唯一能壓住女人的東西。說白了,女人要安全感,男人一樣也要,北京男人尤甚,特別是那種表面上虛榮而空洞的安全感,幾句話就能把自己填滿,而唯一能同時(shí)慰藉雙方的只有錢這一樣?xùn)|西。這類人,活著就孤注一擲地賭命,吃虧永遠(yuǎn)是死。就好像書中的程震,他在每一筆生意和每一處環(huán)節(jié)上都要精準(zhǔn)算計(jì),卻在女人身上喪掉得失分寸。這種人信奉一句話:只要錢能辦到的事兒,那就不叫事兒。程震這一路究竟要得到什么,恐怕他沒工夫細(xì)想,但他不能丟掉什么,這他比誰都清楚。錢的用途在他看來,要比任何人都實(shí)際,只有孫麗這個(gè)女人,對他來說還有那么點(diǎn)兒形而上的意味,但也就是這小小的幻想把他領(lǐng)上了絕路。用最擅長的路數(shù),去玩兒本不該屬于自己的賭注,這種人可視之為錢棍。 白也庭這人干凈,講究個(gè)有頭有臉,錢對他而言,只是蕓蕓眾生里最平常的一種支付中介。他這輩子從沒為錢多花過一分心思,建筑、騎車、種植花木,還有美麗而縹緲的沃爾夫斯堡女人,太多東西比錢更有吸引力。倒退三十年,他會(huì)成為什么樣的人,你我心里都有數(shù)。他與趙亮、程震之流本是對立,但白也庭心中的郁憤和糾結(jié),完全來自他個(gè)人的情感立場和氣度。至于錢,除了被孤立看做實(shí)現(xiàn)父輩救贖的事業(yè)目標(biāo),他還能想出更為實(shí)際的用途嗎?錢商于他,實(shí)為小覷。 所以當(dāng)我將這三條線上的怪人怪事講給我的律師朋友時(shí),他立馬跟打了雞血一樣告訴我,這種私募加錢商的組合,正是近年來在他手里不停往上冒的商業(yè)案例,按都按不住。于是從他那里,我了解到這個(gè)行業(yè)的圈錢內(nèi)情和險(xiǎn)惡人性,他也為我提供了盡可能多的專業(yè)上的支持。而在我的朋友圈中,剛好也有因做放貸生意而財(cái)源廣盛者,平日聊起來,他們眼中的金錢觀當(dāng)然與我等大相徑庭。不知是何等機(jī)緣巧合,這些現(xiàn)實(shí)中離我并不近的人影,突然在我的作品里自然交匯,譜寫出一行行觸目驚心的針尖麥芒之爭斗。 如果你有空去南城溜達(dá),注意聽街邊老少爺們兒聊天,問候中透著底氣,這叫有面兒。吹牛皮不怕,但不能叫人瞧不起,所以窮橫的主幾大都盤踞此地。年幼時(shí)我家也受過錢的困擾,也一度因長輩投資股市,一夜間損失二十來萬——這在20世紀(jì)90年代并非小數(shù)。進(jìn)而牽連起大家庭的房產(chǎn)糾紛,不勝其擾,但我卻把這視為看透人心的小段子。直到多年后我離開南城,搬到四環(huán)外生活,這時(shí)我才念起它的好。南城的好,是灌注在血液中的親密念想,是揮之不去的生活記憶。我在南城的街道學(xué)會(huì)騎自行車;在南城的校園學(xué)會(huì)追女孩子;在南城的書店學(xué)會(huì)偷東西;也和山雞與浩南哥一樣,在南城的球場消磨時(shí)間,然后看著街道被拆、女孩畢業(yè)、書店轉(zhuǎn)營洗腳城、球場上老伙伴兒各奔東西,而我的一切仍屬于那里。南城的寸磚寸瓦,可以說,我沒齒不忘,我只把它視為我的家鄉(xiāng)。甚至整個(gè)北京城對我而言,就是南城的爛漫夕照、南城的旮旯胡同、南城的灰墻碧瓦和繞耳鴿哨以及迷蒙空際的漫天飛雪。多年后,當(dāng)我再次騎行,穿過那條曾和表弟學(xué)車時(shí)反復(fù)練習(xí)的小巷,孩童年代的景象躍然眼前,仿佛時(shí)光倒流,我依稀看到小哥兒倆爭搶車把時(shí)咬牙切齒的樣子。騎出街面兒的那一刻,我淚流滿面。 我在寫這本書的過程中,還創(chuàng)造了另一個(gè)生命,我還沒想好待到他長大以后,要不要告訴他這些瑣碎事兒。但我會(huì)趕在南城還未消失前,拉著他的手,再次漫步于大觀園里,就像兒時(shí)姥爺對我一樣,水榭長亭,曲廊連苑。不久,我也將搬入剛裝修好的新家,令人高興的是,我終于不用再住四環(huán)外了,我搬到了五環(huán)外。 當(dāng)然還要借這方寸之地,多一句嘴,對身邊的人聊表謝意。感謝我在《新京報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)李多鈺女士,我沒少在關(guān)鍵時(shí)刻給她掉鏈子,以后爭取靠譜的地方越來越多;感謝我的法律顧問劉琳,你在專業(yè)問題上給我的支持以及你的誠懇與直白令我受益良多,我敬佩你在業(yè)界這樣的地位,還堅(jiān)持做著理想者的事兒;感謝我的編輯管嫣紅,你被我折磨得不輕,另外,你是我見過的身材最棒的編輯;感謝我的兄長王昶,沒有你,我不會(huì)是現(xiàn)在這樣;感謝范’?九維,好吧,我承認(rèn)你能當(dāng)個(gè)編劇。 最后,對于南城,我不是那種能高呼“我欠老天十部長篇”的作家前輩,他們出息太大了,但是我確信,我在悠長的歲月里依偎著南城,總不會(huì)拍拍屁股走人,我確實(shí)欠南城點(diǎn)兒意思。這點(diǎn)兒意思,總有一天,我會(huì)還給它。 2012年11月8日于西山大覺寺
媒體關(guān)注與評論
小琥是個(gè)超級(jí)影迷,他的文字具有很濃烈的影像感。杜琪峰有一部電影叫《奪命金》,展現(xiàn)世界經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩下的香港股市與地下錢莊的黑幕。小琥把自己的小說命名為《奪命債局》,我想他是希望向杜琪峰致敬一把。但這種用意還不只表現(xiàn)在他表述故事的能力上,更在于他對題材的選擇,他把矛頭對準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)代,體現(xiàn)出他作為創(chuàng)作者的敏感。 ——張?jiān)? 下回去北京,再遇見常小琥,我會(huì)勸他考慮改行去國外做借貸生意,他有資格。他肯定以為我在開玩笑,但我是認(rèn)真的。細(xì)致細(xì)膩的常小琥,試試吧,拉斯維加斯在等你。你的春天除了在寫作領(lǐng)域,還可能在別處。 ——馬家輝 大多數(shù)作品都會(huì)美化人間,但這部小說直接用錢解構(gòu)社會(huì)關(guān)系,剝離倫理。兄弟反目、夫妻叛離,像把鈍刀戳人脾臟,在環(huán)環(huán)相扣的懸念中,每個(gè)人都被逼作取舍。當(dāng)然,撇開那些人性的陰暗面,這本書或許還是本不錯(cuò)的財(cái)商教材。 ——不加V 嬉笑怒罵的文字、曲折回環(huán)的故事,揭示了城市生活困境與金錢本質(zhì)。每個(gè)人都被迫貪婪,被迫保持欲望的激活狀態(tài),被迫落入羅網(wǎng)。在這場茍活中的較量里。奔跑是唯一的方式,你要比金錢猛獸跑得更快。 ——韓松落 常小琥的《奪命債局》是我見過的關(guān)于北京最接地氣兒的小說,地氣兒騰騰往上冒,痛快淋漓處,淚汗交織。 ——譚飛
編輯推薦
《奪命債局》編輯推薦:讀懂了金錢的交易,就讀懂了這個(gè)時(shí)代。一本書寫透商業(yè)圈金錢交易內(nèi)幕。三個(gè)男人命運(yùn)的對調(diào)和轉(zhuǎn)折,錢商和錢奴的階層鏖戰(zhàn)。揭秘商業(yè)圈金錢交易里不為外人所知的秘密,真實(shí)呈現(xiàn)金錢交易下的階層鏖戰(zhàn)。讀懂了金錢的交易,就讀懂了這個(gè)時(shí)代。15天內(nèi)面對:地下錢莊+私募海歸的殘酷追殺,借錢求生倒計(jì)時(shí)扣人心魄。強(qiáng)大的推薦陣容:張?jiān)ⅠR家輝親自作序。馮唐、王小山、孔二狗、阿乙傾力推薦。
名人推薦
小琥是個(gè)超級(jí)影迷,他的文字具有很濃烈的影像感。杜琪峰有一部電影叫《奪命金》,展現(xiàn)世界經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩下的香港股市與地下錢莊的黑幕。小琥把自己的小說命名為《奪命債局》,我想他是希望向杜琪峰致敬一把。但這種用意還不只表現(xiàn)在他表述故事的能力上,更在于他對題材的選擇,他把矛頭對準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)代,體現(xiàn)出他作為創(chuàng)作者的敏感?!獜?jiān)禄厝ケ本儆鲆姵P$?,我?huì)勸他考慮改行去國外做借貸生意,他有資格。他肯定以為我在開玩笑,但我是認(rèn)真的。細(xì)致細(xì)膩的常小琥,試試吧,拉斯維加斯在等你,黑社會(huì)在等你,錢莊生意在等你。你的春天除了在寫作,還可能在別處?!R家輝人和人的關(guān)系,歸根結(jié)底是利益關(guān)系,說白了就是錢。大多數(shù)作品都會(huì)美化人間,但這部小說直接用錢解構(gòu)社會(huì)關(guān)系,撬動(dòng)階層,剝離倫理。兄弟反目、夫妻叛離,像把鈍刀戳人脾臟,在環(huán)環(huán)相扣的懸念中,每個(gè)人都被逼作取舍。當(dāng)然,撇開那些人性的陰暗面,這本書或許還是本不錯(cuò)的財(cái)商教材?!患覸嬉笑怒罵的文字、曲折回環(huán)的故事,揭示了城市生活困境與金錢本質(zhì)。每個(gè)人都被迫貪婪,被迫保持欲望的激活狀態(tài),被迫落入羅網(wǎng)。在這場茍活中的較量里,奔跑是唯一的方式,你要比金錢猛獸跑得更快?!n松落常小琥的《奪命債局》是我見過的關(guān)于北京最接地氣兒的小說,地氣兒騰騰往上冒,痛快淋漓處,淚汗交織?!T飛
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載