出版時(shí)間:2011-10 出版社:時(shí)代文藝 作者:許卿綾 頁(yè)數(shù):208
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
三十二位蜚聲海內(nèi)外的民國(guó)女子,她們是文壇才女,是大家閨秀,是絕世名伶,是影視紅星。張愛玲、林徽因、陸小曼、阮玲玉、胡蝶……這些耳熟能詳?shù)拿駠?guó)女子,她們或高雅,或嫵媚,或傾城,或絕代。她們是民國(guó)亂世的天之嬌女,“最是女子惹相思”,她們的才、她們的名皆由情而起、由情而終。張愛玲遇到情場(chǎng)浪子胡蘭成也稱“我亦是萎謝了……”她的情萎謝,才也跟著萎謝。不單單是她,那些傾國(guó)傾城、多才多藝的亂世佳人,哪個(gè)不是為愛而生,為愛而狂?
本書精選民國(guó)時(shí)代最富盛名與最具爭(zhēng)議性的三十二位女子抒寫一個(gè)時(shí)代的愛情傳奇。用清麗而不脫俗的筆調(diào)抒寫她們的愛情人生,引起漫漫愛情路上的感悟與共鳴。作者別具一格,挑選這些特別的女子另有深意,意在打造一本最全面、最特別也最具才情的愛情精品讀本。
作者簡(jiǎn)介
許卿綾,一個(gè)面對(duì)浮世喧囂,固守平淡心境的女子。平生不喜言是非,亦不喜看熱鬧。一個(gè)人的世界清靜而閑適。喜歡一切美的事物,美書、美景與美人。她自言:“我是女子,也由衷地欣賞與研究女子。”
書籍目錄
第一章:自古才媛多相負(fù)
張愛玲:將愛迷失在塵埃
林徽因:上帝也有心動(dòng)時(shí)
呂碧城:絳帷獨(dú)擁人爭(zhēng)羨
冰心:一片冰心在玉壺
廬隱:浮華一世轉(zhuǎn)瞬空
第二章:只愿君心似我心
王映霞:不勝清怨月明中
蔣碧微:曾經(jīng)滄海難為水
趙一荻:不識(shí)他人只識(shí)君
陳竹隱:蓮花應(yīng)屬似蓮人
第三章:何處繁華笙歌落
陸小曼:風(fēng)華是一指流砂
唐瑛:錦衣依然無(wú)遲暮
孟小冬:不如不遇傾城色
福芝芳:懸冰百丈耐寒梅
第四章:身后風(fēng)流陌上花
胡蝶:?jiǎn)柷淠苡袔锥喑?br /> 阮玲玉:他生莫作有情癡
殷明珠:此生美景誰(shuí)與共
周璇:第一最好不相見
上官云珠:霽霞散曉月猶明
第五章:都只為風(fēng)月情濃
潘玉良:真情不被風(fēng)塵累
小鳳仙:自古佳人多穎悟
賽金花:從來(lái)俠女出風(fēng)塵
李蘋香:堪嘆浮生如一夢(mèng)
第六章:一弦一柱思華年
張幼儀:心本善迎真誠(chéng)歸
朱安:未妨惆悵是清狂
孫荃:幾回魂夢(mèng)與君同
王明華:況誰(shuí)知我此時(shí)情
張瓊?cè)A:天長(zhǎng)地久有時(shí)盡
第七章:水中猶存水中月
凌叔華:夢(mèng)過(guò)才知花未落
孫多慈:花自飄零水自流
張兆和:道是無(wú)情卻有情
許廣平:一沫相濡亦可哀
林洙:細(xì)水人間自長(zhǎng)流
章節(jié)摘錄
第一章:自古才媛多相負(fù)張愛玲:將愛迷失在塵?!八郎煟c子成悅。執(zhí)子之手,與子偕老。”一座城池的淪陷成就了白流蘇和范柳原的愛情,而時(shí)代的淪陷則成就了張愛玲曠世傾城的傳奇?!耙?yàn)閻圻^(guò),所以慈悲;因?yàn)槎?,所以寬容?!币粋€(gè)擁有曠世才華的女子,她的愛情萌生于亂世之中。她遇到了懂得自己的男人,傾盡所有,付出了一生的愛,甚至不惜將自己低到塵埃里,成就一段傾城之戀。張愛玲懂愛,卻不懂自己。她是清高孤傲的女子,用蒼涼的文字,描寫一段段凄涼隕落的愛情。她以一句句經(jīng)典愛情之語(yǔ)看盡世間的浮華喧囂,可惜她看透了世人,唯獨(dú)沒有看透自己?!昂m成與張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)?!边@是一段看似美好的婚書,可當(dāng)她簽下這一紙婚書時(shí),便注定了用一生的美麗為自己立一座華麗的墓碑。她是名門之后,祖上是赫赫有名的李鴻章和張佩倫。她才華橫溢,是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家。無(wú)論文字還是自身,張愛玲都具高貴的風(fēng)采。貴族的血液,讓本已明艷動(dòng)人的她更添了一份無(wú)人能及的清高與孤傲。她是花,是最艷麗的那一朵玫瑰,她本高高在上,卻為了追逐紅塵中的愛情,甘愿將自己放低,低落至塵埃,迷失入塵埃。張愛玲并不知道,當(dāng)她觸碰到塵埃的那一刻,注定了愛情路上的凄傷、追尋,直至隕落??桑@就是張愛玲,即使傷痕累累,仍執(zhí)著地追尋那一份獨(dú)屬于自己的愛。她的愛,給了胡蘭成。胡蘭成是汪偽政府高官,他是生活在社會(huì)底層只身闖世界的文人,在掙扎中淡漠了人格與尊嚴(yán)。也是因?yàn)槿绱耍活櫴欠呛诎?,成了民族的罪人??杉词惯@樣的胡蘭成,依舊深深打動(dòng)了張愛玲。因?yàn)橄嘀?,所以懂得。因?yàn)椤斗怄i》,胡蘭成走進(jìn)張愛玲的世界。他看懂了張愛玲,這是一份她所缺少的懂得。以至于,即使愛情遭到背叛,她還是癡情地愛著這個(gè)男人。張愛玲的心是寂寞的,胡蘭成在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間走進(jìn)了這個(gè)寂寞女子的心,張愛玲愛得義無(wú)反顧。她曾在自己的照片背后寫下:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來(lái)?!蹦莻€(gè)時(shí)候起,她的心中已經(jīng)充盈了這個(gè)男人的全部,一個(gè)有婦之夫,她愛得這樣無(wú)怨無(wú)悔。正如她曾寫信給胡蘭成:“因?yàn)槎茫源缺??!庇讜r(shí)的磨難,讓張愛玲提前認(rèn)知了這個(gè)世界的人情冷暖,她筆下的愛情是世俗的,悲涼的。就像有人說(shuō),張愛玲是一口井,古井無(wú)波,她的愛是悲劇。張愛玲追求新時(shí)代女性的愛情,可胡蘭成卻是一個(gè)舊世中的文人。他所追求的是“嬌妻美妾”式的生活,風(fēng)流成性,品嘗著各種美人的滋味,享受著時(shí)代的風(fēng)情?;楹蟮膹垚哿崤c胡蘭成很長(zhǎng)時(shí)間異地分居,她不像一個(gè)妻子,反倒像胡蘭成的情人?!坝捎馈?,這是他們的愛情,山盟海誓無(wú)用。讓胡蘭成深深迷戀的不是張愛玲自身獨(dú)有的氣質(zhì),更多是她顯赫的家世與讓人驚艷的才情。他知她,與她相愛,對(duì)于張愛玲來(lái)說(shuō),胡蘭成是她的全部。她說(shuō):“我恨不得把你包包起,像個(gè)香袋兒,密密的針線縫縫好,放在衣箱藏藏好?!笨蓪?duì)于胡蘭成而言,她只是他人生中的一道風(fēng)景,他貪戀許多美景,張愛玲不是第一個(gè),也絕不是唯一的一個(gè)。他在婚書后面添上:“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。”瀕臨險(xiǎn)境,絕望中只喊出兩個(gè)字,“愛玲!”那時(shí)候,他是全心全意地愛著張愛玲的吧……然而這“欲仙欲死”的愛情終有走到盡頭的一天。明了一切的張愛玲沒有能力也知曉自己無(wú)法挽回一切,只得嘆氣道:“你到底是不肯。我想過(guò),我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了?!彪x別的雨沖刷了張愛玲心中的“傾城之戀”,她一生最美的愛情,萎謝了。斂起雙眸,看遍落花滿地,把紅塵纏繞,前塵往事,只如隔岸看花。冰冷的雨水,落在她的肩頭,漫漫長(zhǎng)路,獨(dú)自一人踏上歸途。如來(lái)時(shí)一般,只身單影,行至路的盡頭,仿若走遍天涯。這是一份慘淡收?qǐng)龅膼矍椋瑥垚哿岬降资俏x了。冷月當(dāng)空,清冷的月光輝灑一地,她獨(dú)居空室,寂寞深處,心中滿是無(wú)言的哀愁?!栋肷墶分?,顧曼楨和沈世鈞的愛情圍繞著一個(gè)“緣”字,緣起緣滅,緣來(lái)緣去,他們的愛情無(wú)力自主。他們本有許多機(jī)會(huì)走近,終究被命運(yùn)捉弄,擦身而過(guò)。十四年后,曼楨與世鈞再度重逢,曼楨一句“回不去了”,劃下這段糾葛半生的句號(hào)。這正是張愛玲與胡蘭成的寫照,顧曼楨的那一句“回不去了”,正是張愛玲對(duì)自己的哀嘆。因?yàn)槎?,所以慈悲。?duì)于胡蘭成,張愛玲是慈悲的。她可以繼續(xù)給他寄去稿費(fèi),助他免受流離之苦。而對(duì)于自己,她卻是殘酷的,她決絕地放棄了這段愛情,不給任何人機(jī)會(huì)。張愛玲的文筆蒼涼決絕,她冷漠地描繪一場(chǎng)場(chǎng)愛情悲劇,撕碎一個(gè)個(gè)美好的愛情童話……她終究以冷酷的心撕碎了自己的愛情?!拔乙呀?jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心,是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼惟時(shí)以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我,即或?qū)懶艁?lái),我亦是不看的了?!睆垚哿崾歉哔F的花,即便低落至塵埃,遮擋了美麗,卻遮擋不了玫瑰的清高姿態(tài)。優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身,依然可以驕傲地做自己。張愛玲保留了最后一份智慧。若說(shuō)張愛玲是花,那么與胡蘭成的愛情便是今生與共的水。失去了水的花兒只能慢慢萎謝,慢慢等待凋零的那一天。愛情就是這般,無(wú)論曾經(jīng)如何相愛,在時(shí)間的殘噬下,終究會(huì)沉淀。緣盡緣滅,徒留心中累累傷痕。他給她的,終究只是一地塵埃。洗去塵埃的張愛玲無(wú)法喚回最初的寧?kù)o,她的愛迷失在了塵埃。如果情感和歲月被撕碎,扔到海中,那么,我愿意就此沉默于海底。她是三十年前的月亮,三十年前的月亮落了,三十年前的故事還沒有結(jié)束?!按饲榭纱勺窇?,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!眮y世,沒有成全張愛玲的愛情;死生契闊,卻是張愛玲最悲哀的情歌。她的慈悲造就了她的悲哀,她的慈悲同樣完美了她的智慧。滾滾紅塵中苦苦掙扎,她想為他在塵埃中開出花來(lái)。卻不知,原本不屬于塵埃的花,如何開出美艷的花朵……一生蒼涼癡纏的愛戀,一段痛心無(wú)悔的怨念。半生,她將愛迷失在塵埃。半生,她把愛丟棄在塵埃。再回首,一夢(mèng)過(guò)后已是繁華落盡。愛情心語(yǔ):一才名有身份的女子,她擁有了一切,可當(dāng)她獨(dú)坐桌前,一手執(zhí)筆時(shí),心中所念想的卻是對(duì)未來(lái)愛情無(wú)限的憧憬。作為一個(gè)女人最想要的是什么?微閉雙眸,臨窗聽風(fēng),多種答案在心間。不同的女子有著不同的追求,但對(duì)于一個(gè)什么都擁有,只缺少愛情溫暖自己內(nèi)心的女子來(lái)說(shuō),愛情就是她最渴望的一切。它的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她現(xiàn)在的擁有。女人的心很小很小,愛情成為她生命的全部。靜靜的夜里,冷月灑落,吹起的風(fēng)都是孤獨(dú)的。當(dāng)一個(gè)女子孤獨(dú)了太久,她便會(huì)彈唱憂傷的旋律,尋找心靈的守候。而若是此時(shí),一個(gè)男子聽見她的旋律,并且走進(jìn)她譜寫的幻夢(mèng)中,那么,這個(gè)男子便很輕易地走進(jìn)她的內(nèi)心。太渴望愛情的女人往往會(huì)被愛情的外象迷惑。因?yàn)樘逼?,她?lái)不及思考這個(gè)男子是不是一生相伴的良人,能不能夠給自己未來(lái)……她認(rèn)定“緣分”二字,已然有了期待。因?yàn)槠诖?,她不愿讓自己失望。男人的愛?lái)得太快,去得也快。他可以輕易許諾,同樣可以輕易拋棄曾經(jīng)對(duì)深愛的女子許下的諾言。他不是她的唯一,不是她今生的夢(mèng)。而女人的愛情,就要執(zhí)著太多。愛是女人的靈魂,女人天生對(duì)愛情抱有幻想,對(duì)男人抱有期待。一旦愛上了便渴望天長(zhǎng)地久、相依相守。她可以不計(jì)名分,卻不能失去這份愛。男人確是現(xiàn)實(shí)的,他要愛情,也要把愛情變成現(xiàn)實(shí)。浮生若夢(mèng),無(wú)一非空,近影樓臺(tái)亦轉(zhuǎn)眼成虛境?!靶F(tuán)圓”,團(tuán)的是什么,圓的又是什么?淡淡的追憶如同泉水流瀉,帶來(lái)的是無(wú)盡的恨意與悲切。悲傷避無(wú)可避,愛情總讓人失去理智與方向,明知飛蛾撲火,卻飛得堅(jiān)決……有些事,只有自己體會(huì)才知其中意味,有些路,只有走完之后才知道對(duì)錯(cuò)。這個(gè)世界上,幾乎所有熱烈的愛情都源于空虛的心靈。這種愛情來(lái)得快,失去得也快。如同煙花,它只有一瞬間的燦爛,而不可以永遠(yuǎn)存留。煙花過(guò)后徒留落寞,不親自追尋,又豈會(huì)深感失去的疼痛?女人是花,愛情是水,失去水的女人自是失了一分姿色。男女的事情每每作為旁觀者都會(huì)看得很清晰,可一旦身處其境便會(huì)變得糊涂。女人很難在行動(dòng)上背叛愛情,她們因?yàn)閻蹖⑿撵`與身體全部交出,固執(zhí)地高估男人的憐憫。越是將愛當(dāng)成一切的女人,越容易受傷。當(dāng)這份愛走到盡頭,女人的心便隨之蒼老。愛情決定女人的一生,放棄不該愛的男人,選擇值得自己愛的男人。不要被失敗的愛情迷蒙了雙眼,一段失敗的愛情算不了什么。睜開雙眼,陽(yáng)光和鮮花依然鮮活地存在,生命依舊如此美好。世界還在,自己還在,抽刀斷水,不如捧起清澈的泉水,洗盡悲哀的過(guò)去,為自己的未來(lái)編織美麗的唯一。林徽因:上帝也有心動(dòng)時(shí)有人說(shuō):“上天對(duì)人是公平的,給了你出眾的才,就不再給你傾城的貌。給了你才與貌,就不再給你無(wú)憾的情與愛。”但上帝也有心動(dòng)的時(shí)候,它讓林徽因三者兼得,成就了一個(gè)世人望而驚羨的傳說(shuō)。林徽因美,美得純潔高貴,她是人間四月天,氣如幽蘭,才馥仙。她是上帝精心創(chuàng)造的美人兒,是清冷的明月,讓人可望而不可即。她又是烈日下一陣清涼的風(fēng),吹拂過(guò)人們的心間,讓所有浮囂都變成優(yōu)雅?!八o人的是一種完整的美感,是她的神,而不全是她的貌……”溫婉纏綿的愛情,不離不棄,地老天荒,這些都曾讓人唏噓不已。這本是上古流傳的神話,但它真真實(shí)實(shí)地發(fā)生在了林徽因的身上。一個(gè)女子一生擁有一份珍貴的愛情已是奢侈,林徽因卻同時(shí)擁有了三份。三個(gè)男人,一個(gè)與她共結(jié)連理,相敬如賓,成就了“梁上君子,林下美人”的佳話;一個(gè)為她如癡如醉,金童玉女,最終為她而亡。一個(gè)為她終身不娶,做了一生的知己,創(chuàng)造了愛情路上的奇跡。林徽因是一首詩(shī)意的“人間四月天”,是從徐志摩詩(shī)中走出來(lái)的女子。已婚的徐志摩與林徽因相遇在康橋,他為她傾倒,激情洋溢之下,寫道:“如果有一天我獲得了你的愛,那么我飄零的生命就有了歸宿,只有愛才能讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下。讓我在你的身邊停留一小會(huì)兒吧,你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂?!鼻楦]初開的少女怎能不被這熱切的情詩(shī)打動(dòng),她回了信:“我不是那種濫用感情的女子,你若真的愛我,就不能給我一個(gè)尷尬的位置,你必須在我與張幼儀之間做出選擇。你不能對(duì)兩個(gè)女人都不負(fù)責(zé)任?!睂?duì)林徽因已然癡迷的徐志摩因?yàn)檫@封信似乎看見了希望,盡管此時(shí)的他已是孩子的父親,盡管他的妻子還懷著他的第二個(gè)孩子。他冷酷無(wú)情地逼著妻子去打胎,逼著妻子簽下離婚協(xié)議書。詩(shī)意的女子畢竟是心中的幻夢(mèng),即使再美也不真實(shí)。林徽因是一位女詩(shī)人,她的詩(shī)中寄托了許多心心念之的幻夢(mèng)。林徽因又是理智的,她讓夢(mèng)永遠(yuǎn)沉睡在詩(shī)歌里,自己絕不會(huì)選擇活在詩(shī)人的激情之中。她比誰(shuí)都明白,人不可能永遠(yuǎn)為理想而活,詩(shī)人給她浪漫與熱切,卻給不了她踏實(shí)穩(wěn)定的生活。徐志摩為林徽因開啟了離婚的先河,林徽因并沒有為之動(dòng)容,她選擇了離去。當(dāng)他再次與她相見時(shí),她已然成了梁思成的妻。她的離去,如同飄飛的雪花,落入雪地,只余一聲輕輕的嘆息。相依相牽,人生伴侶。與梁思成的結(jié)合可謂門當(dāng)戶對(duì)。梁思成,梁?jiǎn)⒊拇蠊樱c徐志摩相比,他雖沒有浪漫的詩(shī)情,卻是不遜于對(duì)方的出色男人。林徽因的詩(shī)詞中沒有梁思成,可他真真實(shí)實(shí)地陪伴在她身邊。他們的愛情如同李清照與趙明誠(chéng),夫唱婦隨,清雅的生活里有著共同的志趣,建筑。梁思成曾問林徽因,為什么會(huì)選擇自己?林徽因說(shuō),這個(gè)問題的答案很長(zhǎng),她會(huì)用一生來(lái)回答。寒風(fēng)漸緊,玉屑紛飛,每當(dāng)寒冬偏至,這看似靜默的梅花將會(huì)把隱藏已久的美麗綻放。她不愿這份獨(dú)特的美麗被時(shí)光埋沒,不愿意如張愛玲那般萎謝,她的太太客廳成為當(dāng)時(shí)的一道風(fēng)景線,持續(xù)并且熱烈地釋放著一個(gè)非凡女子的美。金岳霖是太太客廳的座上賓。論深情,誰(shuí)人比得過(guò)他,他用終身不娶詮釋了一生的癡情。他是她的藍(lán)顏知己,他愛她,陪伴她,真真將自己全部的理想與熱情奉獻(xiàn)給這位如春天般明媚的女子。林徽因去世多年,一日,金岳霖突然邀請(qǐng)至交好友到飯店赴宴,眾人大惑不解。開席前,他起身鄭重宣布:“今天是徽因的生日?!?“一身詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天?!边@是金岳霖寫給林徽因的挽聯(lián)。他愛她,這份深愛不因她的婚姻和離世中斷,他欣賞她的美與才華,趨向于精神上的戀人與知己。而高傲如林徽因,也被這個(gè)深情男子打動(dòng)。梁思成從寶坻回來(lái),林徽因哭喪著臉對(duì)他說(shuō),她苦惱極了,因?yàn)樗瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人,不知怎么辦才好。這句話對(duì)于梁思成而言不啻最深重的打擊,他強(qiáng)忍著痛意對(duì)林徽因表明,她可以自由選擇。而金岳霖在得知之后竟然說(shuō):“看來(lái)思成是真正愛你的,我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”相濡以沫,不如相忘于江湖。不能相濡以沫,金岳霖卻沒有選擇離開。他始終陪伴在她的身邊,無(wú)論她脆弱與寂寞,始終用自己沉默的身影固守心中的純真。他知道他這一生都為她迷失,他的愛再也給不了其他人。琴瑟相攜,知己相伴,林徽因的一生擁有了三份讓人稱羨的愛情。林徽因懂愛也懂得選擇愛,她用美麗的年華與精明的智慧留住了那些愛,讓他們愛她無(wú)怨無(wú)悔。三段可歌可泣的愛情,三個(gè)情深義重的男子,林徽因用了一生去品味。浮生若夢(mèng),人生苦短,令人心動(dòng)的愛情不會(huì)只是詩(shī)中的傳說(shuō)。人間四月天,是愛,是暖,也是那個(gè)明艷如光的女子一生,愛情心語(yǔ):當(dāng)一個(gè)女子擁有了美麗、才氣,擁有了人人求之不得的愛情時(shí),她是否就快樂?為何她的眉頭蹙而不展,為何她的眼中依然流露出一抹寂寞的流光?藏在幸福與美麗之下的女人,往往都是被別人羨慕與嫉妒的,我們看見了她的擁有,卻沒有看見這擁有背后的失去。人的一生,最難擺脫的便是寂寞。尤其是女人,寂寞如同她們的喜怒哀樂,時(shí)刻伴隨著。它隱藏在人的身體里,看似渺小而微不足道,卻在不經(jīng)意間占據(jù)一顆多愁善感的心。女人寂寞時(shí),有一種渴求別人欣賞的欲望。寂寞難以抵擋,不因美麗的容顏與可望而不可即的愛情阻擋。每當(dāng)夜深人靜時(shí),寂寞悄然而至。智慧的女人享受寂寞,心靈瞬間空白,探尋生命的氣息,用獨(dú)有的方式讓心靈得到寧?kù)o的歸屬。無(wú)論多么美麗的女子,婚后的她們只能過(guò)著平凡寧?kù)o的日子,無(wú)論婚前她們?cè)?jīng)多么風(fēng)光,婚后皆歸于平凡。缺少愛情的女子往往會(huì)放棄自我,而擁有愛情的女子,追求始終高于愛情。一生一世一雙人,她們的美不容婚姻埋沒,她們是上帝創(chuàng)造的天使,這令人心動(dòng)的美不會(huì)因時(shí)間的流逝喪失流淌的光澤。人間四月天,每個(gè)女人心中的夢(mèng),一生執(zhí)著的期待。這份期待在字里行間,染上了詩(shī)意的美,一旦觸碰到現(xiàn)實(shí),得到了安寧,得到了相敬如賓,卻失去了浪漫,失去了昨日的美夢(mèng)?;橐鋈缤簧却?,隔絕了月光傾瀉的溫柔,擋住了窗外的風(fēng)景,她只能活在一方只有他的世界,任由寂寥的心慢慢蒼老。聰明的女人細(xì)細(xì)品味這番滋味,尋找智慧的方式填補(bǔ)心中空白,而非在沉默中死去。上天賜予的美固然值得人羨慕,當(dāng)寂寞化作心上的一張紙箋,當(dāng)這張紙箋細(xì)細(xì)描繪如詩(shī)如畫的風(fēng)景時(shí),我們看到的是一顆被寂寞掩蓋,又從寂寞里綻放光輝的靈魂。呂碧城:絳帷獨(dú)擁人爭(zhēng)羨“絳帷獨(dú)擁人爭(zhēng)羨,到處咸推呂碧城。”當(dāng)所有女人都在追逐愛情的時(shí)候,卻有一個(gè)呂碧城站在歷史的風(fēng)口浪尖,睥睨天地。風(fēng)起云涌、大浪淘沙,男人的天地里,呂碧城一介女兒身華麗登場(chǎng),顯得格外出眾。民國(guó)第一奇女子呂碧城,冠蓋群芳、風(fēng)華絕代。她用高傲的目光看盡亂世的冷漠蒼涼,她用纖弱的雙手狠批舊時(shí)代的迂腐思想,她用大起大落的一生敲碎了“女子無(wú)才便是德”的固有觀念——呂碧城,獨(dú)行于世,清秀如蓮。呂碧城,原名蘭清,字遁夫,出生于安徽蕪湖一個(gè)書香門第。她受到良好的教育,自小就寫得一手好詞,十二歲時(shí),詩(shī)詞書畫便達(dá)到很高造詣。當(dāng)有“才子”之稱的樊增祥讀了呂碧城的詩(shī)詞后,驚為天人,而當(dāng)他得知作者只是一個(gè)年僅十二歲的少女時(shí),更是驚訝得說(shuō)不出話來(lái)?!熬G蟻浮春,玉龍回雪,誰(shuí)識(shí)隱娘微旨?夜雨談兵,春風(fēng)說(shuō)劍,沖天美人虹起。把無(wú)限時(shí)恨,都消樽里。君未知?是天生粉荊脂聶,試凌波微步寒生易水。浸把木蘭花,談?wù)J作等閑紅紫。遼海功名,恨不到青閨兒女,剩一腔豪興,寫入丹青閑寄?!笔q的年紀(jì),她就說(shuō)出了“遼海功名,恨不到青閨兒女,剩一腔豪興,寫入丹青閑寄”。她的高傲與自負(fù)與生俱來(lái),當(dāng)她遺憾自己是女兒身時(shí),就已經(jīng)昭示了不平凡的一生。樊增祥寫過(guò)一首七絕詩(shī)稱贊呂碧城的風(fēng)采:“耽香愛潔儉妝梳,塵拂瓶花伴讀書,乞與肉身水仙號(hào),滿衣香霧女相如?!眳伪坛堑拿啦粌H僅在于外表,她絕世無(wú)雙的才華,超凡脫俗的氣質(zhì),舉止有度的涵養(yǎng)早已成為那個(gè)年代閨秀的象征。命蹇時(shí)乖,就在同年,呂碧城的父親去世,族人覬覦呂家家產(chǎn),唆使匪徒將母親劫持。此時(shí)的呂碧城只是一個(gè)尚未經(jīng)人事的少女。而小小的碧城卻沒有對(duì)命運(yùn)屈服,她四處求援,奔走救母。這非凡的膽識(shí),怎是一個(gè)小女孩擁有的,而她偏偏就是呂碧城。小小的呂碧城就已經(jīng)具備了呼風(fēng)喚雨的本事,竟懼得夫家不敢娶她。“小廟里供不起大菩薩?!碑?dāng)汪家提出悔婚時(shí),呂家母女倒也沒有爭(zhēng)執(zhí)。她們都是有尊嚴(yán)、有傲骨的女子,與其苦苦糾纏,不如退出這場(chǎng)不值得的紛爭(zhēng)?!案改钢藉浴?,那時(shí)的婚姻可不像現(xiàn)在這般自由與隨意,退婚對(duì)于一個(gè)閨閣女子而言,不啻為毀掉了她的一生。呂碧城不在乎,可是命運(yùn)仿佛就是為了懲罰她的“不在乎”,終其一生,她也沒有成為一位妻子,一位母親?;榧s解除后,呂碧城的母親帶著四個(gè)尚未成人的女兒投奔到任鹽運(yùn)使的舅父家。二十歲的呂碧城博覽群書,她期望獲得更多的知識(shí),便想隨同舅父去天津探訪女學(xué)。閨閣女子從來(lái)都是“大門不出,二門不邁”,更何況去學(xué)堂上學(xué),呂碧城的這一舉動(dòng)無(wú)疑遭到了舅父的嚴(yán)厲斥責(zé)。她一怒之下離開了舅父家。有些事情早在冥冥中注定,她的叛逆為她爭(zhēng)取了新的人生。這一逃,正是呂碧城登上文壇的開始,也是她與各界名人交往的開始。很多年后,呂碧城曾經(jīng)調(diào)侃:“然予之激成資助以迄今者,皆為舅父一罵之功也?!被ㄖφ姓沟呐尤菀孜腥说淖⒁?,才情斐然的女子更能惹人垂青。呂碧城擁有美麗,也擁有才情,她為天下女子爭(zhēng)了一生,讀懂了別人的喜怒哀樂,卻獨(dú)獨(dú)掩藏了心中的那一絲情。她用文字的力量,呼喚著女子的解放,祈愿著女子的自由,而于她自身,卻沒有得到最想要的人生。雨滴滴落,化作無(wú)言的嘆息埋沒于泥土中,等待著下一個(gè)輪回。雨夜,是思緒跳躍的時(shí)刻,此時(shí)的呂碧城正坐于案前,手中的筆不停地在紙上移動(dòng),她的志向不僅僅在于教育,更在于振興國(guó)家的宏愿。她希望用自己的力量影響世人,濟(jì)世救民。憑著一身才華,呂碧城成了袁世凱總統(tǒng)府機(jī)要秘書,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)女子任此高職的第一人。她本雄心勃勃,欲展抱負(fù),無(wú)奈黑暗的官場(chǎng)讓她心灰意冷,終于毅然辭職離去,從此攜母經(jīng)商。呂碧城擁有寫文的才能,更擁有經(jīng)商的頭腦,短短幾年間,她已積聚了可觀的財(cái)富,其住宅之豪華,生活之奢侈,為滬上人士艷羨。她是女子教育的提倡者和組織者,還是男女平等的呼吁者和先行者,是提倡女權(quán)和女學(xué)的先鋒人物??删褪沁@樣的新興女性,卻未能得到屬于自己的一份愛。人世間,有著很多令人羨慕的愛情,或驚心動(dòng)魄,或細(xì)水長(zhǎng)流。當(dāng)呂碧城已然站在社會(huì)頂峰時(shí),她的落寞與蕭索日漸濃重。獨(dú)自一人,她更像迷路的孩子,希望尋到心中的歸屬。風(fēng)華絕代,她傾倒了無(wú)數(shù)的豪杰雅士。早年的退婚陰影,讓她對(duì)婚姻愈加謹(jǐn)慎。嚴(yán)復(fù)曾對(duì)呂碧城的婚姻預(yù)言:“心高氣傲,舉所見男女無(wú)一當(dāng)其意者。吾嘗勸其不用功,早覓佳對(duì),渠意深不謂然,大有立志不嫁以終其身之意,其可嘆也。”呂碧城的愛情既不驚心動(dòng)魄,也沒有細(xì)水長(zhǎng)流,更多的則是不了了之。她曾對(duì)友人說(shuō)起自己的愛情感悟:“予生平可稱許之男子不多,梁任公早有妻室,汪季新年歲較輕,汪榮寶尚不錯(cuò),亦已有偶。我之目的不在資產(chǎn)及門第,而在于文學(xué)上之地位。因此難得相當(dāng)伴侶,東不成,西不合,有失機(jī)緣。幸而手邊略有積蓄,不愁衣食,只有以文學(xué)自?shī)识?!”呂碧城?jīng)營(yíng)一世贏來(lái)的盛名,卻成了她愛情路上的阻礙。極少有男人讓呂碧城看上,而她往往看中的男子都已婚配。這對(duì)于風(fēng)華一生的呂碧城而言,也不由得感嘆命運(yùn)弄人了。汪家退婚之后,呂碧城曾有過(guò)兩次議婚經(jīng)歷。一次是胡惟德頗屬意呂碧城,托人向呂碧城提婚遭拒。也有說(shuō)法是別人向胡惟德提婚,遭胡惟德拒絕,后胡與一美國(guó)女子訂婚。無(wú)論何種記載,總之結(jié)果都是議婚未成。這對(duì)于曾經(jīng)受過(guò)退婚傷害的呂碧城來(lái)說(shuō),又是一次陰影。另一次則是呂碧城與“民國(guó)四公子”之一的袁克文詩(shī)文唱和,往來(lái)頻頻。費(fèi)樹蔚為袁克文征求碧城意見,碧城微笑不答,是日亦提及,謂“袁屬公子哥,只許在歡場(chǎng)中偎紅依翠耳”。與袁克文的交往只局限于詩(shī)詞上面,她只是把他當(dāng)作可以結(jié)交的朋友,若談婚論嫁,袁公子的風(fēng)流表現(xiàn)并不能讓她托以終身。雖未有愛情,可呂碧城的生命中卻有著兩位以心性、摯誠(chéng)對(duì)待她的男人。道家陳櫻寧曾把呂碧城當(dāng)作道學(xué)女丹傳揚(yáng)的希望。為此他還專門為呂碧城制定了許多女子修煉的文書,幾乎是傾注了全部的心血。可呂碧城最終也沒有歸入道家,而是皈依了佛門,這也一度讓陳攖寧嘆息不已。與呂碧城志趣相投的還有一個(gè)費(fèi)樹蔚。費(fèi)樹蔚與呂碧城同期在袁世凱總統(tǒng)府任職,他們相識(shí)相知,反對(duì)帝制,辭官為民。費(fèi)樹蔚在《信芳集序》中寫道:“予識(shí)呂碧城垂二十年,愛之重之,非徒以其文采票姚也。其人自守潔,見地超與人,忠恕絕去拘閼,而不為誕曼?!彼麗勰搅藚伪坛且簧矏圩o(hù)了呂碧城一生,唯一的遺憾便是先呂碧城而逝。對(duì)待愛情,呂碧城是悲觀的。當(dāng)嚴(yán)復(fù)問道:“據(jù)你看,是父母做主的婚姻好,還是自由戀愛的婚姻好呢?” 呂碧城脫口而出:“還是父母做主的婚姻好?!痹谧杂蓱賽凼⑿械娘L(fēng)氣下,從一個(gè)新興女性的口中聽到這個(gè)“讓父母做主”的答案是令人驚訝的。然而她卻有著自己的一番解釋:“父母主婚雖有錯(cuò)時(shí),然而畢竟尚少,即使錯(cuò)配女子,到此尚有一命可以推諉……此時(shí)無(wú)可諉過(guò),連命字亦不許言。至于此時(shí),其悔恨煩惱,比父母主婚者尤深。并且無(wú)人為之憐憫。此時(shí)除自殺之外,幾無(wú)路走?!?她悲觀的愛情觀念,最終決定了悲劇的愛情人生。她忽略現(xiàn)實(shí),將理想的愛情藍(lán)圖作為一道嚴(yán)守的“底線”,這一生也沒有越過(guò)這道底線。諦閑和尚曾對(duì)她說(shuō):“欠債當(dāng)還,還了便沒事了。但既知還債的辛苦,切記不可再借?!眳伪坛墙K究在對(duì)愛情失望之后,一生白蓮香里,縞衣參佛。“瓊樓秋思入高寒,看盡蒼冥意已闌;棋罷忘言誰(shuí)勝負(fù),夢(mèng)余無(wú)跡認(rèn)悲歡。金輪轉(zhuǎn)劫知難盡,碧海量愁未覺寬;欲擬騷詞賦天問,萬(wàn)靈凄側(cè)繞吟壇?!比跛?,如何明一瓢而渡?本來(lái)無(wú)弱水,何必有沉浮。路徑隱香處,翩然雪海間。梅骨之中,埋藏的是呂碧城的魂。愛情心語(yǔ):錦心繡口,優(yōu)雅美麗??蓢@,女人的才華總是與孤獨(dú)成正比。男子擁有才華、擁有地位、擁有聲名往往就意味著夠擁有了一切,而女子正好相反,具備了這些虛名與成就,得到的往往是孤獨(dú)。女人總是覺得活在男人的羽翼下就是幸福,擁有一個(gè)男人,就等于得到了一片天空。女人是執(zhí)著的,在女人的世界里,愛情是彩色的,男人是她們的歸宿,與之結(jié)為連理,才是美滿一生。而對(duì)于有些女子來(lái)說(shuō),愛情卻是蒼白無(wú)力的。她們是不輸于男人的女人,她們擁有和男人一樣甚至有過(guò)之而無(wú)不及的才能。這些女人往往都很高傲,她們的驕傲與生俱來(lái),無(wú)法剔除,她們不愿意向男人低頭,也不愿意就此成為男人的附庸。才華越卓著,名聲越響亮,寂寞就越深刻。完美的女人很難找到一份好歸宿,才情,只是為男人的世界錦上添花,它讓他們一時(shí)覺得新奇,卻不能讓他們傾心相對(duì)。男人需要的是生活在世里的女子,超凡脫俗的女子往往令他們望而卻步。同樣是才情與美貌并存的女子,含蓄溫柔,贏得了男子的青睞,而張揚(yáng)獨(dú)立,卻不會(huì)引起男人的好感。流年如秋風(fēng),所過(guò)之地,皆是繁花凋零,滿地惆悵。絕塵脫俗的人生,需要淋漓盡致的釋放。智慧的女子,對(duì)自己,對(duì)男人,對(duì)婚姻都看得太過(guò)透徹,她們沒有一般女子不切實(shí)際的幻想,也沒有自怨自艾……她們始終用一份順其自然的心境去面對(duì)生活。人生苦短,接受愛情需要勇氣,然而拒絕愛情,即便是明智的選擇,最終只會(huì)寒涼一生。
編輯推薦
《佳人如夢(mèng)》編輯推薦:她們是民國(guó)時(shí)代的幽蘭佳人,她們風(fēng)華絕代,她們彪炳歲月。那一生,那一世,光陰止于她們?nèi)缁ㄉ厝A。臨水照花,翩然而立。愛與被愛,又有誰(shuí)知。張愛玲、林徽因、陸小曼、阮玲玉、胡蝶、周璇、潘玉良、小鳳仙……三十二位民國(guó)佳人,三十二輯愛情心語(yǔ),從佳人里尋愛情,從愛情里憶佳人!
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載