人生若只如初戀

前言

《人生若只如初戀》是一部青年學(xué)子的情感錄，猶如紀(jì)實(shí)攝影那樣，小說(shuō)中的所有細(xì)節(jié)都是極度真實(shí)的。它甚至不像嚴(yán)格意義上的小說(shuō)，而是一份可以公開(kāi)閱讀的私人情感檔案，為社會(huì)生活史提供了重要“數(shù)據(jù)”，成為我們觀察這個(gè)社群的一扇玻璃櫥窗。小說(shuō)為我們展開(kāi)上世紀(jì)80年代出生的大學(xué)生“我”的私人情感史。由此我們得以洞悉這代人的某些情感特點(diǎn)：基本不涉及國(guó)家大事，也跟大學(xué)課堂無(wú)關(guān)，沒(méi)有多少浪漫的詩(shī)意，更無(wú)有傳統(tǒng)的情書(shū)敘寫(xiě)。短暫的愛(ài)情體驗(yàn)之后，便是冗長(zhǎng)的無(wú)休止的痛苦。在愛(ài)與被愛(ài)、請(qǐng)求與拒絕、逃離與追蹤的戰(zhàn)爭(zhēng)中，出現(xiàn)了微觀結(jié)構(gòu)的曲折演練。其細(xì)節(jié)的逼真性，達(dá)到令人驚訝的程度。在小說(shuō)里，兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼地進(jìn)行著，跟外部世界一樣激越。愛(ài)欲、痛苦、等待、跟蹤、窺探、絕望、縱酒和流淚，這個(gè)序列陷于沒(méi)有任何進(jìn)展的自我循環(huán)之中。小說(shuō)出現(xiàn)了兩種時(shí)間，一種是推進(jìn)中的物理時(shí)間，而另一種是停滯的心理時(shí)間，后者迫使主人公在淚流滿面的愛(ài)恨中永恒打轉(zhuǎn)。而另一方面，主人公面臨的愛(ài)情，跟從文學(xué)敘事中獲得的“常識(shí)”截然不同，它是如此漠然和庸常，散發(fā)著令人絕望的氣息。這或許才是大多數(shù)愛(ài)情的真相。小說(shuō)試圖告訴我們，初戀不是美酒，而是一場(chǎng)殘酷的精神天花，只有親身經(jīng)歷過(guò)，才能產(chǎn)生終身免疫的力量?！冻鯌佟芬彩且环菽腿藢の兜木癫v，記載了一場(chǎng)瘋狂的青春期騷亂。也許我們每個(gè)人都有過(guò)這種愚蠢的愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)。荷爾蒙之花第一次在校園里怒放，鮮艷而充滿魅惑，飽含著病態(tài)的和自我毀滅的激情，像是一種愛(ài)情加自戀和妒恨的情感三明治。為一個(gè)姿色秀麗的女人，不是想殺人，就是想把自己殺掉。主人公說(shuō)：“我的愛(ài)像針尖上的蜜，甜，但是用舌頭去舔會(huì)刺痛神經(jīng)?！边@種關(guān)于針尖與痛苦，舌頭與蜜的關(guān)系，正是對(duì)人生初戀的絕妙小結(jié)。在這樣的病理癥狀里，智力消失了，只剩下胡思和妄語(yǔ)。主人公說(shuō)：“我的沉痛的內(nèi)心，比鹽還苦?！边@無(wú)疑是不符合常理的陳述，因?yàn)椤胞}”的“成”味被錯(cuò)誤地導(dǎo)向了“苦”。這種對(duì)“鹽，，的誤讀，似乎就是愛(ài)情癔癥患者的證明。然而，“成”是眼淚的味道，而眼淚恰好是“苦”的結(jié)果。從符號(hào)學(xué)的轉(zhuǎn)喻角度，這個(gè)句子完全可以得到合理的解釋。這就意味著，在那些貌似瘋癲的陳述背后，存在著一種更為尖銳的真實(shí)。作為核心道具的水果刀，在整部小說(shuō)里不斷閃現(xiàn)，它是真實(shí)的器物，也是另一種隱喻，代表自我毀滅的情欲。主人公在刀鋒上奔行，交替地沉湎于殺人和自殺的狂熱之中。刀不斷被人奪走，又不斷因軟弱而被棄置。最終，它以失蹤的方式完成了最后的使命。愛(ài)情的噩夢(mèng)平靜地結(jié)束了。在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)兩年的狂暴之后，疾病突然痊愈，主人公走回了理性的道路。這幾乎是所有人“青春期精神病”的共同結(jié)局。《初戀》不僅是記錄和病歷，也是一份自我解剖的“無(wú)悔錄”。記憶猶如利爪，無(wú)情撕裂和解剖了那些流逝的歲月。主人公不斷地自責(zé)和悔恨，卻又不斷重復(fù)自己的錯(cuò)誤，而女孩則在不斷嘲笑他的這種“食言”。這種“錯(cuò)／悔”的反復(fù)循環(huán)，便是小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)。但在我看來(lái)，基于主人公所堅(jiān)持的“青春無(wú)悔”的立場(chǎng)，這部小說(shuō)不應(yīng)當(dāng)被視為盧梭式的“懺悔錄”，恰恰相反，它以一種自戀的方式，守望并維護(hù)著這瘋狂的記憶。越過(guò)精神和肉體的雙重騷亂，主人公變得“成熟’’起來(lái)?？梢詰c幸的是，他終于走出了失戀的陰影，但在另一方面，這騷亂和病態(tài)，正是我們生命中最短暫美妙的事物。毫無(wú)疑問(wèn)，只要穿越這部小說(shuō)之鏡，大多數(shù)讀者都能窺見(jiàn)自身，并重返荒唐而稀缺的青春。（朱大可，著名文化學(xué)者、批評(píng)家和隨筆作家。崛起于上世紀(jì)80年代中期，是前衛(wèi)文化的重要代言人。在中國(guó)文化界享有盛名，被認(rèn)為是中國(guó)最優(yōu)秀的批評(píng)家之一?，F(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授、博士生導(dǎo)師。）

內(nèi)容概要

　　主要講初戀的故事，作者以最逼真、本色、狹隘的文本來(lái)講述“我”第一次意義上的戀愛(ài)，所歷經(jīng)的坎坷，人性的虛無(wú)與深邃。“我”像少年維特一般從這個(gè)年代的愛(ài)情中品味著苦澀與甘甜。

作者簡(jiǎn)介

80后男，摩羯座。 講述盱眙人。 出版有詩(shī)集。 現(xiàn)居南京。
《現(xiàn)代快報(bào)》編輯。

書(shū)籍目錄

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：我的臉陡然變紅。班得瑞的輕音樂(lè)還在流淌，屋子里靜寂的只有音樂(lè)聲。以及肖月的敲打鍵盤(pán)聲。我說(shuō)，你在跟誰(shuí)聊天呢。肖月說(shuō)，同學(xué)，都是高中的。我說(shuō)，你男朋友啊。肖月說(shuō)，沒(méi)有啊，就那些高中時(shí)候的同學(xué)。我有點(diǎn)不高興，來(lái)我這不跟我聊和你那些同學(xué)聊什么？我說(shuō)，你聊吧，我看看書(shū)。我開(kāi)始無(wú)聊地翻書(shū)，間或呆呆地盯著肖月。時(shí)間過(guò)得真快。一晃就是傍晚。我說(shuō)，屋子里怎么還有點(diǎn)熱呢，我們出去走走吧。肖月說(shuō)，好啊，去哪呢？我說(shuō)，就校園吧。進(jìn)校園的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，肖月的小白裙子很好看。我說(shuō)，你這小裙子誰(shuí)給你買(mǎi)的啊，挺好看。肖月說(shuō)，我哥。我說(shuō)你哥真好，哪個(gè)哥？肖月看了我一眼，是我親哥，剛畢業(yè)，現(xiàn)在從西安回到我們縣城工作了。哦，我說(shuō)，那我也做你哥吧，以后給你買(mǎi)小白裙子。肖月笑了笑說(shuō)，有一條這裙子了，行了。我說(shuō)你答非所問(wèn)，我們找個(gè)地方坐坐吧。這時(shí)候，我們不約而同走向一個(gè)草坪。坐下來(lái)后，我仔細(xì)端詳著肖月。肖月說(shuō)，你老看我干什么啊。我說(shuō)，好看啊，賞心悅目，忍不住想看。昆明的風(fēng)吹在臉上很舒服，冬天的風(fēng)溫暖，夏天的風(fēng)清爽。風(fēng)吹著肖月的頭發(fā)，吹起“白衣飄飄的年代”的歌聲蕩漾我心。我忽然就陶醉了。我說(shuō)，晚上一起吃飯吧，吃什么。肖月說(shuō)晚上有事，可能不行。我說(shuō)，什么事啊，我想跟你聊聊天，怎么又想去玩啦，男朋友來(lái)啦？肖月說(shuō)，我沒(méi)有男朋友。我笑了。我說(shuō)，沒(méi)有就好。肖月說(shuō)，什么？我說(shuō)，我真嘮叨。風(fēng)還在吹，我們彼此沉默。就如很熟悉的朋友，就這樣默默坐著不說(shuō)話，偶爾還目光對(duì)視，平平靜靜。或者抬頭看看天。云南的天空真藍(lán)啊。現(xiàn)在我回想起，當(dāng)初和肖月在一起的那感覺(jué)，忽然很想流淚。多么美好的時(shí)光，一去就真的永遠(yuǎn)不復(fù)返了。晚上到底還是請(qǐng)肖月吃飯了，還是去前幾日吃的貴陽(yáng)特色米線館，肖月說(shuō)不吃面條了，吃米線吧。我說(shuō)，我到昆明好像就吃過(guò)一次，今天是第二次吃米線。肖月說(shuō)，米線其實(shí)挺好吃的。今天，我要說(shuō)，米線確實(shí)好吃。也就是那個(gè)晚上，我開(kāi)始喜歡上吃米線。尤其是離開(kāi)昆明后在南京，我去了好多家米線館，卻再也吃不出云南的味道了。吃著吃著我會(huì)很哽咽，不知道怎么回事，就是很難受。以前和肖月在一起吃飯，她喜歡吃菜葉，不愛(ài)吃菜梗，每次吃飯我都給她慢慢挑菜葉，然后我吃菜梗。多少年以來(lái)，我只要吃飯，都會(huì)不由自主挑菜梗吃。吃著吃著，我會(huì)很神傷。吃完米線后，我說(shuō)，再去校園逛逛啊！肖月說(shuō)，好吧。今天，我又要思考了，肖月似乎有一種對(duì)人不拒的性格。當(dāng)然，后來(lái)鬧著和我分手的那種堅(jiān)決，又是我始料不及的。晚上校園里散步的基本都是情侶，我有點(diǎn)幸福，幻想著肖月馬上就要是我的了。在校園里走了一會(huì)兒，我手機(jī)響了。一看是錢(qián)程遠(yuǎn)，我沒(méi)有接。過(guò)了會(huì)兒，電話又響了。我接聽(tīng)，錢(qián)程遠(yuǎn)說(shuō)，晚上來(lái)我這一下，你小子干什么啊，急什么啊你。想想也是，剛認(rèn)識(shí)，似乎沒(méi)有理由這樣霸占別人的時(shí)間，下午人家還說(shuō)有事呢。于是我把肖月送到她宿舍樓下。我說(shuō)，一下午了，你該回去了，呵。肖月說(shuō)，謝謝你請(qǐng)我吃米線。我說(shuō)，謝謝你中午給我送飯。我就在樓下看著肖月上了樓。幾分鐘后，我打她宿舍的電話。正好肖月到宿舍了，我說(shuō)，到了吧，到了就好。肖月說(shuō)，就是上個(gè)樓而已，能有什么事呢。我說(shuō)，驗(yàn)證一下嘛，嘿嘿。轉(zhuǎn)身晃進(jìn)宿舍去找錢(qián)程遠(yuǎn)，一幫國(guó)家大事的關(guān)心者圍著電視機(jī)指指點(diǎn)點(diǎn)，我想過(guò)去插話卻沒(méi)有插上。錢(qián)程遠(yuǎn)正在電話中跟他遠(yuǎn)在老家的女朋友吵架，拍桌子摔凳子還在捶電話機(jī)。我說(shuō)，你慢點(diǎn)。錢(qián)程遠(yuǎn)看我來(lái)了，好像有了理由，把電話一掛，然后把電話線也給拔了。錢(qián)程遠(yuǎn)說(shuō)，你小子今天干什么了啊，是不是步子太快了哦。我說(shuō)沒(méi)有啊，就是吃吃飯，散散步。錢(qián)程遠(yuǎn)說(shuō)，我還沒(méi)有吃飯，怎么辦。我說(shuō)，走，吃面條去。錢(qián)程遠(yuǎn)說(shuō)，媽的。

媒體關(guān)注與評(píng)論

愛(ài)情是如此漠然和庸常，教發(fā)著令人絕望的氣息。這或許才是大多數(shù)愛(ài)情的真相。小說(shuō)試圖告訴我們，初戀不是美酒，而是一場(chǎng)殘酷的精神天花，是我們生命中最短暫美妙的事物，只有親身經(jīng)歷過(guò)，才能產(chǎn)生免疫的力量。毫無(wú)疑問(wèn)，只要穿越這部小說(shuō)之鏡，大多數(shù)讀者都能窺見(jiàn)自身，并重返荒唐而稀缺的青春。——評(píng)論家朱大可故事從細(xì)微處切入，情節(jié)跌宕起伏，細(xì)節(jié)逼真動(dòng)人。把人的狹隘和偏執(zhí)等性格刻畫(huà)得很細(xì)膩。很多時(shí)候，愛(ài)情讓人匪夷所思。愛(ài)情的憂傷，讓我們的心忍不住總要顫抖?！骷液Ｄ羞@些呼吸急促的文字，一下子就讓你跌進(jìn)一個(gè)破碎的夜晚，讓那些倉(cāng)促臥倒的青春記憶，那些匍匐前進(jìn)的愛(ài)情往事，哆嗦著爬上岸來(lái)，來(lái)不及擦臉，只想找一件干凈的衣服來(lái)掩飾自己?！骷叶际蟹排淖蛱炜吹浇裉欤私鼉商鞎r(shí)間看完了所有的文字，我的情緒一直都在變化，從開(kāi)始同情男主人公，到對(duì)他的厭煩，再至9對(duì)他的憤怒，最后又化為同情。腦海里浮現(xiàn)出《圍城》里動(dòng)亂遷徙的鏡頭，同時(shí)浮現(xiàn)出《伊豆的舞女》的畫(huà)面?？赐旰苄乃?，不很恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，莫非兔死狐悲’——中國(guó)互優(yōu)網(wǎng)主編布衣

編輯推薦

《人生若只如初戀》著名文學(xué)評(píng)論家朱大可破例為80后長(zhǎng)篇小說(shuō)作序、愛(ài)與背叛，恨與毀滅，靈與肉深刻交織、愛(ài)情的美麗與哀愁，愛(ài)過(guò)的人看到自己的身影。張賢亮+朱大可+海男+雷平陽(yáng)+都市放牛真誠(chéng)推薦。愛(ài)情是如些漠然和庸常，令人絕望，愛(ài)情真相是一場(chǎng)殘酷的精神天花。愛(ài)情是微妙的，不是穩(wěn)定的表象就能維持下去的：深愛(ài)-煩惱-糾結(jié)-麻木-解放-輕松-愕然。曾經(jīng)的愛(ài)情猶如秋葉的火紅，如今已悄然聲息地隕落于泥土，這是一段心靈史，受過(guò)的人看到過(guò)去，將愛(ài)的人看到自己。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人生若只如初戀 PDF格式下載

---