人生若只如初戀

前言

《人生若只如初戀》是一部青年學子的情感錄，猶如紀實攝影那樣，小說中的所有細節(jié)都是極度真實的。它甚至不像嚴格意義上的小說，而是一份可以公開閱讀的私人情感檔案，為社會生活史提供了重要“數(shù)據(jù)”，成為我們觀察這個社群的一扇玻璃櫥窗。小說為我們展開上世紀80年代出生的大學生“我”的私人情感史。由此我們得以洞悉這代人的某些情感特點：基本不涉及國家大事，也跟大學課堂無關，沒有多少浪漫的詩意，更無有傳統(tǒng)的情書敘寫。短暫的愛情體驗之后，便是冗長的無休止的痛苦。在愛與被愛、請求與拒絕、逃離與追蹤的戰(zhàn)爭中，出現(xiàn)了微觀結構的曲折演練。其細節(jié)的逼真性，達到令人驚訝的程度。在小說里，兩個人的戰(zhàn)爭如火如荼地進行著，跟外部世界一樣激越。愛欲、痛苦、等待、跟蹤、窺探、絕望、縱酒和流淚，這個序列陷于沒有任何進展的自我循環(huán)之中。小說出現(xiàn)了兩種時間，一種是推進中的物理時間，而另一種是停滯的心理時間，后者迫使主人公在淚流滿面的愛恨中永恒打轉。而另一方面，主人公面臨的愛情，跟從文學敘事中獲得的“常識”截然不同，它是如此漠然和庸常，散發(fā)著令人絕望的氣息。這或許才是大多數(shù)愛情的真相。小說試圖告訴我們，初戀不是美酒，而是一場殘酷的精神天花，只有親身經歷過，才能產生終身免疫的力量。《初戀》也是一份耐人尋味的精神病歷，記載了一場瘋狂的青春期騷亂。也許我們每個人都有過這種愚蠢的愛情經驗。荷爾蒙之花第一次在校園里怒放，鮮艷而充滿魅惑，飽含著病態(tài)的和自我毀滅的激情，像是一種愛情加自戀和妒恨的情感三明治。為一個姿色秀麗的女人，不是想殺人，就是想把自己殺掉。主人公說：“我的愛像針尖上的蜜，甜，但是用舌頭去舔會刺痛神經?！边@種關于針尖與痛苦，舌頭與蜜的關系，正是對人生初戀的絕妙小結。在這樣的病理癥狀里，智力消失了，只剩下胡思和妄語。主人公說：“我的沉痛的內心，比鹽還苦?！边@無疑是不符合常理的陳述，因為“鹽”的“成”味被錯誤地導向了“苦”。這種對“鹽，，的誤讀，似乎就是愛情癔癥患者的證明。然而，“成”是眼淚的味道，而眼淚恰好是“苦”的結果。從符號學的轉喻角度，這個句子完全可以得到合理的解釋。這就意味著，在那些貌似瘋癲的陳述背后，存在著一種更為尖銳的真實。作為核心道具的水果刀，在整部小說里不斷閃現(xiàn)，它是真實的器物，也是另一種隱喻，代表自我毀滅的情欲。主人公在刀鋒上奔行，交替地沉湎于殺人和自殺的狂熱之中。刀不斷被人奪走，又不斷因軟弱而被棄置。最終，它以失蹤的方式完成了最后的使命。愛情的噩夢平靜地結束了。在經歷了長達兩年的狂暴之后，疾病突然痊愈，主人公走回了理性的道路。這幾乎是所有人“青春期精神病”的共同結局?！冻鯌佟凡粌H是記錄和病歷，也是一份自我解剖的“無悔錄”。記憶猶如利爪，無情撕裂和解剖了那些流逝的歲月。主人公不斷地自責和悔恨，卻又不斷重復自己的錯誤，而女孩則在不斷嘲笑他的這種“食言”。這種“錯／悔”的反復循環(huán)，便是小說的基本結構。但在我看來，基于主人公所堅持的“青春無悔”的立場，這部小說不應當被視為盧梭式的“懺悔錄”，恰恰相反，它以一種自戀的方式，守望并維護著這瘋狂的記憶。越過精神和肉體的雙重騷亂，主人公變得“成熟’’起來?？梢詰c幸的是，他終于走出了失戀的陰影，但在另一方面，這騷亂和病態(tài)，正是我們生命中最短暫美妙的事物。毫無疑問，只要穿越這部小說之鏡，大多數(shù)讀者都能窺見自身，并重返荒唐而稀缺的青春。（朱大可，著名文化學者、批評家和隨筆作家。崛起于上世紀80年代中期，是前衛(wèi)文化的重要代言人。在中國文化界享有盛名，被認為是中國最優(yōu)秀的批評家之一。現(xiàn)為同濟大學文化批評研究所教授、博士生導師。）

內容概要

　　主要講初戀的故事，作者以最逼真、本色、狹隘的文本來講述“我”第一次意義上的戀愛，所歷經的坎坷，人性的虛無與深邃?！拔摇毕裆倌昃S特一般從這個年代的愛情中品味著苦澀與甘甜。

作者簡介

80后男，摩羯座。 講述盱眙人。 出版有詩集。 現(xiàn)居南京。
《現(xiàn)代快報》編輯。

書籍目錄

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章

章節(jié)摘錄

版權頁：我的臉陡然變紅。班得瑞的輕音樂還在流淌，屋子里靜寂的只有音樂聲。以及肖月的敲打鍵盤聲。我說，你在跟誰聊天呢。肖月說，同學，都是高中的。我說，你男朋友啊。肖月說，沒有啊，就那些高中時候的同學。我有點不高興，來我這不跟我聊和你那些同學聊什么？我說，你聊吧，我看看書。我開始無聊地翻書，間或呆呆地盯著肖月。時間過得真快。一晃就是傍晚。我說，屋子里怎么還有點熱呢，我們出去走走吧。肖月說，好啊，去哪呢？我說，就校園吧。進校園的時候，我才發(fā)現(xiàn)，肖月的小白裙子很好看。我說，你這小裙子誰給你買的啊，挺好看。肖月說，我哥。我說你哥真好，哪個哥？肖月看了我一眼，是我親哥，剛畢業(yè)，現(xiàn)在從西安回到我們縣城工作了。哦，我說，那我也做你哥吧，以后給你買小白裙子。肖月笑了笑說，有一條這裙子了，行了。我說你答非所問，我們找個地方坐坐吧。這時候，我們不約而同走向一個草坪。坐下來后，我仔細端詳著肖月。肖月說，你老看我干什么啊。我說，好看啊，賞心悅目，忍不住想看。昆明的風吹在臉上很舒服，冬天的風溫暖，夏天的風清爽。風吹著肖月的頭發(fā)，吹起“白衣飄飄的年代”的歌聲蕩漾我心。我忽然就陶醉了。我說，晚上一起吃飯吧，吃什么。肖月說晚上有事，可能不行。我說，什么事啊，我想跟你聊聊天，怎么又想去玩啦，男朋友來啦？肖月說，我沒有男朋友。我笑了。我說，沒有就好。肖月說，什么？我說，我真嘮叨。風還在吹，我們彼此沉默。就如很熟悉的朋友，就這樣默默坐著不說話，偶爾還目光對視，平平靜靜?；蛘咛ь^看看天。云南的天空真藍啊?，F(xiàn)在我回想起，當初和肖月在一起的那感覺，忽然很想流淚。多么美好的時光，一去就真的永遠不復返了。晚上到底還是請肖月吃飯了，還是去前幾日吃的貴陽特色米線館，肖月說不吃面條了，吃米線吧。我說，我到昆明好像就吃過一次，今天是第二次吃米線。肖月說，米線其實挺好吃的。今天，我要說，米線確實好吃。也就是那個晚上，我開始喜歡上吃米線。尤其是離開昆明后在南京，我去了好多家米線館，卻再也吃不出云南的味道了。吃著吃著我會很哽咽，不知道怎么回事，就是很難受。以前和肖月在一起吃飯，她喜歡吃菜葉，不愛吃菜梗，每次吃飯我都給她慢慢挑菜葉，然后我吃菜梗。多少年以來，我只要吃飯，都會不由自主挑菜梗吃。吃著吃著，我會很神傷。吃完米線后，我說，再去校園逛逛?。⌒ぴ抡f，好吧。今天，我又要思考了，肖月似乎有一種對人不拒的性格。當然，后來鬧著和我分手的那種堅決，又是我始料不及的。晚上校園里散步的基本都是情侶，我有點幸福，幻想著肖月馬上就要是我的了。在校園里走了一會兒，我手機響了。一看是錢程遠，我沒有接。過了會兒，電話又響了。我接聽，錢程遠說，晚上來我這一下，你小子干什么啊，急什么啊你。想想也是，剛認識，似乎沒有理由這樣霸占別人的時間，下午人家還說有事呢。于是我把肖月送到她宿舍樓下。我說，一下午了，你該回去了，呵。肖月說，謝謝你請我吃米線。我說，謝謝你中午給我送飯。我就在樓下看著肖月上了樓。幾分鐘后，我打她宿舍的電話。正好肖月到宿舍了，我說，到了吧，到了就好。肖月說，就是上個樓而已，能有什么事呢。我說，驗證一下嘛，嘿嘿。轉身晃進宿舍去找錢程遠，一幫國家大事的關心者圍著電視機指指點點，我想過去插話卻沒有插上。錢程遠正在電話中跟他遠在老家的女朋友吵架，拍桌子摔凳子還在捶電話機。我說，你慢點。錢程遠看我來了，好像有了理由，把電話一掛，然后把電話線也給拔了。錢程遠說，你小子今天干什么了啊，是不是步子太快了哦。我說沒有啊，就是吃吃飯，散散步。錢程遠說，我還沒有吃飯，怎么辦。我說，走，吃面條去。錢程遠說，媽的。

媒體關注與評論

愛情是如此漠然和庸常，教發(fā)著令人絕望的氣息。這或許才是大多數(shù)愛情的真相。小說試圖告訴我們，初戀不是美酒，而是一場殘酷的精神天花，是我們生命中最短暫美妙的事物，只有親身經歷過，才能產生免疫的力量。毫無疑問，只要穿越這部小說之鏡，大多數(shù)讀者都能窺見自身，并重返荒唐而稀缺的青春?！u論家朱大可故事從細微處切入，情節(jié)跌宕起伏，細節(jié)逼真動人。把人的狹隘和偏執(zhí)等性格刻畫得很細膩。很多時候，愛情讓人匪夷所思。愛情的憂傷，讓我們的心忍不住總要顫抖?！骷液Ｄ羞@些呼吸急促的文字，一下子就讓你跌進一個破碎的夜晚，讓那些倉促臥倒的青春記憶，那些匍匐前進的愛情往事，哆嗦著爬上岸來，來不及擦臉，只想找一件干凈的衣服來掩飾自己?！骷叶际蟹排淖蛱炜吹浇裉?，花了近兩天時間看完了所有的文字，我的情緒一直都在變化，從開始同情男主人公，到對他的厭煩，再至9對他的憤怒，最后又化為同情。腦海里浮現(xiàn)出《圍城》里動亂遷徙的鏡頭，同時浮現(xiàn)出《伊豆的舞女》的畫面?？赐旰苄乃?，不很恰當?shù)卣f，莫非兔死狐悲’——中國互優(yōu)網主編布衣

編輯推薦

《人生若只如初戀》著名文學評論家朱大可破例為80后長篇小說作序、愛與背叛，恨與毀滅，靈與肉深刻交織、愛情的美麗與哀愁，愛過的人看到自己的身影。張賢亮+朱大可+海男+雷平陽+都市放牛真誠推薦。愛情是如些漠然和庸常，令人絕望，愛情真相是一場殘酷的精神天花。愛情是微妙的，不是穩(wěn)定的表象就能維持下去的：深愛-煩惱-糾結-麻木-解放-輕松-愕然。曾經的愛情猶如秋葉的火紅，如今已悄然聲息地隕落于泥土，這是一段心靈史，受過的人看到過去，將愛的人看到自己。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    人生若只如初戀 PDF格式下載

---