體驗

前言

　　讓女性的體驗更輕盈美麗　　中國沒有形成“私小說”的概念．不過如果將“私小說”認定為一種極端強調(diào)個人體驗的小說，這部題名《體驗》的作品，就可以說是一個“私小說”的代表性文本。　　當(dāng)初有過一個文學(xué)空前繁盛的年代，年輕人幾乎整體地做著文學(xué)夢，小說、詩歌與報告文學(xué)牢固占據(jù)書肆最搶眼的位置，“文青”“文學(xué)女青年”成為最流行的時尚身份，之后又作為一個特定年代的關(guān)鍵詞一直沿用至今……也被調(diào)侃至今?！　”緯呐魅斯?，就是那個年代的標準的文學(xué)女青年之一。她帶著對“文學(xué)殿堂”虔誠而幼稚的仰望，朝拜而來，卻發(fā)現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)收獲神圣與榮譽的地方，遭遇的總是男人明明暗暗的欲念。于是她跌絆跌絆的“文學(xué)之路”，仿佛是一次南轅北轍的迷宮游戲，她走得越深遠，預(yù)期中的文學(xué)目標對于她也就越顯得混亂和虛飄。最終回首處，原來一切只是她女性生命的成長，實現(xiàn)與體驗，是在一次次擁有靠不住的過程之后，又一次次被動地接受流水落花的“消逝”?！　∥艺f“極端強調(diào)個人體驗”，在于這部小說對客觀環(huán)境基本忽視，敘述視線始終緊緊環(huán)繞一個女人的動態(tài)，一個女人的感受，一個女人的內(nèi)心，似乎單純到單薄，又似乎復(fù)雜到無可言表?！　￡P(guān)于各類行業(yè)圈子內(nèi)的某種“潛規(guī)則”，近年已經(jīng)被當(dāng)作通俗話題談?wù)摮闪恕捌占靶陨鐣R”。本書女人公最強烈的“體驗”，正是集中在文學(xué)圈子的“潛規(guī)則”層面，雖然當(dāng)時還不存在這個曖昧的詞匯。小說中也未曾出現(xiàn)。

內(nèi)容概要

　　《私小說：體驗》是一個關(guān)于女人成長的故事。從少女的懵懂到情竇初開，再到成為真正的女人乃至風(fēng)情萬種、飽經(jīng)滄桑的女人，每一步都伴隨著與一個男人的故事，每一個故事都自有不同尋常的特色與亮點，令人蕩氣回腸，感念良久。　　小說中極個性化的女性視角與感受，敘述細膩優(yōu)美，深摯動人，其中不少章節(jié)激情與詩意相得益彰，令人震撼，堪稱瑪格麗特·杜拉斯《情人》的當(dāng)代中國版。

作者簡介

　　勒伊若（筆名），中國作家協(xié)會會員，已出版詩集、散文詩集、散文集、長篇小說二十多部?，F(xiàn)為自由寫作人，寫作之余熱衷于出國旅游、度假。

書籍目錄

序曲 牽牛花兒像喇叭第一章 一條大河波浪寬第二章 在那密密的樹林里第三章 紅梅花兒開第四章 愛有幾分能說清楚第五章 如果沒有遇見你第六章 你用青春賭明天第七章 千年等一回第八章 明知道愛情像流水第九章 跑馬溜溜的山上第十章 吐魯番的葡萄熟了第十一章 酒醉的探戈余音 請你再為我點上一盞燭光

章節(jié)摘錄

　　第一章 一條大河波浪寬　　九歲的時候我們家搬到了這座狹長城市的東頭，一個叫“燕子灘”的地方。既然叫“灘”，周圍肯定有河，要知道,這可不是一般的河，而是那條舉世聞名的大黃河。那年頭黃河水可大著呢，用濁浪滔天奔騰咆哮雄渾澎湃莽莽東逝一類的詞形容，不僅不過分，還真的是說得不夠過癮。當(dāng)然，這條發(fā)源于巴顏喀拉山、九曲十回途經(jīng)這里的大黃河只能從燕子灘的北側(cè)流過；灘的南面也是黃河水，只不過是條小小的支流，流到這兒，便幾乎靜成了一片湖泊，這里的人們叫它“魚池”。 　　這樣說著你肯定明白了，在我九歲的時候,我們家搬到了城郊，除了我爸我媽調(diào)進來教書的這所還很不怎么正規(guī)的藝術(shù)學(xué)院，簡陋的土坯壘起的圍墻內(nèi)有那么幾棟灰磚或紅磚的三四層尚無水暖的大樓，這燕子灘還整個一個鄉(xiāng)下。那時候人們要是超前有了回歸大自然就嫌自己沒錢做夢都爭著在郊外買“湯耗子”或獨棟別墅的意識就好了，可惜誰也沒有。尤其是我沒有。真不明白我當(dāng)時一個九歲的小黃毛丫頭怎么就那么虛榮。這次搬家之前我們家在一座老牌的大學(xué)里，住過老式四合院，也住過一小段有水有暖的大樓。重要的是，那是在城市的繁華地段。盡管那時的繁華后來回想起真是不值一提。我從小就特喜歡城市的繁華，熱衷于車水馬龍燈紅酒綠大店小鋪好看的衣裙和五花八門的好吃的。我知道這次一下子讓我們搬到了這樣的鬼鄉(xiāng)下，是對我爸我媽的“發(fā)配”。尤其是我爸。這時候的我爸多了一種頭銜：右派分子，讓我有那么好些年一聽到“地富反壞右”這朗朗上口的詞兒就小臉煞白心跳加速羞愧難當(dāng)。我媽倒還知足，那兩三年得空就跟我爸還有我和妹妹感嘆：“也真不錯了，沒有像XXX、XXX、XXX——————那樣被掃地出門家破人亡，還就是降了幾級工資而已?！?　　可我卻為這次搬家很是偷著哭了幾回。我討厭四周的荒涼，我覺得是自己被“發(fā)配”了。特別叫我難堪難受的是，我和妹妹轉(zhuǎn)入了這灘上惟一一所小學(xué)，哪里是什么學(xué)校呀？！就是一座破廟！況且我們上學(xué)還要出學(xué)院的大門，再走好長一段彎曲的土路，真的是無風(fēng)三寸土，下雨兩腳泥。 　　有一天我突然發(fā)現(xiàn)，我的同學(xué)章小莉的弟弟章小光總能在我們風(fēng)塵仆仆趕回家之前，早早地手里拿一根黃瓜或花心蘿卜一邊咔嚓咔嚓大嚼著，一邊在樓道口彈玻璃球，要么就是往地下摔著翻香煙盒紙疊成的三角。看見我疑問的眼神，那家伙挑挑滿是唾沫的嘴角，一副不屑的樣子。章小光比我低兩級，雖然長得人高馬大，我還是一直覺得他是個小屁孩兒，便也從不主動搭話。接著我又發(fā)現(xiàn)，他不僅放學(xué)回家比我們早得多，上學(xué)反而晚得多。他家就住我家對門，早晨我和妹妹背著書包急急出門的時候，碰巧章家大門拉開，章小莉也一步邁出來，我聽見門內(nèi)傳來她媽的喊聲：“小光呀，還不快起床，晚了！” 　　可就怪了。等我們仨走進學(xué)校的廟門，身旁噌就躥過去章小光，還扭頭不屑地朝我們擠擠眼。我問章小莉：“你弟是飛毛腿呀？” 　　章小莉說：“管他呢。上房揭瓦見洞就鉆?！?　　2 　　那天章小光終于憋不住了，晚飯后在樓梯口碰到我，壓低嗓門道：“怎么樣，你不嫌上學(xué)路遠呀？把你家的新小人書借我兩本，我告訴你個秘密?！?　　我有點兒勝利者的姿態(tài)，說：“兩本小人書還不簡單。成交?！?　　第二天一早，我打發(fā)妹妹跟她們住三樓和二樓的一年級倆小朋友先走了，又聽著對門章小莉也匆匆出了門，整整磨蹭了半個鐘頭，這才遞給章小光兩本半新不久的小人書，隨他走出單元門。跟著他繞過我家樓東面的三號樓，拐過一排堆放雜物的破平房，便看見了土坯壘的圍墻。這我早知道。不知道的是，章小光引我繞到一棵大槐樹后面，我的眼睛不由大起來：一個洞，不大不小，剛好鉆得過一個小孩。我皺了下眉頭，遲疑了?？戳丝醋约旱幕ǜ裆弦?，又下意識摸了摸頭發(fā)。 　　章小光已猴般鉆過去，喊我：“沒事，縮著點兒，蹭不上?！?　　我抱緊書包，側(cè)身小心翼翼往過鉆。還好，就肩上蹭了點兒土，一拍就掉。 　　鉆出洞，只見幾處農(nóng)民的歪斜低矮的院落，從兩個小院間的小路穿出去，就是我們學(xué)校。哈，我樂了，從家進校才用了十分鐘！ 　　這陣子妹妹不太情愿當(dāng)我的跟屁蟲了，她愛和她們班上的幾個小女孩拉拉扯扯磨磨唧唧一路玩兒著上學(xué)放學(xué)，我則開始了鉆洞。那天放學(xué)明明見章小光和另兩個男孩利利落落剛鉆過去，我也就落他們十來步，等我腦袋剛鉆過，身子還被洞騎著呢，只覺頭頂撲簌一陣，嚇得我腳都不會動了，還以為土圍墻塌了。章小光他們大笑起來。我晃晃腦袋，綠的黃的大的小的樹葉嘩啦啦落下來。抬頭一看，原來仨壞小子用報紙疊了個大紙盒，里面裝滿了樹葉輕放在洞子上面的土墻頭上，等我的腦袋一露出，貼墻而立的章小光就一樹枝挑掉了紙盒。我哪里顧得上去追他們理論，忙不迭地雙手滿頭滿身亂撲擼，皮筋也斷了，辮子也散了，脖子里袖口里全是亂樹葉。我氣得眼淚都不會流了。 　　以后上學(xué)放學(xué)我便有意避開討厭的章小光。鉆洞的秘密還鮮為人知，我獨自鉆來鉆去，心里頗有點兒洋洋自得，仿佛身懷絕技。沒想到，恐怖就這樣突如其來從天而降。一點兒也不是我危言聳聽，那可是貨真價實的恐怖。也難怪，那種年代，一個十來歲的小女孩，面臨的恐怖不啻于大聲尖叫。 　　那天是吃過午飯后下午去上學(xué)。上午第四節(jié)課是算術(shù)，不知怎么我這個一直的班里第一那天有道題直到下課鈴響也沒算出來。我心里有事一點兒也擱不住，匆匆扒拉完飯粒給我爸我媽說一聲就早早鉆洞去學(xué)校。天氣熱了起來，土墻里的師生員工家屬，土墻外的農(nóng)民男女老少大約都在吃飯的吃飯，睡午覺的睡午覺。只有樹葉在沙沙響，好像還有近處農(nóng)田里的蟬鳴，遠處魚池邊的青蛙叫。這時我已經(jīng)不那么討厭我家住的燕子灘了，也不再抱怨破廟小學(xué)了。我有點兒喜歡上這里“一條大河波浪寬，風(fēng)吹‘麥’花向兩岸”的鄉(xiāng)土味了，這很大一部分是跟我爸在家常愛搖頭晃腦地拖長音調(diào)吟誦那些“紅泥小火爐”“茅檐長掃凈無苔”等等有關(guān)。那天我心里急急地解著題，嘴里還習(xí)慣性地哼哼著“準備好了么，時刻準備著”，熟練地一低頭一貓腰就鉆過洞子。 　　鉆過洞子，頭還沒來得及抬，我就像數(shù)九寒天給人兜頭一盆冷水似的霎時冰凍在原地。我甚至忘記了尖叫或該扭頭就跑。 　　3 　　正對著洞子，離洞子僅有兩步之遙的一棵大樹底下，背靠著樹干，面對著我，蹲著一個人。一個大男人。一頂破草帽往前斜搭住他的臉，露出來的一寸余下巴連同亂呲的胡須在打擺子般抖動。披一件破棉襖，胸膛整個黑乎乎地袒露著。屁股倚住樹根，兩腿膝蓋朝外撇著。其實我第一眼看到的并不是這些，而是他目前姿勢下最中心的地方——他兩只大手掌正在扯開的褲襠處緊張地抖動。不，應(yīng)該是在抖動并揉搓著一個東西，那玩意兒乍一看我以為是個大紅薯。 　　我呆若木雞，渾身冰涼，卻又額頭冒汗。他在干什么？他干嗎在這里？壞人。壞人！肯定是懷人??！他想要劫持我嗎？他會拿我怎么樣？—————— 　　如此這般在我的腦海里轟鳴的，說實話只是其中的一半聲音。而恰恰因為有了其中的那另一半聲音，我在手足無措了大約一分鐘后，不僅沒有大聲尖叫，也沒有扭頭就跑。那叫我很快鎮(zhèn)定下來的另一半聲音是：呀，原來男人的身體中央，確切說，是褲襠中間，竟能藏著這么個大紅薯！我恍然大悟，剎那間為自己猝不及防便解開了困擾了自己三四年之久的一個謎而莫名興奮起來。 　　原來是這樣。 　　我六歲時我家還住在那座老牌大學(xué)的四合院里，那時我爸的小平頭總是顯得又干凈又利索，他還沒有“戴上帽子”，所以我也從來不曾小臉煞白心跳加速羞愧難當(dāng)。我整天就知道在院子里傻玩兒瘋鬧，還偏不愛和女孩兒玩兒，更嫌妹妹太像個跟屁蟲，好幾次天一黑就裝神弄鬼或猛地從暗處“哇”一聲躥出來，嚇得她哇哇大哭。我愛和男孩子玩兒，和院里幾個年齡差不多的男孩玩兒玩兒玩兒膩了，我就鏢住了同院同學(xué)肖靈靈的大哥。肖大哥比我們大差不多十歲，不是男孩而是個男人了，剛參了軍，人五人六的，倍兒新的軍裝走起路來都刷刷響。黑皮鞋擦得照得見人影。可他一見我就顧不了這許多了，由著我一會兒猴到背上讓他顛顛地跑，一會兒又一把甩到肩上讓我騎大馬。我喜歡這種感覺。他身體又硬朗又有彈性，皮膚熱騰騰的。摟著他的脖子把下巴頦抵住他的腦瓜頂，我聞得到一個血氣方剛、拙壯成長的激情幾乎要撐破肌膚而出的男人的特殊體香和發(fā)香，我便特舒服，跑跑顛顛起來就尤其說不出來的舒服。更尤其是我小屁股那兒就特特舒服。 　　那個星期天肖大哥回來正趕上中午，全院靜悄悄的，大人孩子都在睡午覺。我一個人正百無聊賴地坐在我家門檻上胡亂翻一本小人書，一抬眼，見肖大哥站在他家門口向我招手，我貓一樣躥了過去，再往上一躥就雙臂吊在他胸前。他就手一托，轉(zhuǎn)身吊著我進了他的房子。外面陽光燦爛，屋里反而很暗，我興奮得能聽到自己和他的心跳聲。我覺得我倆的氣都還沒喘勻，便感到他已一屁股跌坐到床邊，我則被箍得緊緊的。定定神，才知道我被他兩條結(jié)實的大腿根夾得緊緊的，而我的小屁股，卻被他身體正中的一個什么東西抵得生疼。我本能地開始撐直手臂推搡他，邊小聲說：“放開我，放開我。我疼嘛。” 　　他忽然變得很陌生，一聲不吭，我感到了他嘴里噴出急促的呼吸。他兩只大手掌緊緊攥住我的兩只小手，抖擻著又很堅決地往他那兒拽，說：“來，來，摸這，摸摸這。” 　　我覺出他褲襠中央扯開了。驀地，我的手指觸到了他那個東西，熱，也硬，卻又顫顫的。我真的嚇壞了。腦海里突然就一片空白。不知怎么就一個蹦子跳開來，鬼一樣躥回家。又砰一聲關(guān)上了門。 　　他那兒究竟有個什么東西呢？原來，男的比女的多了那么一個東西！ 　　這個小插曲改變了我和肖大哥的游戲規(guī)則。我開始躲著他。我發(fā)現(xiàn)他好像也開始避著我了。但我感覺得到他回家時走起路來刷刷響的軍裝和照得見人影的黑皮鞋。我常常遠遠望著他的身影想，他那個東西究竟是個啥東西呢？我想解開這個謎。也許，下意識里，我是想把上次戛然而止的小插曲進行到底。是不是呢？—————— 　　4 　　我對面蹲在樹根處全神貫注地干他自己事情的男人根本就無視我的出現(xiàn)，這叫我在迅速鎮(zhèn)定下來以后得以解開了我心中暗藏了三四年之久的這個小秘密。一連好幾天我都敏感而興奮，臉頰動輒會潮紅一片。晚飯后和妹妹趴在桌子邊寫作業(yè)時，寫著寫著便神思游動，一手撐住下巴，一手則把鉛筆根捅進嘴角，自己也不覺得嘴里竟哼哼唧唧起來“準備好了么——————” 　　不聲不響我媽就突然站在我面前，一把拽掉我上下牙齒之間的鉛筆桿，厲聲道：“發(fā)什么愣？” 　　我立時面紅耳赤，心懷怨恨卻又說不出個子戊卯酉來。我慶幸自己就在我媽突然出現(xiàn)在身邊的那一瞬，不知怎么竟那么福至心靈眼疾手快地順勢拉過語文書蓋住了作業(yè)本，否則后果真是不堪設(shè)想。那頁紙上，是我胡涂亂抹出來的一個大紅薯。 　　我是個心里擱不下事的人，也是個有話必須一吐為快的人。我快要憋不住了。我該給誰說說呢？誰能分享我這獨一無二的秘密？還有惶惑。還有接下來的N個為什么。給我爸我媽說？這顯然是不可能。我爸是戴著帽子的人，能降了幾級保留公職已是不幸中的萬幸，然而他時常不在家，不是被打發(fā)到很遠的鄉(xiāng)下去勞動，就是去更遠的農(nóng)場改造。我媽一直是我們家所在的大學(xué)或?qū)W院里最洋氣的女人之一，“反右”高潮中大字報鋪天蓋地糊滿了校園和我家院子，連我家的竹門簾上都糊了一層又一層，最后又重又硬像一大塊鎧甲似的墜落地面。大字報里差不多最醒目最有創(chuàng)意的那張，畫著一把大鐵剪，剪刀張開正卡在一條扭曲的五花蛇的長脖頸上，那蛇吐著血紅的長舌頭。那蛇臉就是我媽的臉。然而我媽最終還是從堆積如山的右派堆旁邊滑了過去。到現(xiàn)在我媽還是很洋氣。沒辦法，誰讓她不再穿西服裙不再燙頭發(fā)卻還是不能不洋氣呢。就這么個洋氣人，卻骨子里很中國很傳統(tǒng)，她要是知道我竟有如此這般的小插曲小秘密，不定會掀起怎樣的軒然大波。世道本已不太平，家道還是太平些好。 　　我想，要不是因為上述諸種，我和我的初戀情人任子丹的事態(tài)發(fā)展肯定不會突然加速。也許我還若即若離地忽悠著他，吊著他的胃口，擺出一副大家閨秀好孩子乖乖女的模樣，敵進我退，敵疲我擾，誘敵深入，其樂無窮。 　　年輕時喝過東洋墨水學(xué)過藝術(shù)卻又很中國很傳統(tǒng)的我媽，嫁給了典型中國文人特色的好好先生我爸，夫走婦隨，在東北淪陷汪偽南京兵臨城下傅作義投誠開國大典一系列大歷史背景下一路跌跌撞撞走來，有幸進共產(chǎn)黨的革命政治大學(xué)脫了胎換了骨，從而成為咱們新中國的第一代大學(xué)教師，我爸我媽——尤其是我爸——對共產(chǎn)黨的追隨與信念，真的比共產(chǎn)黨員還共產(chǎn)黨員。如此這樣一個我爸竟也莫名其妙地被劃了右。即使這樣我爸我媽也從未有過丁點兒怨言，反而動輒唏噓不幸中的萬幸?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《私小說：體驗》是著名作家張抗抗推薦：又一個迷途的“作女”的“私小說”?！　∧腥司褪峭苛虾涂痰叮?jīng)由他們涂抹與雕刻，女人才得以成長，愛與欲則是這一過程交給女人手里的自虐與抽打男人的兩根鞭子。　　她帶著對“文學(xué)殿堂”虔誠而幼稚的仰望，朝拜而來，卻發(fā)現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)收獲神圣與榮譽的地方，遭遇的總是男人明明暗暗的欲念。于是她跌絆跌絆的“文學(xué)之路”，仿佛是一次南轅北轍的迷宮游戲，她走得越深遠，預(yù)期中的文學(xué)目標對于她也就越顯得混亂和虛飄。最終回首處，原來一切只是她女性生命的成長，實現(xiàn)與體驗，是在一次次擁有靠不住的過程之后，又一次次被動地接受流水落花的“消逝”。





圖書封面






評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(56)
勉強可看(409)
一般般(697)
內(nèi)容豐富(2893)
強力推薦(237)


 


    體驗 PDF格式下載