出版時間:2009-2 出版社:時代文藝出版社 作者:王帆,史玉哲 等 著 王強 頁數:392
Tag標簽:無
前言
在中國,幾乎沒有人不知道金庸,他的武俠小說讓億萬華人沉醉其間:在全世界,幾乎沒有人不知道阿爾弗雷德·希區(qū)柯克(Alfred Hitchcock,1899-1980),他的懸念和驚悚故事像海嘯一樣席卷人類的心靈?! ∵@是一位來自陰暗世界的傳奇天才。在希區(qū)柯克四五歲的時候,他的父親交給他一張紙條,讓他送給警察。警察打開紙條,上面寫著,把他兒子關上五分鐘,以示懲戒。警察照辦。驚悚和懸念就這樣戲劇性地在希區(qū)柯克的心靈上打上沉重的烙印。他總是一個人關在黑暗的小屋中,縮作一團,瑟瑟發(fā)抖。對他來說,恐懼并非一個突然飛過的蛾子?;蜿幇到锹淅锱佬械闹┲耄且环N感覺,一種來自內心的戰(zhàn)栗。任何物體的擺放和存在.對于他來說都構成威脅,讓他的心靈倍感刺激。
內容概要
希區(qū)柯克在生前就被公認為有史以來最偉大的電影導演,卻從未獲得過奧斯卡最佳導演獎,雖然曾經獲6次提名。1968年獲特殊奧斯卡獎,同年獲美國導演協(xié)會格里菲斯獎。1979年獲美國電影研究院終身成就獎?! ∠^(qū)柯克所貢獻給電影藝術的,絕對不僅僅是純電影的技巧。就像他的電影中的人物往往有多重人格一樣,希區(qū)柯克的電影人格也是多重的。他是懸念大師,也是心理大師,更是電影中的哲學大師。很少有人能像他那樣如此深刻地洞察到人生的荒謬和人性的脆弱。在精心設計的技巧之下,我們看到的是一顆在嚴厲的天主教家教之下飽受壓抑的靈魂。希區(qū)柯克的電影,是生與死、罪與罰、理性與瘋狂、純真與誘惑、壓制與抗爭的矛盾統(tǒng)一體,是一首首直指陰暗人心的詩。他被稱為“電影界的弗洛伊德”。
書籍目錄
前言犯罪現場我能殺死你連環(huán)命案僵尸皇后天衣無縫一筆勾銷僥幸私密生活循循善誘上帝派來的魔鬼小女人忠貞不渝撞個正著芳林迷蹤誘惑鳥已飛去破碎的象牙沖洗潔凈的尸體之案椅子一個常見的錯誤機密情報謝幕的掌聲偶然的因素陷害我于油畫之中待玩的游戲瓶中的魔鬼我想當一個偵探脫險公司沙漠搭車人電影魅力福奇先生籬笆的秘密烈火中的公平殺手警探圈套弄巧成拙的兇犯小屋謀殺案幸運錢包蠟像館幻境午夜求你殺了我吧六萬塊勝算毒蛇愛是毒品自由大魚難釣漫漫歸鄉(xiāng)路什么都可以叫做藝術打退堂鼓的人全盤招供重大謀殺
章節(jié)摘錄
犯罪現場 警官托妮·雷米尼茲站在東區(qū)公寓的門口,一只腳輕放在另一只腳上。她站立的姿勢和15年前站在圣胡安她叔叔拉斐爾那個肉店門前的光腳小孩完全一樣。現在像那時一樣,她祈禱不要被人看到,因為被人看到就意味著要被趕走;現在像那時一樣,可以嗅到濃濃的血腥味。 房間里有四個警察:莫內里在查看指紋;奧利弗拉在拍照;雅格布斯在獲取證據;格魯申在畫樓面布置圖。他們每人單獨地工作著,但是他們的忙碌相結合的結果則純粹像是一種儀式:或許像大彌撒,或者像斗牛?! ∧莻€戴假發(fā)的矮胖偵探正在往烏黑發(fā)亮的咖啡桌面上撒指紋粉?!澳銘撘姷竭^它,曼尼?!彼f??跉饩拖袷窃诮又f而不是剛開始說?!安剂_德被砍得像煎魚一樣。” “你是說,像這一個?”奧利弗拉偵探指了指像破爛的玩具娃娃似的躺在木地板上的尸體。他手里拿著一架照相機,準備為尸體拍照?! 安?,”莫內里答道,“比那個還慘,朋友。這一個都成碎塊了,就像有人用攪拌機攪了一樣?!彼蜷_一個塑料袋,從里面拿出一把女人抹粉用的大軟劇。他像化妝師一樣小心翼翼地刷去指紋四周的粉末?!拔艺f的這個需要一個雙倍的棺材?!薄 ⊥心莸奈搁_始翻騰了,她緊咬嘴唇。這是她辦的第一樁殺人案,到目前為止她像一名警察一樣地干著。不能流眼淚,不能歇斯底里,不能嘔吐。她把那些嚇壞了的鄰居們趕走,給偵探們打了電話,并且保護著犯罪現場直到他們來?! ∷偸欠浅:闷?。無論何時,只要她遇到不同尋常的事,她就會睜大她那黑色的眼睛,腦海里充滿各式各樣的問題?! ∷?歲的時候她們家搬到了新約克,在這個新的世界里,她用以彌補自己的方法就是她樂于學習新的方法,新的詞匯。她的這種好奇心使她走進了警察學院,并以優(yōu)異的成績畢了業(yè)。 此刻,她在觀察著街上。尸體又是一門新課。多虧犯罪現場的偵探們,使她能親眼看著真正的警察對慘死做出的反應——帶著像酸一樣腐蝕性的幽默,從膽怯到習以為常?! 坝浀玫?-4轄區(qū)的那具尸體嗎?”曼尼·奧利弗拉對著整理指紋的那人說。但是托妮的直覺告訴她他同時是在向她炫耀。房間里的四個偵探中,只有他好像在門口看了她。只有他同她交換了眼神,只有他說話好像是為讓她能聽見。此刻,他注視著她,目光中帶著獨特的光芒,那目光在告訴她,他想在今天結束之前得到她的電話號碼?! ∷龑λα诵?。她喜歡他那張瘦削黝黑的臉,走路時昂首闊步的樣子以及他那玩世不恭的笑容。如果同一個犯罪現場偵探坐在警察酒吧里聽他講戰(zhàn)斗故事,那將是十分有趣的?! 澳囊粋€?”莫內里從桌子那里移到法式門的把手那里以尋找更多的指紋。在瓷器柜里,餐碟的金邊在陽光中閃耀著光芒,而水晶酒杯像鉆石一樣晶瑩剔透?! 澳阒?,那家伙像小牛一樣被切成了幾塊。我們只找到了他下半身的一半,記得嗎?” “記得?!蹦獌壤锎鸬馈K粭l腿跪在地上,嘴里一邊咕噥著。他將膠帶紙貼在已經清理過的把手上,像眼科醫(yī)生處置隱形眼鏡那樣精確地將指紋提起?!斑@又是一個半個屁股的案子,對嗎,曼尼?” 托妮撲哧一下笑出聲來。笑話雖然可怕,但它們能起到一種她說不清的幫助作用。幫助她克服緊張而又敏感的情緒;使她敢于看那凝結在粉紅色毛巾布浴衣上的片片血塊?! 爸辽冫溈ㄥa不在這兒?!蹦獌壤镎f。他臉上所露出的狡猾的微笑使得托妮明白他是在引誘奧利弗拉上當?! 案兄x上帝幫忙?!眾W利弗拉答道。他離開尸體走到那灘血那邊,那把屠刀就放在那里,凝固了的黑色血塊看上去令人作嘔?! 拔沂钦f,”莫內里接著說,“大部分人,如果他們要哭叫的話,他們會留在婚禮上哭叫的。在犯罪現場他們是不會哭叫的?!薄 岸喑钌聘械膼蹱柼m雜種?!眾W利弗拉一邊說著一邊拍著照。他圍著屠刀轉著,就像時裝攝影師給克里斯蒂·布林克利拍特寫一樣。和模特兒不同的是屠刀不會運弄照相機,它只是乎放在發(fā)亮的木地板上,就在斑斑血跡的正中?! 胞溈ㄥa仍然是最好的,曼尼?!卑⒘帧ぱ鸥癫妓箓商铰唤浶牡匦÷曊f著,就好像她以前曾經多次下過這樣的定論。她在尸體后面轉過身朝咖啡桌走去。“這些你拍了嗎?”她朝那些放在桌子邊上的茶杯和碟子揮舞了一下她那指甲修剪得很美的手,問奧里弗拉?!拔乙阉鼈冄b進袋里了。” 托妮的眼睛盯住了咖啡桌,她注意地看著桌面在陽光之下是如何反光的。然后又把她的目光投向了雅格布斯偵探那長長的紫色的指甲,以及那些精致的瓷杯和碟子。任何東西只要是能讓她避開不看那帶血的屠刀和房間另一端那破碎的尸體?! 笆堑?,我拍過了,阿爾?!眾W里弗拉扭過頭來說。他一條腿跪在地上,身子俯向屠刀附近的血污。托妮繃緊嘴巴,轉過身去?! ⊙鸥癫妓箓商教统鲆粭l手絹,小心翼翼地將杯子拿起,然后放進一個裝證據用的塑料袋里。她在袋子上草草寫下她名字的縮寫,就像托妮在警校里學過的一樣,然后注意力又轉向了碟子。 托妮的注意力完全被犯罪現場處理小組的密切配合的工作而吸引了,以致當她意識到有人在她后面的時候,她嚇得跳了起來。她挺直站立,準備接受一頓狠狠的訓斥。半個小時前她就應該回去巡邏了,當偵探們到來的那一刻,她在犯罪現場的任務就完成了?! 胺潘尚?,警官?!币粋€聲音輕輕地說道。托妮向左瞥了一眼,看到一條灰藍色的領帶,上面印的圖案好像是黃色的精子。她抬起頭來看到打皺的白襯衣,閃亮的灰色套裝,細長的脖子和一張只能是屬于警察的臉。托妮記得麥卡錫在警校做過報告,他在那兒放了被警校學生稱為“最駭人聽聞的紐約殺人案”的幻燈片?! ∷阉狞c頭看成允許她留下來。他從她面前走過,進到公寓里,沒有注意那些技術人員們,然后停在明亮地板上的血污旁邊。他低下頭,就好像是要祈禱那樣。 麥卡錫是一個瘦高個,至少有6英尺那么高,走路拖沓,穿著有裂縫的黑色皮鞋。50多年來的生活歷程,吃呀,喝呀,查看尸體呀,統(tǒng)統(tǒng)都在他紅潤的面孔上留下了烙印。就像一座位于衰敗地域失修的房子,他那松垮的身體看上去似乎早在數年前就與他的精神不相抵了。他的鼻子里發(fā)出獨特的抽氣聲。“噢,上帝!”奧里弗拉壓低嗓子說。 麥卡錫舉起手,將手指放在鼻梁上。如果托妮沒有聽到過偵探們的談話的話,她將永遠也不會意識到他是在哭。那個動作會被看成是一個疲倦的人揉他的眼睛。 阿林·雅格布斯偵探走到奧里弗拉那里,彎下身子熟練地從地板上拿起血跡斑斑的屠刀,迅速地將它放進一個塑料袋里。她封好袋子并寫上她名字的縮寫以便辨認。 “警官——呵,是羅德里戈茲嗎?”一個躊躇的聲音問道?! ⊥心萦悬c吃驚,然后趕快回答說:“我是雷米尼茲,長官?!彼D向麥卡錫,小心地控制著自己的面部表情,她在警校里學過應該以什么樣的表情面對上級。 “是你發(fā)現的這個可憐的姑娘,對嗎?” “是的,長官。當大樓的管理員來找我的時候我正在巡邏。他說5C號公寓的住戶沒有來拿她的信件,他有些擔心。他用鑰匙打開了門,我——”她停了下來,使勁咽了口唾沫。 生動的影像在她腦海里迅速地閃現著,使她感到腸胃翻騰,眼睛灼燙。5C號公寓門前那歡快的心形蹭鞋墊,用矢車菊和花邊藍帶自制的稻草花環(huán)。陽光透過薄薄的桃紅色窗簾照射在木的地板上,形成一個金色的正方形,而死亡就在那里等待著。 麥卡錫輕而堅決的聲音就像是從遠處傳來的?!案嬖V我,當你看到她躺在這兒時,你感受如何?”他指了指穿著粉紅色毛巾布浴衣,扭曲的尸體胸前血污斑斑,開著的浴衣暴露出年輕女人那赤裸、殘缺的肢體?! 伴L官,感受?”托妮問,她的嘴唇有些僵硬。感覺可不是你在局里用來得分的東西。麥卡錫是否在愚弄她,要嘲笑她是新手? “我——我極力不讓自己有什么感覺,長官?!彼岬卣f。 “我知道我得同我的上級和犯罪現場小組取得聯系,所以我就用步話機報告了情況,然后在這里等著?!薄 ←溈ㄥa點點頭,沉重地嘆了口氣。“你是完全按照巡邏規(guī)章做的,雷米尼茲警官。”他說?!把策壱?guī)章的確沒有提到感受,或眼淚?!彼钟脦缀跏嵌Z的聲音說。他面頰上露出的粉紅色可能是因為窘迫或者是威士忌造成的?! 澳愣啻罅??”他輕聲地問。“不會超過21歲,我猜。你覺得這個可憐的孩子有多大?”托妮還沒有回答,他又接著說:“她的駕駛執(zhí)照上說她23歲。她只比你大兩歲,警官。她只多享受了兩年的陽光,在電影院里吃巧克力花生豆,春天里欣賞丁香花,清晨從干凈的被單里醒來?,F在,一切都完了。永遠完了,在痛苦之中結束了。所以我要再問你一次,當你看到她躺在她自己的血泊中時,你感受如何?” 血。拉斐爾叔叔的商店,掛著復活節(jié)的小羊。像她圖畫書中那樣的長著白毛的小羊,在綠色的田野中嬉鬧著。就是這些掛在肉店里鉤子上的小羊,它們的毛上凝結著黑紅色的血。她曾經為這些死了的小羊哭泣過,它們嬉鬧的生命在它們的身軀上枯竭了?! ∷l(fā)出的哭聲就像是從壓力鍋里溢出來的。在她還不知道的時候,一只胳膊已經摟住她,將她領出了公寓。她越過心形的墊子,把前額靠在了走廊那冰冷的墻上。在她哭泣的時候,麥卡錫一邊用他的胖手撫磨著她的肩膀,一邊將一塊像波多黎各國旗大小的手帕塞到了她手里?! 拔襾斫o你講個故事。”這位老警察說。“我在像你這么大的時候,也是一個死記規(guī)章的新手。我第一次看到死人,那是個嬰兒,大概有九個月大。” 托妮捻了一下鼻涕,然后看著麥卡錫。他藍色的眼睛似乎要變成像鋼槍那樣冷酷的灰色?!八鼫喩硎茄?,”他說,“身上有傷痕和老的黃色的淤腫,小小的腦袋有一半因受到重擊而陷了下去。19歲的我就站在那里,我哭了。我盡量不讓別人看到,我將眼淚擦掉,好讓他們不要注意到我當時有多么嬌氣,但是不管我怎么樣,眼淚就是止不住?!薄 ←溈ㄥa大口地吸了一口氣,甚至現在他那紅眼圈的眼睛好像馬上就要流出淚來?!爱斘铱薜臅r候,圖像開始閃現出來。我看到一只手朝那柔軟光滑的皮膚伸去,就要打下去。我注意到了威士忌的臭氣,并且感覺到了,無論何時只要那座房子里充滿了那種氣味,那個嬰兒就會有恐懼。當警官吼叫著走過來時,我正在用袖子擦著鼻子?!阍诳迒??麥卡錫,我們這兒需要的是警察,而不是懦夫。我們知道是誰干的,’他接著說,‘我們所需要做的一切就是找到這孩子的父親,那么我們就可以結案了?! 爱敃r我的臉紅得像紅磚墻一樣?!丙溈ㄥa接著說,臉上露出羞怯的微笑?!斞蹨I不再流的時候,圖像也停止了。那嬰兒只是一團肉,就像一只羊腿。這只是一項工作而已?! 斑@時一個偵探把我喊了過去。他的名字叫羅思。一個真正的硬漢,長相像棒球手套似的,戴著一項軟呢帽,那時候他們都戴那種帽子。看起來就好像他生下來時就戴著那玩意兒。我想,叫我過去又是要訓我,所以我站得筆直——就像你現在這樣,雷米尼茲?!丙溈ㄥa喉嚨里發(fā)出咯咯的笑聲,然后咳嗽起來。托妮放松下來,臉上露出蒼白的笑容?! 啊阒?,小家伙,’羅思對我說,‘我從來沒有看到尸體后而內心不哭的。雖然看不出來,但我還是同樣哭了。你知道吧,小家伙,’他說,‘兇殺案組里沒有人不哭的。你不為受害者哭的話,你就不會在意去抓住殺死他的那個雜種?! 八裕瑒e聽警官的,小家伙。你只管哭好了,或許有一天我們會在兇殺案組見到你?!薄 ⊥心菀粍硬粍拥卣局?,那平靜而堅決的聲音以及那具有迷惑力的藍眼睛使她入迷了。她距離他那么近,近得可以看清老人粉紅色面頰上的銀色胡茬,聞到像香水一樣附著在他身上的煙草的味道。
編輯推薦
懸疑之父:只能模仿,無法超越?! ∽罱浀?、最權威、最全面、最值得收藏的懸念故事集?! ∮娪半s志《Total Film》評出“100位偉大導演”時給希區(qū)柯克的評價希:區(qū)柯克是電影院的代名詞,沒有導演比他更懂得巧妙地處理每個情節(jié),又不失娛樂性?! 》▏靶吕顺薄彪娪暗膭?chuàng)始人之一特呂弗:使我感到無比震撼的是在希區(qū)柯克的影片中,所有的愛情場景都拍得像兇殺的場面,而那些兇殺場面卻又像愛情場景……這個人去世了,但這位電影藝術家并沒有死。他的電影連續(xù)不斷地流傳開來,不會隨時間的流逝而被淹沒?! ∪毡倦娪按髱熀跐擅鳎喝绻央娪皬奈疑砩蠝p去,那我就只剩下零了,希區(qū)柯克離開了電影,就不成其真正的希區(qū)柯克了?! √萍{德·斯波托著《希區(qū)柯克和他的時代》(本書獲得愛倫·坡非文學類最佳作品獎):希區(qū)柯克(拍攝出來)的素材,就像一幅拼圖,只能用一種方法拼出來,那就是希區(qū)柯克的方法?! ∮懂嬅媾c音響》雜志編輯尼克·詹姆斯評論《精神病人》:在整個(上世紀)60年代和70年代,它一直被人們看作是一位喜歡采用聳人聽聞手法的導演拍攝的一部血淋淋的影片。近年來,它已經變成了一部極其受人推崇的作品.并且被認為可能是繼《公民凱恩》之后攝制的最有影響力的影片?! ∮斗庞硻C報》評論《房客》:這可能是英國迄今以來所制作的最優(yōu)秀的影片?! 靶孪^(qū)柯克流派”對他的尊崇:希區(qū)柯克就像是一本語法書,書中包括了所有你將要學習的東西。美國著名導演史蒂文·斯皮爾伯格在懸念片和恐怖片領域里,希區(qū)柯克是當之無愧的開拓者,他的影片就好比一本本沒有理論的電影教科書被傳誦至今,成為心理恐怖的典范?! ≌軐W家斯拉沃熱·齊澤克:我們在近十年間目睹了希區(qū)柯克成為一種理論現象——無窮無盡的書籍、論文、大學課程和研討會,這是絕佳的“后現代”現象。肖恩·康納利回憶希區(qū)柯克我發(fā)現他是個了不起的人。在開拍前,他就胸有成竹,他總是怡然地坐在攝像機下面的一把椅子上?! ∥靼嘌乐麑а莅⒛嗤撸壕臀覀€人而言,我靈感的最主要的源泉無疑是希區(qū)柯克?! 》▏靶吕顺薄彪娪爸?、電影理論大師安德烈·巴贊:希區(qū)柯克電影中的對白是世界上最精彩的,電影語言的表達也是無與倫比的,像其他少數電影天才樣,他對電影事業(yè)的發(fā)展起到了巨大的推動作用。 《后窗》的主演、美國電影研究院終身成就獎獲得者詹姆斯·斯圖爾特:他是個偉大的導演,比任何人都更擅長制造銀幕上的緊張氣氛,許多人都在模仿他,但是沒有人能在電影中再現希區(qū)柯克模式的恐怖效果。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載