出版時(shí)間:2008-11 出版社:時(shí)代文藝出版社 作者:畢淑敏 頁數(shù):292
Tag標(biāo)簽:無
前言
溫暖,這詞兒,像新棉花絮成的靠墊,讓人安適柔軟愜意放松怡然舒展?! ∪舾赡昵?,我收到一個(gè)厚厚的信封,內(nèi)裝一位中文系教授所寫的關(guān)于我的作品的研究論文。對于此類文章,我素來有一種敬而遠(yuǎn)之之感。文中分析的觀點(diǎn)都顯玄奧,好像深于我寫作時(shí)的本意,受之有愧。剛開始對此頗困惑,后來想想也就放開了。因?yàn)槟鞘侨思业墓ぷ髋c口味,如同吃了一條紅燒魚的美食家,說咸道酸,都可理解。和那正在水里游動(dòng)的魚群,沒有多大關(guān)系?! 〔贿^,這篇文章中有個(gè)說法,讓我新奇。教授說把我作品中描繪景物和感覺的詞匯,做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)。發(fā)現(xiàn)我對寒冷特別敏感,很喜歡用“溫暖”一類的字樣?! ∵@倒是我不曾留意過的。 我首先感謝這位教授的細(xì)致,而且教授還不厭其煩地為我分析了原因。說大概是因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候,就從北京到西藏阿里當(dāng)兵,從海平面一下子升到海拔五千多米,對氣候嚴(yán)寒感觸深刻,所以就留下了不可磨滅的印象。而人家西藏當(dāng)?shù)氐淖骷?,就沒有這般敏感?! ∮镁渫ㄋc(diǎn)的話來說,就是我曾被“凍怕了”。用句學(xué)術(shù)點(diǎn)的話來說,就是我對寒冷,有一種“創(chuàng)傷性的體驗(yàn)記憶”??傊吺缑粲跍囟鹊淖兓貏e“錙銖必較”。(這詞兒是我自己加的,人家教授說的很客觀。) 這個(gè)發(fā)現(xiàn),初看有趣,細(xì)想有理?! ≌嬲媸莾雠铝?。那種冷,痛徹心肺啊。零下40度的嚴(yán)寒,呼出的熱氣,在第一時(shí)間就變成了鋒利的冰凌,掛在發(fā)絲、眉梢和嘴角的微細(xì)汗毛上,豆蔻女生也如同垂垂老翁,須發(fā)皆白。手腳先是抹了辣椒水一般的燒灼,馬上就進(jìn)入到僵硬階段。從這以后,倒并不是特別地難捱了,神經(jīng)末梢已然麻痹,它們欲哭無淚,索性成了沉默的絕大多數(shù)了。如果這個(gè)階段很快結(jié)束,重新回到溫暖的場所,神經(jīng)們就會(huì)得理不讓人,喧鬧著返回火燒火燎疼痛的階段,狠狠地折磨你一頓,之后才是極緩慢的復(fù)原?! ∪绻霈F(xiàn)了上述情況,你是應(yīng)該由衷慶幸的,因?yàn)槭虑檫€不算太壞。如果寒冷持續(xù)進(jìn)展,麻木的手腳偃旗息鼓,反倒再也不給你找麻煩了。它們無聲無息地變黑,最后焦炭一樣干燥地脫落。它們以果決地離開你作為徹底的反抗,這當(dāng)然是極端情況,不過在阿里高原,也并不罕見。那些因長時(shí)間冰凍而截下的肢體,恩斷義絕地離開了主人,從此天各一方永無相見?! 『昧耍徽f冷的事了,說說溫暖吧?! 嘏呛涞姆戳x詞。經(jīng)歷了酷寒的人,格外珍惜溫暖?! 〖?xì)細(xì)追究起來,溫暖兩字還是有區(qū)別的。我不是文字學(xué)家,所以,對這兩個(gè)字,憑的是直覺,也許不可靠。它們的共同之點(diǎn)——“溫”和“暖”都是指讓人感覺舒服的溫度。不同點(diǎn)——兩者的標(biāo)的物不同?!皽亍笔侨c(diǎn)水旁,估計(jì)主要是指水溫恰到好處吧?我在婦產(chǎn)科當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候,老護(hù)士問我,你知道給新生的寶寶洗澡要多高的溫度嗎?我那時(shí)二十歲,未婚未育,大大咧咧地說,和體溫一樣就行了。老護(hù)士說,不行。因?yàn)樗且后w,它對體溫的傳導(dǎo)速度是很快的,而且水盆很容易變涼,所以寶寶的洗澡水以比體溫略高為宜,大約是40-42度,并且一直要保持這個(gè)溫度,萬萬馬虎不得。太熱了,會(huì)燙傷寶寶。太涼了,寶寶會(huì)感冒,病重了就會(huì)轉(zhuǎn)成肺炎,死亡率很高的。試水溫的時(shí)候,不要用手指,因?yàn)橛械娜耸种付巧嫌恤葑?,感覺不靈敏。也不要用手心,因?yàn)槌扇说氖中某3S泻?,?huì)讓水稀釋,測得的溫度就不可靠?! ∥彝峦律囝^說,難道要用嘴巴嘗嘗洗澡水嗎? 老護(hù)士說,用手背。適宜溫度的水淋在手背上,有一點(diǎn)點(diǎn)溫燙的感覺……記住了嗎? 年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生大聲回答,記住啦! “暖”,是個(gè)日字邊,說的應(yīng)該是和太陽有關(guān)的事。想那早期的原始人,沒有防寒服,沒有火把,沒有房屋……最本初的和煦感受,只有來自天上的太陽。它是一叢永遠(yuǎn)燃燒的干柴,不知道從哪里長出來的,也看不到絲毫灰燼,周而復(fù)始,滿腔熱情盡職盡責(zé)。面對著如此慷慨的饋贈(zèng),原始人只有充滿感激之情地頂禮膜拜,尊為神圣。所以在各個(gè)民族的神話傳說中,都有光焰萬丈燦爛輝煌的太陽神,比如中國的“金烏”,外國的阿波羅。在漢語中,也為它量身度作一個(gè)美妙的詞兒,叫作“暖”。盯著這個(gè)字看上一會(huì)兒,我想你的鼻子就開始發(fā)癢,想打噴嚏了,渾身的汗毛也暖洋洋的反射出金光。這是人看到太陽時(shí)的正常反應(yīng),暖字讓我們安寧?! ∪绻麩o色無香的文字,讓人有周身溫煦的感覺,我想,這是一件有意義的事情。我期待自己筆下的文字,先能暖一暖自己日漸僵硬的手腳,再次是暖一暖自己遲鈍的內(nèi)心。最后,是暖暖自己淡漠冰冷的額頭?! ∪松切枰獪嘏?。當(dāng)我們誕生的時(shí)候,那震耳欲聾的哭聲,其實(shí)并不僅僅是因?yàn)槊撾x了母腹的保護(hù),更主要是因?yàn)橥饨绲暮疀?。?dāng)我們死去的時(shí)候,最顯著的標(biāo)志之一是失去了維持一生的體溫,身體無可挽回地變作鐘乳石般冷硬。生命和溫暖息息相關(guān),有溫暖存在的地方,就有活力?! ∶娣墼跍嘏牡胤讲拍芘蛎洠覀兎接叙z頭吃。種子在溫暖的地方才能發(fā)芽,我們才能看見綠茵。冰冷可能適宜保存原態(tài),但是不利于成長?! 榱藗鬟_(dá)彼此間的善意,我們需要傳遞溫度。為了抵御孤獨(dú),我們需要彼此結(jié)成一體面對遼闊宇宙。 于是多年以來,我力爭讓寫下的文字,能將暖意放大,好像一個(gè)暗紅色的煤球。收入這套書中的大部分文章,已經(jīng)被反復(fù)地印刷過,我很不好意思。以前多是按年代或主題分集,這一次,從溫暖的角度出發(fā),做了調(diào)整。還包括了我在2007-2008年寫的一些短小篇章,(這兩年,我主要在寫小說,散文作品不多,非常抱歉。)算是有一點(diǎn)點(diǎn)新意。 這些如蒲公英的種子一般細(xì)小的文字,被我的手心焐熱過,我不知道這溫度是否仍在?它們?nèi)缃裼忠淮伪环棚w,是否能透過紙張將依稀存在的暖意傳到你的手中?如果是那樣,就好比咱們在風(fēng)中,輕輕地碰了碰手指,如同兩只蝴蝶的翅膀在飛翔中相拂。
內(nèi)容概要
她出生于新疆,曾在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年。從事醫(yī)學(xué)工作20年后,開始專業(yè)寫作,共發(fā)表作品200萬字。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)30余次。她就是著名作家畢淑敏。她的作品充滿了醫(yī)生特有的理性,也常常起著療治人的心理創(chuàng)傷作用?!对捳f心情》是她的其中一部作品,收錄了有關(guān)描述心情的一些散文?! ⌒那楹孟褚环N很柔軟的東西,經(jīng)常因?yàn)樽匀唤绲娘L(fēng)花雪月或是人世間的陰晴冷暖,劇烈波動(dòng)著,蛛絲般震顫飄蕩,無所依傍……
作者簡介
畢淑敏,祖籍山東,1952年生于新疆伊寧。十七歲赴西藏高原阿里地區(qū)當(dāng)兵,服役十一年。歷任衛(wèi)生員,助理軍醫(yī)、軍醫(yī),1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京,1990年成為專業(yè)作家。著有《畢淑敏文集》八卷,長篇小說《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》。國家一級作家、北京作家協(xié)會(huì)副主席、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士、北京師范大學(xué)心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。
書籍目錄
鍛造心情九芒星的鑰匙挖掘心靈第一圖心是讓我們傾聽轟毀你心中的魔床心是一只美麗的小箱子心境防割拒絕分裂呵護(hù)心靈心理拒絕創(chuàng)可貼疲倦柔和研究真誠你我的記憶蒼蠅向何處飛流露你的真表情界限的定律千頭萬緒是多少像煙灰一樣松散蠶是被自己的絲裹住的何時(shí)才能外柔內(nèi)剛從伊甸園帶走的禮物輕裘緩帶自拔請您從老板椅上站起來切開憂郁的洋蔥風(fēng)不能把陽光打敗傾聽灰姑娘拍賣你的生涯走出黑暗的巷道孤獨(dú)是一種獸性造心每天都冒一點(diǎn)險(xiǎn)提醒幸福珍惜憤怒常常愛惜忍受快樂保持驚奇適度撒謊尋覓危險(xiǎn)教養(yǎng)的證據(jù)精神的三間小屋
章節(jié)摘錄
鑄造心情 心情好像一種很柔軟的東西,經(jīng)常因?yàn)樽匀唤绲娘L(fēng)花雪月或是人世間的陰晴冷暖,劇烈波動(dòng)著,蛛絲般震顫飄蕩,無所依傍,哪里用得上“鍛造”這樣充滿了金屬音響的詞呢? 心情于我們是那樣重要。健康與美麗,如若沒有一副好心情,猶如沙上建塔,水中撈月,一切都無從談起。心情與我們形影不離,不,它甚至比影子的追隨還要固守得多。光不存在的時(shí)候,影子就藏在深深的暗中了。只有心情牢牢粘附在胸膛最隱密的地方,堅(jiān)定不移地陪伴著我們??鞓返娜?,在黑夜中也會(huì)綻出笑容;凄苦的人,即使睡著了,夢中也滴淚。 心情是心田的莊稼。只要心臟在跳動(dòng),心情就播種著,活躍著,生長著,更迭著,強(qiáng)有力地制約著我們的生存狀態(tài)??赡軟]有愛情,沒有自由,沒有健康,沒有金錢,但我們必有心情?! ⌒那槭俏覀兊氖崭顧C(jī)呢。如果你懊喪,收獲的就是退縮畏葸和一事無成。如果你落落寡合,只一味地傾訴苦難,朋友最終會(huì)離去,留你孑然面對孤燈。如果你昂揚(yáng),希望就永遠(yuǎn)微茫地閃動(dòng),激你前行。如果你百折不撓,生活每一次把你壓扁,你都會(huì)充滿了韌性和幽默地彈跳而起,螺旋向上。如果你向每一叢綠樹和鮮花打招呼,它們必會(huì)回報(bào)你歡笑與芬芳…… 如果你渴望健康和美麗,如果你珍惜生命每一寸光陰,如果你愿為這世界增添晴朗和歡樂,如果你即使倒下也面向太陽,那么請鍛造心情?! ∷鼘庫o而堅(jiān)定,像火山爆發(fā)后凝固的巖漿,充滿海綿狀的孔隙又堅(jiān)硬無比。它可以蘊(yùn)涵人生的苦難,但絕不會(huì)被苦難所粉碎。它感應(yīng)快樂的時(shí)候如絲如弦,體貼人間的每一分感動(dòng)。它凝重時(shí)如錨如鏈,風(fēng)暴中使巨輪安穩(wěn)如磐。它在一次次精彩的淬火中,失去的是雜質(zhì),獲得的是強(qiáng)韌。它延展著,包容著,被覆著我們裸露的神經(jīng),保衛(wèi)著我們精神的海洋與天空。它是藍(lán)色澄清的內(nèi)心疆域,在那里棲息著我們永不疲倦的靈魂?! ∽屛覀兊某善贰练€(wěn)寧靜廣博透明的心情,覆蓋生命的每一個(gè)清晨和夜晚。從此不再因外界的風(fēng)聲鶴唳而瑟瑟發(fā)抖,不再因世間的榮辱得失而錙銖計(jì)較,不再因身體的頓挫不適而萬念俱灰,不再因生命的瞬忽飄逝而惆悵莫名…… 人生因此健康,因此壯麗?! 【琶⑿堑蔫€匙 有一個(gè)古老的傳說,在宇宙中有一顆閃著九束霞光的星辰,叫做九芒星。九芒星是天堂的所在,人類如果最后抵達(dá)了那里,就會(huì)健康快樂,充滿力量。九芒星有一枚鑰匙,當(dāng)眾神締造完了人類的那天傍晚,他們聚在一起,商量這把偉大的鑰匙,究竟藏在哪里呢?既不能讓人類很輕易地找到,也不能讓人類總也找不到,浸泡于痛苦之中。 爭論半天。有的說,把九芒星的鑰匙扔入大海之峽;有的說,埋在雪山之巔;有的說,干脆裹進(jìn)太陽的肚子里……但眾神一想,這些地方隨著人類的科技發(fā)達(dá),總是可以找到的。討論了很久,最后眾神統(tǒng)一了意見,把九芒星的鑰匙種在一個(gè)最好找又最不好找的地方,那就是——人類的心田?! ”娚窈艿靡?。這個(gè)地方,人類在最初的時(shí)候,是絕對想不起去尋找的。當(dāng)他們搜遍天空海洋的每一朵云彩和每一粒水珠,踩踏了地球上每一寸土地,還未曾找到天堂的鑰匙的時(shí)候,也許他們會(huì)惆悵而思索地低下頭來,察看自己的內(nèi)心吧? 在每個(gè)人的星空,都有一顆九芒星。在每一顆九芒星的上面,都建有一座快樂的天堂。在每一座天堂的墻壁上,都鑲著一扇需要打開的門。在每個(gè)人的心中,都藏著一枚九芒星的鑰匙?! ふ夷愕木琶⑿氰€匙吧。找到了,快樂和力量就像瀑布,從此充滿了你的血脈?! ⊥诰蛐撵`第一圖 一位睿智老人說,在每個(gè)人心靈深處,都珍藏著一幅對這個(gè)世界最初的印象。它儲(chǔ)存在腦海的褶皺中,平時(shí)被繁雜的信息遮擋著,好像昏睡的幽靈,不理晨昏。但它是無所不在的,籠罩著我們,統(tǒng)領(lǐng)著每個(gè)人對世界的基本視點(diǎn)。好像一紙符咒,規(guī)定了我們探詢世界的角度?! ∵@話挺玄秘的,有點(diǎn)巫術(shù)的味道。我不服,挑戰(zhàn)地問,可以當(dāng)場試試嗎? 老人很謙和地一笑,說,一家之言。你可以信,也可以不信?! ∥艺f,我恰好知道一個(gè)人的心底圖像。您若說中了,我就信?! ±先说换卮?,行啊?! ∥艺f,這個(gè)人啊,腦海里留下的最朦朧也就是最原始的印象是-一片無邊的荒漠,塵沙漫天,蒼黃渺芒。但他周圍的小環(huán)境不錯(cuò),好像是一個(gè)溫暖的懷抱,有裊裊的香氣回繞…… 說完,我定定看著老人,且聽他如何分解。 老人緩緩說,他的精神世界對立而單純,沉重而簡明。對世界本質(zhì)的認(rèn)識(shí)充滿疑懼,覺得人力無法勝天。宇宙不可知。人是孤獨(dú)渺小的生物,基調(diào)混沌而迷茫。但他還會(huì)快樂而努力地活著,時(shí)時(shí)感受到溫情和帶著暖意的希望,尋找一個(gè)光亮安靜芬芳的所在…… 說完后,老人問我,他是這樣一個(gè)人嗎? 我抑制住自己的大驚異,說,對與不對,以后我再告訴您。現(xiàn)在,我最想知道的,就是您這種分析的基本方法。能教我一些嗎? 老人說,少許心得,不值多說。有點(diǎn)占卜的意味,但并不是街頭的擺攤算卦。首先,你讓被試者靜靜地躺下,拼命想早先的事。意識(shí)好比柳絮,能飛多遠(yuǎn)飛多遠(yuǎn)?;貞浀挠|角竭力向腦仁深處鉆,最后變得似睡非睡似醒非醒,一片混沌最好。讓人由眼前的明明白白,泡入米湯樣的童年。到了再也沉不下去的時(shí)候,他的心里就會(huì)猛地浮出一幅畫。讓他把這幅畫講給你聽,然后…… 老人一一道來,我全身心緊急動(dòng)員,照單接收。老人說,喏,基本思路就這些。剩下的事,看你的悟性了?! ∥艺f,您可要傳幫帶啊。 其后的一段時(shí)間,我像個(gè)居心叵測的探子,不斷啟發(fā)誘導(dǎo)各色人等,把他們腦海中留下的生命原初印象,挖掘出來,一一告訴我,由我再轉(zhuǎn)達(dá)老人。老人娓娓道出其中蘊(yùn)涵的深意,好似隔山買牛。至于那人真實(shí)生活中的脾氣品行,老人完全不感興趣,也絕不想知道。在他的眼里,每個(gè)人的圖譜,就是性格之書打開的目錄,他不過是讀出來而已?! ¢_頭不順利。第一位男人所談,簡陋得像撕下的小人書碎片?! ∧欠鶊D像嗎?好像是一個(gè)黑夜,不知是燈滅了,還是眼睛得了病,總之黑暗包繞……完了,就這些。他干巴巴地舔舔嘴唇說。 他那時(shí)黑暗,我此時(shí)也黑暗,到處像潑了墨汁,如何分析只好拼命啟發(fā)他再想深入些。搜腸刮肚半響,他補(bǔ)充如下:我摸著黑,仿佛找到一碗粥,就把它喝下去了。我媽媽走過來,眼淚灑在我臉上。很涼……喔,就這些,再也沒有了。他堅(jiān)決地結(jié)束了回憶?! ≌媸抢匣⒊蕴彀?。我沮喪地請教老人,老人說,唔,足夠了。他是個(gè)悲觀主義者,一生都在尋找。他對自己終極尋找的東西,究竟是什么,本人也鬧不清楚。在這尋找的途中,他會(huì)得到溫暖和利益的回報(bào),他會(huì)很珍視親情。但這些并不能緩解他尋找的焦慮,沖淡他與生俱來的悲哀,稀釋充滿他周圍的茫茫黑色。 我頻頻點(diǎn)頭。最終也沒有告訴老人,那是一位苦苦求索的哲學(xué)家的心底圖像。反正老人并不需要他人的驗(yàn)證?! ∫粋€(gè)矮小的年輕人不好意思地說,我的第一圖像,似乎沒什么好說的,支離破碎。那是我和我弟弟在搶被窩。你知道,我小的時(shí)候,家里很窮,打通腿,就是兩個(gè)人合蓋一個(gè)被筒。誰都想把自己蓋得暖和些,就拼命把被子朝自己身上裹……就這些,整夜搶啊搶的。窮人家的被子,小,遮了這頭捂不了那頭。我比弟弟個(gè)大,總是占上風(fēng)的時(shí)候多些。這就是全部了?! ±先朔治觯哼@個(gè)年輕人競爭性很強(qiáng),在他的眼里,弱肉強(qiáng)食是生存的基本狀態(tài)。他信奉實(shí)力決定一切。因此他會(huì)不遺余力地為自己爭奪盡可能多的物質(zhì)利益和生存空間。但他一般不會(huì)害人,不會(huì)使用特別兇殘的手段。在他的內(nèi)心里,還殘存著普天之下皆兄弟的道義。 實(shí)際情況:那年輕人個(gè)子不高,說苛刻點(diǎn)幾乎要算其貌不揚(yáng)了,加上家境貧寒,按照常理,該是比較自卑的。但他不,一點(diǎn)都不。整天意氣風(fēng)發(fā)精神抖擻的,上大學(xué),考研究生,什么都不落空。每當(dāng)競爭的時(shí)候,他總是毫不退卻,奮勇向前。計(jì)謀算不上很光明正大,但手段也并不太卑劣,懂得趨利避害,適可而止。也許是天助加上人和,他的運(yùn)氣一直不錯(cuò)?! ∫晃灰琅f美麗的中年女企業(yè)家告訴我,世界在她眼里,是盤根錯(cuò)節(jié)的森林,熱帶雨林,遮天蔽日的。她在摸索著走,有時(shí)是爬,到處都是陷阱和叫不出名字的昆蟲,很華麗也很猙獰……下著雨,很冷,有大毛蟲發(fā)育成的極冷艷的蝴蝶在脖子后面盤旋…… 我對這幅圖像的真實(shí)性,抱有深刻懷疑。她祖籍北方,從未踏到北回歸線以南。再說一個(gè)幼小嬰孩,想象得出熱帶雨林的具體模樣嗎還有,毛蟲和蝴蝶,這樣復(fù)雜重疊的象征物,也是孩童鞭長莫及的。她的敘述,更像一場成人夢境,一個(gè)幻覺。但女企業(yè)家談話時(shí)的鄭重神態(tài),使我無法貿(mào)然認(rèn)定她在說謊。 老人聽完我的轉(zhuǎn)述與疑問,首先說,這是真實(shí)的。心靈的真實(shí),不僅僅是親眼所見,更多的時(shí)候,是一種濃縮升華后的感受。哪怕你說圖像盡頭,是一幅外星球人聯(lián)歡的圖畫,我也確信無疑。人的感受有一種物質(zhì)-無比忠誠。出于種種的利害關(guān)系,它可以欺騙別人,但它為自己保留下的圖譜,卻不會(huì)是贗品。這位女性對世界的看法,是荒誕奇詭而又不乏奪人心魄的誘惑與美麗,她應(yīng)該擅長打拼,奮斗出了很好的成就,她好強(qiáng),勇于挑戰(zhàn)。但在不斷的掙扎尋覓中,又感到巨大的孤獨(dú)與人世的險(xiǎn)惡。她臆造了一片熱帶雨林…… 我無話可說。老人就像與那女人相識(shí)了一百年,用電腦掃描了她的整個(gè)人生,留下一紙讖語?! ‰S著積累人們心底第一幅圖像數(shù)量的增多,我漸漸發(fā)覺探索源頭的奧秘,對每個(gè)人是一次心靈的剖析和飛躍。知道了自己眺望世界的基本視角,便有了揭示自身很多特點(diǎn)的鑰匙。我們也許不能改變它,卻可以因此變得更加理智和從容?! ±先擞幸惶鞂ξ艺f,你第一次對我描述的那個(gè)人,就是在沙漠中睜開眼睛看世界的人,是誰???你還沒有告訴我?! ∥艺f,那個(gè)人就是我。我母親抱著我,行進(jìn)在從新疆到北京天地一色的途中?! ⌒氖恰 ‘?dāng)我們預(yù)備討論心事的時(shí)候,可能先要把“心”到底“是”什么東西想一想。記得我小時(shí)候第一次學(xué)到“心”這個(gè)字的時(shí)候,老師說,“心”是一把鐵勺子,正在炒幾顆豆。豆子會(huì)蹦啊,最后兩顆豆子掉在了“心”外,只有一顆幸運(yùn)豆留在了勺里。 我至今感謝這位老師,把個(gè)“心”字說的這般誘人,不單使當(dāng)初蒙昧的我,一下子就學(xué)會(huì)了寫這個(gè)字,終身不曾忘記和寫錯(cuò)它,而且常常憶起鐵勺這個(gè)有趣的意象。 鐵勺的容量是有限的,即使寺廟饑年施粥的善舉中,鐵鍋霸氣十足氣勢磅礴,勺子卻依然普通,循規(guī)蹈矩地蜷縮著,狀若一拳(勺子若大了,粥就不夠喝了)。人們常常舉一句文豪的名言,說人的心比海洋比天空還要博大,竊以為是指宏偉幽深的冥想時(shí)刻,并非是隨時(shí)隨地的狀態(tài)。在萬千紛常的日子里,人心就是一所鐵跡斑斑的鐵勺?! ∫?yàn)橛袖P,所以要常常擦拭。我們的心會(huì)被各式各樣含酸含堿的風(fēng)雨浸蝕。天氣晴朗時(shí),在陽光下曬曬心情,銹就會(huì)悄然逝去。美麗的大自然和相知的朋友,就是紫外線了?! ∶總€(gè)人只有一把鐵勺,每個(gè)人一生卻要遇到很多豆子。勺子承載的分量是有限的,不可以在勺子里灌注太多的水。哪怕水是摻了蜜糖的,也要有節(jié)制。中醫(yī)有句箴言,叫作“大喜傷心”,說的就是過量的傷害。為了尊重這把勺子,我們要仔細(xì)地甄別放入勺子里的物件數(shù)量??諢o一物的勺子令人傷感,不堪重負(fù)被擠爆了的勺子也是悲劇?! ∪欢倬鞯恼邕x,也還是有一些我們不喜歡的豆子進(jìn)入勺子。那可怎么辦呢?有一個(gè)好法子,就是————炒! 炒我們的心事,把它們加熱,把它們晾曬,在這個(gè)過程中,翻來覆去的斟酌,你是保存勺子還是姑息豆子?為了勺子的安寧,你要立決。思考不但指時(shí)間和力量,同時(shí)也標(biāo)志著抽刀斷水的殺伐。結(jié)果就是只留下那些最重要的豆子,而把其他的豆子揚(yáng)出我們的視線。 這個(gè)程序想來是快樂的,其實(shí)卻充滿了艱難和痛苦,因?yàn)槊恳活w豆子都不是無緣無故進(jìn)入鐵勺的,它們必和情感與理智有著千絲萬縷的枝蔓。甚至那些我們十分嫌惡的癟豆子,被蟲蛀過的病豆子,也在長久的摩挲和掂量中,融入了我們的體溫,產(chǎn)生了割舍不下的慣性和依戀。然而,還是要“放下”,此刻需要的不僅是聰明,還有一往無前的勇敢了?! “褟U豆子驅(qū)逐出鐵勺,心就寬敞了,鐵勺恢復(fù)了潔凈與輕盈。但是還會(huì)有新的豆子出現(xiàn),仿佛新的客人,姍姍來臨。對于你的心事,你可不要忘了甄選和款待?! ∽屛覀儍A聽 我讀心理學(xué)博士方向課程的時(shí)候,書寫作業(yè),其中有一篇是研究“傾聽”。剛開始我想,這還不容易啊,人有兩耳,只要不是先天失聰,落草就能聽見動(dòng)靜。夜半時(shí)分,人睡著了,眼睛閉著,耳輪沒有開關(guān),一有月落烏啼,人就猛然驚醒,想不傾聽都做不到。再者,我做內(nèi)科醫(yī)生多年,每天都要無數(shù)次地聽病人傾倒?jié)M腔苦水,鼓膜都起繭子了。所以,傾聽對我應(yīng)不是問題?! 〔榱速Y料,認(rèn)真思考,才知差距多多。在“傾聽”這門功課上,許多人不及格。如果談話的人沒有我們的學(xué)識(shí)高,我們就會(huì)虛與委蛇地聽。如果談話的人冗長繁瑣,我們就會(huì)不客氣地打斷敘述。如果談話的人言不及義,我們會(huì)明顯地露出厭倦的神色。如果談話的人缺少真知灼見,我們會(huì)諷刺挖苦,令他難堪……凡此種種,我都無數(shù)次地表演過,至今一想起來,無地自容?! ∈郎系娜?,天然就掌握了傾聽藝術(shù)的人,可說風(fēng)毛麟角?! 〔恍?,咱們來做一個(gè)試驗(yàn)。 你找一個(gè)好朋友,對他或她說,我現(xiàn)在同你講我的心里話,你卻不要認(rèn)真聽。你可以東張西望,你可以搔首弄姿,你也可以聽音樂梳頭發(fā)干一切你忽然想到的事,你也可以王顧左右而言他……總之,你什么都可以做,就是不必聽我說?! ‘?dāng)你的朋友決定配合你以后,這個(gè)游戲就可以開始了。你必要揀一件撕肝裂膽的痛事來說,越動(dòng)感情越好,切不可潦草敷衍。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載