畢淑敏作品3·話說女人

前言

　　溫暖，這詞兒，像新棉花絮成的靠墊，讓人安適柔軟愜意放松怡然舒展。　　若干年前，我收到一個(gè)厚厚的信封，內(nèi)裝一位中文系教授所寫的關(guān)于我的作品的研究論文。對(duì)于此類文章，我素來有一種敬而遠(yuǎn)之之感。文中分析的觀點(diǎn)都顯玄奧，好像深于我寫作時(shí)的本意，受之有愧。剛開始對(duì)此頗困惑，后來想想也就放開了。因?yàn)槟鞘侨思业墓ぷ髋c口味，如同吃了一條紅燒魚的美食家，說咸道酸，都可理解。和那正在水里游動(dòng)的魚群，沒有多大關(guān)系。　　不過，這篇文章中有個(gè)說法，讓我新奇。教授說把我作品中描繪景物和感覺的詞匯，做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)。發(fā)現(xiàn)我對(duì)寒冷特別敏感，很喜歡用“溫暖”一類的字樣?！　∵@倒是我不曾留意過的?！　∥沂紫雀兄x這位教授的細(xì)致，而且教授還不厭其煩地為我分析了原因。說大概是因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候，就從北京到西藏阿里當(dāng)兵，從海平面一下子升到海拔五千多米，對(duì)氣候嚴(yán)寒感觸深刻，所以就留下了不可磨滅的印象。而人家西藏當(dāng)?shù)氐淖骷遥蜎]有這般敏感?！　∮镁渫ㄋc(diǎn)的話來說，就是我曾被“凍怕了”。用句學(xué)術(shù)點(diǎn)的話來說，就是我對(duì)寒冷，有一種“創(chuàng)傷性的體驗(yàn)記憶”?？傊?，畢淑敏于溫度的變化特別“錙銖必較”。（這詞兒是我自己加的，人家教授說的很客觀。）　　這個(gè)發(fā)現(xiàn)，初看有趣，細(xì)想有理。　　真真是凍怕了。那種冷，痛徹心肺啊。零下40度的嚴(yán)寒，呼出的熱氣，在第一時(shí)間就變成了鋒利的冰凌，掛在發(fā)絲、眉梢和嘴角的微細(xì)汗毛上，豆蔻女生也如同垂垂老翁，須發(fā)皆白。手腳先是抹了辣椒水一般的燒灼，馬上就進(jìn)入到僵硬階段。從這以后，倒并不是特別地難捱了，神經(jīng)末梢已然麻痹，它們欲哭無淚，索性成了沉默的絕大多數(shù)了。如果這個(gè)階段很快結(jié)束，重新回到溫暖的場(chǎng)所，神經(jīng)們就會(huì)得理不讓人，喧鬧著返回火燒火燎疼痛的階段，狠狠地折磨你一頓，之后才是極緩慢的復(fù)原。　　如果出現(xiàn)了上述情況，你是應(yīng)該由衷慶幸的，因?yàn)槭虑檫€不算太壞。如果寒冷持續(xù)進(jìn)展，麻木的手腳偃旗息鼓，反倒再也不給你找麻煩了。它們無聲無息地變黑，最后焦炭一樣干燥地脫落。它們以果決地離開你作為徹底的反抗，這當(dāng)然是極端情況，不過在阿里高原，也并不罕見。那些因長(zhǎng)時(shí)間冰凍而截下的肢體，恩斷義絕地離開了主人，從此天各一方永無相見。　　好了，不說冷的事了，說說溫暖吧。　　溫暖是寒冷的反義詞。經(jīng)歷了酷寒的人，格外珍惜溫暖?！　〖?xì)細(xì)追究起來，溫暖兩字還是有區(qū)別的。我不是文字學(xué)家，所以，對(duì)這兩個(gè)字，憑的是直覺，也許不可靠。它們的共同之點(diǎn)——“溫”和“暖”都是指讓人感覺舒服的溫度。不同點(diǎn)——兩者的標(biāo)的物不同?！皽亍笔侨c(diǎn)水旁，估計(jì)主要是指水溫恰到好處吧？我在婦產(chǎn)科當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候，老護(hù)士問我，你知道給新生的寶寶洗澡要多高的溫度嗎？我那時(shí)二十歲，未婚未育，大大咧咧地說，和體溫一樣就行了。老護(hù)士說，不行。因?yàn)樗且后w，它對(duì)體溫的傳導(dǎo)速度是很快的，而且水盆很容易變涼，所以寶寶的洗澡水以比體溫略高為宜，大約是40-42度，并且一直要保持這個(gè)溫度，萬萬馬虎不得。太熱了，會(huì)燙傷寶寶。太涼了，寶寶會(huì)感冒，病重了就會(huì)轉(zhuǎn)成肺炎，死亡率很高的。試水溫的時(shí)候，不要用手指，因?yàn)橛械娜耸种付巧嫌恤葑?，感覺不靈敏。也不要用手心，因?yàn)槌扇说氖中某３Ｓ泻梗瑫?huì)讓水稀釋，測(cè)得的溫度就不可靠?！　∥彝峦律囝^說，難道要用嘴巴嘗嘗洗澡水嗎？　　老護(hù)士說，用手背。適宜溫度的水淋在手背上，有一點(diǎn)點(diǎn)溫燙的感覺……記住了嗎？　　年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生大聲回答，記住啦！　　“暖”，是個(gè)日字邊，說的應(yīng)該是和太陽(yáng)有關(guān)的事。想那早期的原始人，沒有防寒服，沒有火把，沒有房屋……最本初的和煦感受，只有來自天上的太陽(yáng)。它是一叢永遠(yuǎn)燃燒的干柴，不知道從哪里長(zhǎng)出來的，也看不到絲毫灰燼，周而復(fù)始，滿腔熱情盡職盡責(zé)。面對(duì)著如此慷慨的饋贈(zèng)，原始人只有充滿感激之情地頂禮膜拜，尊為神圣。所以在各個(gè)民族的神話傳說中，都有光焰萬丈燦爛輝煌的太陽(yáng)神，比如中國(guó)的“金烏”，外國(guó)的阿波羅。在漢語(yǔ)中，也為它量身度作一個(gè)美妙的詞兒，叫作“暖”。盯著這個(gè)字看上一會(huì)兒，我想你的鼻子就開始發(fā)癢，想打噴嚏了，渾身的汗毛也暖洋洋的反射出金光。這是人看到太陽(yáng)時(shí)的正常反應(yīng)，暖字讓我們安寧?！　∪绻麩o色無香的文字，讓人有周身溫煦的感覺，我想，這是一件有意義的事情。我期待自己筆下的文字，先能暖一暖自己日漸僵硬的手腳，再次是暖一暖自己遲鈍的內(nèi)心。最后，是暖暖自己淡漠冰冷的額頭?！　∪松切枰獪嘏摹．?dāng)我們誕生的時(shí)候，那震耳欲聾的哭聲，其實(shí)并不僅僅是因?yàn)槊撾x了母腹的保護(hù)，更主要是因?yàn)橥饨绲暮疀?。?dāng)我們死去的時(shí)候，最顯著的標(biāo)志之一是失去了維持一生的體溫，身體無可挽回地變作鐘乳石般冷硬。生命和溫暖息息相關(guān)，有溫暖存在的地方，就有活力?！　∶娣墼跍嘏牡胤讲拍芘蛎?，我們方有饅頭吃。種子在溫暖的地方才能發(fā)芽，我們才能看見綠茵。冰冷可能適宜保存原態(tài)，但是不利于成長(zhǎng)。　　為了傳達(dá)彼此間的善意，我們需要傳遞溫度。為了抵御孤獨(dú)，我們需要彼此結(jié)成一體面對(duì)遼闊宇宙。　　于是多年以來，我力爭(zhēng)讓寫下的文字，能將暖意放大，好像一個(gè)暗紅色的煤球。收入這套書中的大部分文章，已經(jīng)被反復(fù)地印刷過，我很不好意思。以前多是按年代或主題分集，這一次，從溫暖的角度出發(fā)，做了調(diào)整。還包括了我在2007-2008年寫的一些短小篇章，（這兩年，我主要在寫小說，散文作品不多，非常抱歉。）算是有一點(diǎn)點(diǎn)新意?！　∵@些如蒲公英的種子一般細(xì)小的文字，被我的手心焐熱過，我不知道這溫度是否仍在？它們?nèi)缃裼忠淮伪环棚w，是否能透過紙張將依稀存在的暖意傳到你的手中？如果是那樣，就好比咱們?cè)陲L(fēng)中，輕輕地碰了碰手指，如同兩只蝴蝶的翅膀在飛翔中相拂?！　‘吺缑簟　?008-5-3于北京的細(xì)雨中

內(nèi)容概要

　　我眉飛揚(yáng)、每一天都去播種、女士，你多大年紀(jì)、歷史女人、女思考者、致被強(qiáng)暴的女人、校門口的紅跑車去學(xué)女兒拳等等。

作者簡(jiǎn)介

畢淑敏，祖籍山東，1952年生于新疆伊寧。十七歲赴西藏高原阿里地區(qū)當(dāng)兵，服役十一年。歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)，1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京，1990年成為專業(yè)作家。著有《畢淑敏文集》八卷，長(zhǎng)篇小說《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》。國(guó)家一級(jí)作家、北京作家協(xié)會(huì)副主席、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士、北京師范大學(xué)心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。

書籍目錄

三月，是我們的節(jié)日我愛我的性別尋覓優(yōu)秀的女人川握緊你的右手素面朝天淑女書女發(fā)的斷想我眉飛揚(yáng)每一天都去播種女士，你多大年紀(jì)歷史女人女思考者致被強(qiáng)暴的女人校門口的紅跑車去學(xué)女兒拳未雨綢繆的女人女抓捕手對(duì)女機(jī)器人提問費(fèi)城被閹割的女人姑娘，你最近還好嗎你是否為女作家羞愧問女應(yīng)幾佳女也怕陽(yáng)光下的火炬性感的進(jìn)化我所喜愛的女性女人什么時(shí)候開始享受做自己身體的朋友蔚藍(lán)的樂園女人，誰(shuí)為你呼喚性別按鈕門男人和女人的區(qū)別

章節(jié)摘錄

　　記得上初一的時(shí)候，一天上午，女教師對(duì)我們說：“今天是三八婦女節(jié)……”我們乖乖地坐著，從小到大，每年都要聽到一次這樣的開場(chǎng)白，下面的話不聽也猜得出來：下午女教師都放假了，你們要自己復(fù)習(xí)功課……我們安安靜靜地等待意料中的下文，沒想到老師說：“所有的女同學(xué)放假半天?！边@是我第一次過三八婦女節(jié)，第一次被人莊重地當(dāng)作女人。那一天，北京下著春雪。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花和對(duì)于女人最初的感受，從此在我記憶的天空中永遠(yuǎn)飄蕩?！　『瞄L(zhǎng)時(shí)間不喜歡女人這個(gè)詞，覺得它像綢緞一樣柔軟，仿佛一個(gè)陰晴未定的早晨，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)出太陽(yáng)!于是便穿夾克，留短短的頭發(fā)。媽媽說：鞋穿得那么費(fèi)比個(gè)男孩還要淘!雖說挨著罵，為了這后半句話，心里還很得意。后來，我當(dāng)了兵，來到喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山三山交匯的一處博大的高原。連綿的冰川、無盡的雪峰，橫亙?cè)谖仪啻旱牡缆分?。我們是那里最初一批也是最后一批女兵，和男兵們一起爬冰臥雪，餐風(fēng)宿露。假如不是每發(fā)6元錢津貼費(fèi)時(shí)，要給我們加發(fā)7角5分的衛(wèi)生費(fèi)，我?guī)缀跻詾樽约阂殉晒Φ爻蔀橐粋€(gè)男人了。　　終于愿意當(dāng)個(gè)女人了，是因?yàn)橛辛宋业膬鹤印Ｋ刮艺J(rèn)識(shí)到了女性自身的偉大和勇敢。她承擔(dān)了這個(gè)世界上最復(fù)雜最精細(xì)最充滿開創(chuàng)性的勞動(dòng)——她制造新的人，包括女人也包括男人。生命的基因像一條綴著金錨的水兵飄帶，是女性用自己的血凝為紅寶石，以自己的眼淚和汗水化為珍珠，把智慧的密碼繡在蔚藍(lán)色的大海上，在波浪與白云之間飄揚(yáng)?！　≡S多年過去了。我依舊愛穿夾克，它有那么多口袋，可以裝許許多多雜亂的東西。我依舊愛留短短發(fā)式，因?yàn)樗?jiǎn)潔而隨意。但我不再歧視我的性別，不再去刻意模仿男人。我終于知道世界上有一些事情，是不能選擇也不能改變的。造物主隨手給了我們一張白紙你不可能再換一張。我們能做的事，就是在這張紙上，畫美麗的畫，寫瀟灑的字?！　∮谑牵磕昱R近三月，心中便有了企盼，盼那個(gè)完完全全屬于我們的節(jié)日。那個(gè)下午終于到了，和女伴們?nèi)タ匆粓?chǎng)久已慕名的電影；和女同學(xué)一起追憶遙遠(yuǎn)的往事；到公園里靜靜地走，任憑略帶寒意的春風(fēng)，吹起絲綢披肩的一角；看野外暖氣靄然的大地，浮動(dòng)若隱若現(xiàn)的青翠……　　記得一個(gè)女人曾經(jīng)在書上寫道：三八婦女節(jié)若是能往后推幾天，該多好!現(xiàn)在的日子太冷了，女人們穿著厚厚的冬衣，無法顯示出身材的婀娜與美麗。　　可惜“三八”不單是一個(gè)充滿鮮花的節(jié)日，它的源頭是一場(chǎng)血與火的抗?fàn)帯ｐ嚭黄鹊呐?，是無暇顧及美麗的。她們用自己的熱血，為后來的女人們，爭(zhēng)取了包括美麗在內(nèi)的許多權(quán)利。　　記得一位中年男子曾經(jīng)悻悻地說：你們都有節(jié)日，惟獨(dú)我沒有。仔細(xì)想一想，好像也有道理：孩子們有兒童節(jié)，老人們有重陽(yáng)節(jié)，青年人有“五四”……我說：你們也有節(jié)日，比如五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。他反駁說那是大家共有的節(jié)日，不算。我這才明白，節(jié)日就像一個(gè)國(guó)度，是有特定的領(lǐng)海和領(lǐng)空的?！　∈堑?，成年的男子們沒有單獨(dú)屬于他們的節(jié)曰，而我們有，我在感到由衷的自豪的同時(shí)，又生出淡淡的悲哀，淡淡的苦澀。他們沒有自己的節(jié)日，但他們是公認(rèn)的強(qiáng)者。我們有屬于自己的節(jié)日，但我們?cè)?jīng)是弱者，曾經(jīng)地位卑下。那些需要格外保護(hù)的東西，除了因?yàn)檎滟F，就是因?yàn)榇嗳酢９?jié)日在給予我們真理的同時(shí)，更給予我們責(zé)任?！　∨艘虼擞懈嗟目啵嗟睦?，更多的血汗與悲涼的淚。女人因此有更多的責(zé)任，更多的勇氣，更多的優(yōu)美的歌與深切的愛……　　“現(xiàn)在的女人，沒有過去的女人能干嘍!那時(shí)候，吃糠咽菜，一個(gè)女人要拉扯幾個(gè)孩子……”媽媽徐緩地對(duì)我說，好像在念一首古老的歌謠。　　我望著母親華麗的灰發(fā)，心中充滿迷惘也充滿不平。一代又一代女人組成生命的鏈條，每一個(gè)環(huán)節(jié)都熠熠閃光。我們要讀許多的書，我們要做許多的事，我們要對(duì)這個(gè)世界講許多話，我們將比我們的祖母姨母姑母要更忙更累也更快樂!　　做個(gè)女人，在春風(fēng)里迎來自己的節(jié)日，這是一件多么美好的事啊!

編輯推薦

　　女人的心像一顆話梅。細(xì)細(xì)地品，有那么復(fù)雜的滋味。咬開核，里面藏著一個(gè)五味俱全的苦仁。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    畢淑敏作品3·話說女人 PDF格式下載

---