畢淑敏作品2·話說(shuō)孩子

前言

　　溫暖，這詞兒，像新棉花絮成的靠墊，讓人安適柔軟愜意放松怡然舒展?！　∪舾赡昵?，我收到一個(gè)厚厚的信封，內(nèi)裝一位中文系教授所寫的關(guān)于我的作品的研究論文。對(duì)于此類文章，我素來(lái)有一種敬而遠(yuǎn)之之感。文中分析的觀點(diǎn)都顯玄奧，好像深于我寫作時(shí)的本意，受之有愧。剛開始對(duì)此頗困惑，后來(lái)想想也就放開了。因?yàn)槟鞘侨思业墓ぷ髋c口味，如同吃了一條紅燒魚的美食家，說(shuō)咸道酸，都可理解。和那正在水里游動(dòng)的魚群，沒(méi)有多大關(guān)系。　　不過(guò)，這篇文章中有個(gè)說(shuō)法，讓我新奇。教授說(shuō)把我作品中描繪景物和感覺(jué)的詞匯，做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)。發(fā)現(xiàn)我對(duì)寒冷特別敏感，很喜歡用“溫暖”一類的字樣?！　∵@倒是我不曾留意過(guò)的?！　∥沂紫雀兄x這位教授的細(xì)致，而且教授還不厭其煩地為我分析了原因。說(shuō)大概是因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候，就從北京到西藏阿里當(dāng)兵，從海平面一下子升到海拔五千多米，對(duì)氣候嚴(yán)寒感觸深刻，所以就留下了不可磨滅的印象。而人家西藏當(dāng)?shù)氐淖骷?，就沒(méi)有這般敏感。　　用句通俗點(diǎn)的話來(lái)說(shuō)，就是我曾被“凍怕了”。用句學(xué)術(shù)點(diǎn)的話來(lái)說(shuō)，就是我對(duì)寒冷，有一種“創(chuàng)傷性的體驗(yàn)記憶”?？傊吺缑粲跍囟鹊淖兓貏e“錙銖必較”。(這詞兒是我自己加的，人家教授說(shuō)的很客觀。)　　這個(gè)發(fā)現(xiàn)，初看有趣，細(xì)想有理?！　≌嬲媸莾雠铝恕Ｄ欠N冷，痛徹心肺啊。零下40度的嚴(yán)寒，呼出的熱氣，在第一時(shí)間就變成了鋒利的冰凌，掛在發(fā)絲、眉梢和嘴角的微細(xì)汗毛上，豆蔻女生也如同垂垂老翁，須發(fā)皆白。手腳先是抹了辣椒水一般的燒灼，馬上就進(jìn)入到僵硬階段。從這以后，倒并不是特別地難捱了，神經(jīng)末梢已然麻痹，它們欲哭無(wú)淚，索性成了沉默的絕大多數(shù)了。如果這個(gè)階段很快結(jié)束，重新回到溫暖的場(chǎng)所，神經(jīng)們就會(huì)得理不讓人，喧鬧著返回火燒火燎疼痛的階段，狠狠地折磨你一頓，之后才是極緩慢的復(fù)原?！　∪绻霈F(xiàn)了上述情況，你是應(yīng)該由衷慶幸的，因?yàn)槭虑檫€不算太壞。如果寒冷持續(xù)進(jìn)展，麻木的手腳偃旗息鼓，反倒再也不給你找麻煩了。它們無(wú)聲無(wú)息地變黑，最后焦炭一樣干燥地脫落。它們以果決地離開你作為徹底的反抗，這當(dāng)然是極端情況，不過(guò)在阿里高原，也并不罕見。那些因長(zhǎng)時(shí)間冰凍而截下的肢體，恩斷義絕地離開了主人，從此天各一方永無(wú)相見?！　『昧?，不說(shuō)冷的事了，說(shuō)說(shuō)溫暖吧?！　嘏呛涞姆戳x詞。經(jīng)歷了酷寒的人，格外珍惜溫暖。　　細(xì)細(xì)追究起來(lái)，溫暖兩字還是有區(qū)別的。我不是文字學(xué)家，所以，對(duì)這兩個(gè)字，憑的是直覺(jué)，也許不可靠。它們的共同之點(diǎn)——“溫”和“暖”都是指讓人感覺(jué)舒服的溫度。不同點(diǎn)——兩者的標(biāo)的物不同?！皽亍笔侨c(diǎn)水旁，估計(jì)主要是指水溫恰到好處吧？我在婦產(chǎn)科當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候，老護(hù)士問(wèn)我，你知道給新生的寶寶洗澡要多高的溫度嗎？我那時(shí)二十歲，未婚未育，大大咧咧地說(shuō)，和體溫一樣就行了。老護(hù)士說(shuō)，不行。因?yàn)樗且后w，它對(duì)體溫的傳導(dǎo)速度是很快的，而且水盆很容易變涼，所以寶寶的洗澡水以比體溫略高為宜，大約是40－42度，并且一直要保持這個(gè)溫度，萬(wàn)萬(wàn)馬虎不得。太熱了，會(huì)燙傷寶寶。太涼了，寶寶會(huì)感冒，病重了就會(huì)轉(zhuǎn)成肺炎，死亡率很高的。試水溫的時(shí)候，不要用手指，因?yàn)橛械娜耸种付巧嫌恤葑樱杏X(jué)不靈敏。也不要用手心，因?yàn)槌扇说氖中某３Ｓ泻?，?huì)讓水稀釋，測(cè)得的溫度就不可靠?！　∥彝峦律囝^說(shuō)，難道要用嘴巴嘗嘗洗澡水嗎？　　老護(hù)士說(shuō)，用手背。適宜溫度的水淋在手背上，有一點(diǎn)點(diǎn)溫燙的感覺(jué)……記住了嗎？　　年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生大聲回答，記住啦！　　“暖”，是個(gè)日字邊，說(shuō)的應(yīng)該是和太陽(yáng)有關(guān)的事。想那早期的原始人，沒(méi)有防寒服，沒(méi)有火把，沒(méi)有房屋……最本初的和煦感受，只有來(lái)自天上的太陽(yáng)。它是一叢永遠(yuǎn)燃燒的干柴，不知道從哪里長(zhǎng)出來(lái)的，也看不到絲毫灰燼，周而復(fù)始，滿腔熱情盡職盡責(zé)。面對(duì)著如此慷慨的饋贈(zèng)，原始人只有充滿感激之情地頂禮膜拜，尊為神圣。所以在各個(gè)民族的神話傳說(shuō)中，都有光焰萬(wàn)丈燦爛輝煌的太陽(yáng)神，比如中國(guó)的“金烏”，外國(guó)的阿波羅。在漢語(yǔ)中，也為它量身度作一個(gè)美妙的詞兒，叫作“暖”。盯著這個(gè)字看上一會(huì)兒，我想你的鼻子就開始發(fā)癢，想打噴嚏了，渾身的汗毛也暖洋洋的反射出金光。這是人看到太陽(yáng)時(shí)的正常反應(yīng)，暖字讓我們安寧。　　如果無(wú)色無(wú)香的文字，讓人有周身溫煦的感覺(jué)，我想，這是一件有意義的事情。我期待自己筆下的文字，先能暖一暖自己日漸僵硬的手腳，再次是暖一暖自己遲鈍的內(nèi)心。最后，是暖暖自己淡漠冰冷的額頭?！　∪松切枰獪嘏摹．?dāng)我們誕生的時(shí)候，那震耳欲聾的哭聲，其實(shí)并不僅僅是因?yàn)槊撾x了母腹的保護(hù)，更主要是因?yàn)橥饨绲暮疀?。?dāng)我們死去的時(shí)候，最顯著的標(biāo)志之一是失去了維持一生的體溫，身體無(wú)可挽回地變作鐘乳石般冷硬。生命和溫暖息息相關(guān)，有溫暖存在的地方，就有活力。　　面粉在溫暖的地方才能膨脹，我們方有饅頭吃。種子在溫暖的地方才能發(fā)芽，我們才能看見綠茵。冰冷可能適宜保存原態(tài)，但是不利于成長(zhǎng)?！　榱藗鬟_(dá)彼此間的善意，我們需要傳遞溫度。為了抵御孤獨(dú)，我們需要彼此結(jié)成一體面對(duì)遼闊宇宙。　　于是多年以來(lái)，我力爭(zhēng)讓寫下的文字，能將暖意放大，好像一個(gè)暗紅色的煤球。收入這套書中的大部分文章，已經(jīng)被反復(fù)地印刷過(guò)，我很不好意思。以前多是按年代或主題分集，這一次，從溫暖的角度出發(fā)，做了調(diào)整。還包括了我在2007－2008年寫的一些短小篇章，(這兩年，我主要在寫小說(shuō)，散文作品不多，非常抱歉。)算是有一點(diǎn)點(diǎn)新意。　　這些如蒲公英的種子一般細(xì)小的文字，被我的手心焐熱過(guò)，我不知道這溫度是否仍在？它們?nèi)缃裼忠淮伪环棚w，是否能透過(guò)紙張將依稀存在的暖意傳到你的手中？如果是那樣，就好比咱們?cè)陲L(fēng)中，輕輕地碰了碰手指，如同兩只蝴蝶的翅膀在飛翔中相拂。

內(nèi)容概要

　　孩子在被他人需要時(shí)，感覺(jué)到了一個(gè)幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值，他們就感悟到深深的愛(ài)。畢淑敏出生于新疆，曾在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原部隊(duì)當(dāng)兵11年。從事醫(yī)學(xué)工作20年后，開始專業(yè)寫作，共發(fā)表作品200萬(wàn)字。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)30余次。她就是著名作家畢淑敏。她的作品充滿了醫(yī)生特有的理性，也常常起著療治人的心理創(chuàng)傷作用?！对捳f(shuō)孩子》是她的其中一部作品，收錄了有關(guān)描述孩子的一些散文。

作者簡(jiǎn)介

　　畢淑敏，祖籍山東，1952年生于新疆伊寧。十七歲赴西藏高原阿里地區(qū)當(dāng)兵，服役十一年。歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)，1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京，1990年成為專業(yè)作家。著有《畢淑敏文集》八卷，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》。國(guó)家一級(jí)作家、北京作家協(xié)會(huì)副主席、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士、北京師范大學(xué)心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。

書籍目錄

嬰孩有不出生的權(quán)利佑護(hù)災(zāi)難中的孩子附耳細(xì)說(shuō)優(yōu)點(diǎn)零請(qǐng)為你的夸獎(jiǎng)道歉哦，我相信你你究竟說(shuō)了些什么面具后面的臉誰(shuí)毀滅誰(shuí)從六歲開始“想也沒(méi)想”可不行啊，原來(lái)你是一只老虎第六千次回答誰(shuí)是你的閏密好脾氣的悖論痛苦王子為什么不是花生或大米常讀常新的人魚公主白雪下的暴力星王子探秘兒子的創(chuàng)意孩子，請(qǐng)閉眼在兒子考試成績(jī)不好的時(shí)候下午去開家長(zhǎng)會(huì)教你生病進(jìn)當(dāng)鋪的男孩兒子方程式混入北圖孩子，我為什么打你媽媽，“請(qǐng)跟上”愛(ài)的回音壁孝心無(wú)價(jià)愛(ài)是不能比的娘間諜額頭與額頭相貼藍(lán)色蘿卜青蟲之愛(ài)母愛(ài)的級(jí)別當(dāng)我們想家的時(shí)候母親無(wú)節(jié)

章節(jié)摘錄

　　嬰孩有不出生的權(quán)利　　假如我是一個(gè)嬰孩，我有不出生的權(quán)利。世界，你可曾聽到我在羊水中的吶喊？　　如果我的父母還未成年，我不出生。你們自己還只是一個(gè)孩子，稚嫩的雙肩怎可能負(fù)載另一個(gè)生命的重量？你們不可為了自己幼稚而沖動(dòng)的短暫歡愉，而將我不負(fù)責(zé)任地墜入尚未做好準(zhǔn)備的人間?！　∪绻业母改钢皇瞧妓喾?，并非期待結(jié)成一個(gè)牢固的聯(lián)盟，我不出生。你們的事，請(qǐng)你們自己協(xié)商解決，縱使萬(wàn)般無(wú)奈，苦果也要自己嚼咽。任何以為我的出生會(huì)讓矛盾化解關(guān)系重鑄的幻想，都會(huì)讓局面更加紊亂。請(qǐng)不要把我當(dāng)成一個(gè)肉質(zhì)的籌碼，要挾另一方走入婚姻?！　∪绻业母改甘菫榱藱?quán)力和金錢走到一起，請(qǐng)不要讓我出生。當(dāng)權(quán)力像海水一樣退去，你們可以駕船遠(yuǎn)去，只有我孤零零地留在猙獰的礁石上飄零。對(duì)于這樣的命運(yùn)，我未出世已噤若寒蟬。當(dāng)金錢因?yàn)榉N種原因不再閃光，你們可以回歸貧困，但我需要最基本的生活條件。如果你們無(wú)法以自己的雙手來(lái)保障我的生長(zhǎng)，請(qǐng)不要讓我出生。　　假如我的父母結(jié)合沒(méi)有法律的保障，我不出生。我并不是特別地看重那張紙，但連一張紙都不肯交給我的父母，你們叫我如何信任？也許你們有無(wú)數(shù)的理由，也許你們覺(jué)得這是時(shí)髦和流行，但我因?yàn)橛仔『蜔o(wú)助，只固執(zhí)地遵循一個(gè)古老的信條——如果你們愛(ài)我，請(qǐng)給我一個(gè)完整而鞏固的家。我希望我的父母有責(zé)任感和愛(ài)心，我希望有溫暖的屋檐和干爽的床。我希望能看到家人如花的笑顏，我希望能觸到父母絲綢般的嘴唇和柔軟的手指。　　我的母親，我嚴(yán)正地向你宣告——我有權(quán)得到肥沃的子宮和充沛的乳汁。如果你因?yàn)樽约旱拇笠馍踔练趴v，已經(jīng)在我出生之前，把原本屬于我的土地，讓器械和病毒的野火燒過(guò)，將農(nóng)田荼毒到貧瘠和荒涼，我拒絕在此地生根發(fā)芽。如果我不得不吸吮從硅膠縫隙中流淌出的乳汁，我很可能要三思而后行。　　我的父親，我嚴(yán)正地向你宣告——如果你有種種基因和遺傳的病變，請(qǐng)約束自己，不要存有任何僥幸和昏庸。你不應(yīng)有后裔，就請(qǐng)自重和自愛(ài)。人類是一個(gè)恢宏整體，并非狹隘的傳宗接代。如果你讓我滿身疾病地降臨人間，那是你的愚蠢，更是我的悲涼。并非所有的出生都是幸福，也并非所有的隱藏都是怯懦。　　我的祖父祖母外祖父外祖母，我要親切地向你們表白。我知道你們的希冀，我也知道血濃于水的傳說(shuō)。我不能因?yàn)槟銈兓杌ǖ睦涎?，就模糊自己人生的目?biāo)。我應(yīng)該比你們更強(qiáng)，這需要更多的和諧更多的努力。不要把你們的種種未竟的幻想，五花八門地涂抹到我的出生計(jì)劃書上。如果你們給予我太多不切實(shí)際的重壓和溺愛(ài)，我情愿逃開你們這樣的家庭?！　∥业母改福绻銈円呀?jīng)對(duì)自己的婚姻不抱期望，請(qǐng)不要讓我出生。不要把我當(dāng)成黏合的膠水，修補(bǔ)你們曠日持久的裂痕。我不是白雪，無(wú)法覆蓋你們情感的尸身。你們無(wú)權(quán)諱疾忌醫(yī)，推諉自己的病況，而把康復(fù)的希望強(qiáng)加在一個(gè)無(wú)言的嬰孩身上。那是你們的無(wú)能，更是你們的無(wú)良?！　∥业母改?，我并非不通情達(dá)理。你們也可能有失算和意外，我不要求永恒和十全十美。我不會(huì)嫌棄貧窮，只是不能容忍卑賤。我不會(huì)要求奢華，但需要最基本的生存條件。我渴望溫暖，如果你們還在寒冷之中，就緩些讓我受凍。我羨慕團(tuán)圓，如果你們不曾走出分裂，就不要讓我加入煎熬的大軍。　　我的父母，請(qǐng)記住我的忠告：我的出生不是我的選擇，而是你們的選擇。當(dāng)你們?cè)诖媪硗庖粭l性命做出如此莊嚴(yán)神圣不可逆反的決定的時(shí)候，你們可有足夠的遠(yuǎn)見卓識(shí)？你們可有足夠的勇氣和堅(jiān)忍？你們可有足夠的智慧和真誠(chéng)？你們可有足夠的力量和襟懷？你們可有足夠的博愛(ài)和慈悲？你們可有足夠的尊崇和敬畏？　　如果你們有啊，我愿意走出混沌，九煉成丹，降為你們的兒女。如果你們未曾有，我愿意靜靜地等待，一如花蕊在等待開放。如果你們根本就無(wú)視我的呼聲，以你們的強(qiáng)權(quán)脅迫我出生，那你們將受到天懲。那懲罰不是來(lái)自我——一個(gè)嗷嗷待哺的赤子，而是源自你們千瘡百孔的身心。　　佑護(hù)災(zāi)難中的孩子　　朋友給我講過(guò)這樣一個(gè)故事?！　∫粋€(gè)年輕的母親，抱著三歲的女兒，乘坐長(zhǎng)途汽車。曠野的高速公路上突然起了濃霧，氣團(tuán)包抄過(guò)來(lái)，好像牛奶翻滾。司機(jī)就把車靠在緊急停車帶，耐心等待。過(guò)了許久，霧漸漸稀薄些，為了趕時(shí)間，司機(jī)就上路了。霧大，管理站封鎖了高速公路，路面上幾乎沒(méi)有一輛車。司機(jī)就很放心地加快了速度。慘案就在此時(shí)發(fā)生。當(dāng)司機(jī)發(fā)現(xiàn)前面有一輛貨車拋錨時(shí)，盡管把剎車全力踩死，客車車頭還是拱入了貨車車廂。　　貨車上滿載著的鋼筋，在客車巨大的慣性之下，化成鋒利的長(zhǎng)矛，將客車前三排座位齊刷刷戳透，無(wú)數(shù)鮮血噴濺而出……　　那位抱著孩子的母親，當(dāng)場(chǎng)死了。也許是生命的本能，也許是冥冥中的神靈指點(diǎn)，總之在那電光石火的恐怖剎那，母親把女兒猛地往下一壓，一根鋼筋擦著小姑娘的頭皮刺了過(guò)去，小女孩連一根頭發(fā)都沒(méi)有傷著?！　】蛙囃Ｗ×?，后排座位上幸免于難的人們，在慶幸自己命大的同時(shí)，竭力搶救著前排的乘客?！　÷犎苏f(shuō)，那三歲的小姑娘，爬起來(lái)仔細(xì)地看了看自己的母親，第一句對(duì)別人說(shuō)的話是——我媽媽流了這么多的血，她死了?！　∷乜粗藗兎瓌?dòng)?jì)寢尩氖w，過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)人們放棄搶救的希望，抱起孩子時(shí)，聽到她清清楚楚地說(shuō)的第二句話是——-我媽媽死了之后，我不要后媽?！　〗o我轉(zhuǎn)述這個(gè)悲劇的朋友發(fā)著感慨：你看看如今的孩子，真是小精靈！當(dāng)時(shí)就知道她媽媽死了，也不哭。然后馬上就想到了后媽的事，心眼可真多??！都是看電視學(xué)來(lái)的。大伙聽說(shuō)了，都不信這么大的孩子，就這么能琢磨。有的人不信，后來(lái)見了面就當(dāng)場(chǎng)試驗(yàn)。問(wèn)那孩子，你知道發(fā)生了什么事嗎？　　我說(shuō)，那孩子是怎么回答的呢？　　朋友說(shuō)，還真像別人學(xué)的那樣，你一問(wèn)，那小姑娘就說(shuō)，我媽流了好多好多血……一下子就死了……我聽見頭頂上轟的一聲……我不要后媽……　　我說(shuō)，后來(lái)呢？　　后來(lái)問(wèn)的人太多了，小姑娘好像覺(jué)出了什么，就不說(shuō)了。什么都不說(shuō)，充滿仇恨地看著你。　　我說(shuō)，事件怎么處理的？　　朋友說(shuō)，客車和貨車打官司，都說(shuō)對(duì)方的責(zé)任大。死者家屬不讓火化尸體，人就一直在冰柜里凍著。為了催促解決，死者家屬聯(lián)名上訪，拖家?guī)Э诘丶w告狀……　　我焦慮地問(wèn)，在大家做這些事的時(shí)候，那個(gè)小姑娘在哪兒呢？　　朋友說(shuō)，她在哪兒？她還能在哪兒？當(dāng)然是跟著她爸爸了。大伙說(shuō)什么，她就聽著唄。上訪的時(shí)候，大伙教她跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，要是不賠我們家錢，就不把我媽媽從冰柜里拉出來(lái)?！　∥艺f(shuō)，小姑娘說(shuō)了嗎？　　朋友說(shuō)，她說(shuō)了啊。她爸、她姥姥、姥爺、爺爺、奶奶都讓她這么說(shuō)，她哪能不說(shuō)?。磕氵€別說(shuō)，這孩子一出動(dòng)，哀兵動(dòng)人，就是管事。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)就批了——從厚撫恤。家里人領(lǐng)了一筆錢，后事就辦了?！　∥艺f(shuō)，后來(lái)呢？　　朋友說(shuō)，還有什么后來(lái)？后來(lái)就一切都結(jié)束了唄！該上班的上班，該上學(xué)的上學(xué)，各就各位?！　∥艺f(shuō)，那個(gè)小姑娘呢？　　朋友說(shuō)，不知道，可能一切都好吧?！　∥业男模粩嚨蒙钌畈粚?。直覺(jué)告訴我，絕不是一切都好！在那個(gè)女孩身上，發(fā)生了巨大的斷裂和混亂?！　∥蚁嘈拍锹敾圻^(guò)人的小姑娘，會(huì)對(duì)她三歲時(shí)經(jīng)歷的這一慘案，留下刻骨銘心的記憶?！　∫苍S她會(huì)遺忘，忘得一干二凈。從此，不記得那噴濺流淌的滾燙鮮血，那呼嘯而過(guò)的恐怖之聲，那骨肉橫飛的悲慘場(chǎng)面，那被人傳授的鸚鵡學(xué)舌……這些悲愴的恐懼和無(wú)與倫比的失落，被人體的本能的保護(hù)機(jī)制，不由分說(shuō)地壓入了混沌的潛意識(shí)?！　∫黄瞻住Ｒ?yàn)檫@種猛烈的負(fù)面刺激早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)幼童的心靈所能承載的負(fù)荷。然而，空白之下，依然汩汩地流淌著不息的血流。未經(jīng)妥善處理的哀痛，絕不會(huì)無(wú)聲無(wú)息地消解。它們潛伏在我們心靈的最底層，腐蝕著風(fēng)化著靈魂的基石，日日夜夜睜著一只怪眼，折磨得我們永無(wú)安寧?！　∫苍S她什么都記得，但她什么都不說(shuō)。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，頓失母愛(ài)，是多么嚴(yán)酷陡峭的跌落！沒(méi)有人能夠替代母親溫暖的懷抱，沒(méi)有人能夠補(bǔ)起塌陷的太陽(yáng)。孩子的世界，在這一瞬永遠(yuǎn)地變了顏色！從此，她沉默寡言，自卑自棄或是自憐自戀，她怨天尤人，不能從容接受別人的愛(ài)，也不能慷慨施予他人以愛(ài)，乖戾暴躁喜怒無(wú)常……世上游蕩著一個(gè)冷漠孤寂的獨(dú)影，到處灑下點(diǎn)點(diǎn)凄苦的清淚或是——永不流淚?！　‘?dāng)然，事情也許會(huì)有另外的可能性，但我不敢盲目樂(lè)觀。上述的發(fā)展趨勢(shì)，并非危言聳聽。我們?cè)跓o(wú)數(shù)成人的心理障礙中，看到幼年不幸的濃重陰影?！　√鞛?zāi)人禍之中，誰(shuí)是最痛楚的受難者？是失去丈夫的妻子？還是失去妻子的丈夫？是失去子女的父母？還是失去父母的子女？　　這樣比較，也許最終是無(wú)法完成的，漩渦中的每一個(gè)都椎心泣血。但我還是要說(shuō)，那個(gè)三歲的女孩，是最最需要佑護(hù)的人??！　　因?yàn)樗扇?，因?yàn)樗舾?，因?yàn)樗敾?，因?yàn)樗菓K案的最近目擊者，因?yàn)樗男撵`是一朵剛剛孕育的蓓蕾?！　∫苍S她的身上沒(méi)有血痕，但我知道，她的心被洞穿。也許她的神經(jīng)沒(méi)有折斷，但我知道，她的大腦激烈震蕩。也許她的視力依然完整，但我知道，她的眼前出現(xiàn)了拂不去的昏暗。也許她的呼吸并不困難，但我知道，她的靈魂一次次地窒息……　　我由此呼吁，在一切災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)，我們不但要在第一時(shí)間，全力救助孩子身體上的創(chuàng)傷，而且要最大限度地保護(hù)他們稚嫩的心靈。盡快地將他們從恐怖的現(xiàn)場(chǎng)抱離，給他們以溫暖的安全的庇護(hù)。不要誘發(fā)他們對(duì)悲慘處境無(wú)休止的回憶，不要出于成人的功利目的，將未成年人拉入處理后事的復(fù)雜局面。要由訓(xùn)練有素的人員，對(duì)突發(fā)災(zāi)難中的孩子，進(jìn)行系統(tǒng)的醫(yī)救和后續(xù)的治療……　　我不知那個(gè)三歲的女孩，現(xiàn)在何處？我希望她的家人能給予她無(wú)盡的關(guān)愛(ài)。我希望她能從悲愴中站起來(lái)，我希望她安寧享有明媚的人生?！　「蕉?xì)說(shuō)　　韓國(guó)的古書，說(shuō)過(guò)一個(gè)小故事?！　∫晃幻悬S喜的相國(guó)，微服出訪，路過(guò)一片農(nóng)田，坐下來(lái)休息，瞧見農(nóng)夫駕著兩頭牛正在耕地，便問(wèn)農(nóng)夫，你這兩頭牛，哪一頭更捧呢？農(nóng)夫看著他，一言不發(fā)。等耕到了地頭，牛到一旁吃草，農(nóng)夫附在黃喜的耳朵邊，低聲細(xì)氣地說(shuō)，告訴你吧，邊上那頭牛更好一些。黃喜很奇怪，問(wèn)，你干嗎用這么小的聲音說(shuō)話？農(nóng)夫答道，牛雖是畜類，心和人是一樣的。我要是大聲地說(shuō)這頭牛那頭牛不好，它們能從我的眼神手勢(shì)聲音里分辯出來(lái)的我評(píng)論，那頭雖然盡了力，但仍不夠優(yōu)秀的牛，心里會(huì)很難過(guò)……　　由此想到人，想到孩子，想到青年?！　o(wú)論多么聰明的牛，都不會(huì)比一個(gè)發(fā)育健全的人，哪怕是稍明事理的兒童，更敏感和智慧。對(duì)照那個(gè)對(duì)牛的心理體貼入微的農(nóng)夫，世上做成人做領(lǐng)導(dǎo)做有權(quán)評(píng)判他人的人，是不是經(jīng)常在表?yè)P(yáng)或批評(píng)的瞬間，忽略了一份對(duì)心靈的撫慰？　　父母常常以為小孩子是沒(méi)有或是缺乏自尊心的。隨意地大聲呵斥他們，為了一點(diǎn)小小的過(guò)錯(cuò)，嘮叨不止。不管是什么場(chǎng)合，有什么人在場(chǎng)，只顧自己說(shuō)得痛快，全然不理會(huì)小小的孩子是否承受得了。以為只是良藥，再苦澀，孩子也應(yīng)該臉不變色心不跳地吞下去。孩子越痛苦，越說(shuō)明對(duì)這次教育的印象深刻，越能夠起到舉一反三的效力?！　∵@樣的父母，實(shí)在是想錯(cuò)了?！　∧軌蚣s束人們不再重蹈覆轍的惟一韁繩，是內(nèi)省的自尊和自制。它的本質(zhì)是一種對(duì)自己的珍惜和對(duì)他人的敬重，是對(duì)社會(huì)公有法則的遵守服從。如果一個(gè)孩子從小就在無(wú)窮心理折磨中喪失了尊嚴(yán)，無(wú)論他今后所受的教育如何專業(yè)，心理的陰暗和殘缺都很難彌補(bǔ)，人格將潛伏下巨大危機(jī)。　　人們常常以為只有批評(píng)才需注重場(chǎng)合，若是表?yè)P(yáng)，在任何時(shí)機(jī)任何情形下都有是適宜的。這也是一個(gè)誤區(qū)?！　∨u(píng)就像是冰水，表?yè)P(yáng)好比是熱敷，彼此的溫度不相同，但都是療傷治痛的手段。批評(píng)往往能使我們清醒，凜然一振，深刻地反省自己的過(guò)失，迸了挺進(jìn)的激奮。表?yè)P(yáng)則像溫暖宜人的沐浴，使人自脈賁張，意氣風(fēng)發(fā)，勃興向上的豪情。　　但如果是在公眾場(chǎng)合的批評(píng)和表?yè)P(yáng)，除了對(duì)直接對(duì)象的鞭撻和鼓勵(lì)，還會(huì)涉及到同時(shí)聆聽的他人的反應(yīng)。更不消說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)者常用的策略往往是這樣：對(duì)個(gè)別人的批評(píng)一般也是對(duì)大家的批評(píng)，對(duì)某個(gè)人的表?yè)P(yáng)更是對(duì)大多數(shù)人的無(wú)言鞭策。至于做父母的，當(dāng)著自家的孩子，瀕瀕提到別人孩子的品行作為，無(wú)論批評(píng)還是表?yè)P(yáng)，再幼稚的孩子也都曉得，更是醉翁之意不在酒的含沙射影?！　∨u(píng)和表?yè)P(yáng)永遠(yuǎn)是雙刃劍。使用得好，犀利無(wú)比，斬出一條通達(dá)的道路，使用我們快速向前。使用得不當(dāng)，就可能傷了自己也傷了他人，滴下一串串淋漓的鮮血。　　我想，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，凡是隸屬天分的那一部分，無(wú)論是表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，都不必過(guò)多地拘泥于此。就像玫瑰花的艷麗和小草的柔弱，都有濃重的不可抵擋的天意蘊(yùn)藏其中，無(wú)論其個(gè)體如何努力，可改變的幅度不會(huì)很大，甚至絲毫無(wú)補(bǔ)。玫瑰花絕不會(huì)變成綠色，小草也永無(wú)芬芳。　　人也一樣。我們有許多與生俱來(lái)的特質(zhì)，每個(gè)人都是不同的。比如相貌，比如身高，比如氣力的大小，比如智商的高低……在這一范疇里，都大不必過(guò)多地表?yè)P(yáng)或批評(píng)?？洫?jiǎng)這個(gè)小孩子是如何美麗，那個(gè)又是如何聰明，不但無(wú)助于他人有的放矢地學(xué)習(xí)，把別人的優(yōu)點(diǎn)化為自己的長(zhǎng)處，反倒會(huì)使沒(méi)有受表?yè)P(yáng)的孩子滋生出滿腔的怨懟，使那受表?yè)P(yáng)都繁殖出莫名的優(yōu)越。批評(píng)也是一樣，奚落這個(gè)孩子笨，嘲笑那個(gè)孩子傻，他們自己無(wú)法選擇換一副大腦或是神經(jīng)，只會(huì)悲觀喪氣也許從此自暴自棄。旁的孩子在這種批評(píng)中無(wú)端地得了傲視他人的資本，便可能沾沾自喜起來(lái)，松懈了努力?！　∨u(píng)和表?yè)P(yáng)的主要馳騁疆域，應(yīng)該是人的力量可以抵達(dá)的范圍和深度。它們是評(píng)價(jià)態(tài)度的標(biāo)尺而不是鑒定天資的分光鏡。我們可以批評(píng)孩子的懶散，而不應(yīng)當(dāng)指責(zé)兒童的智力。我們可以表?yè)P(yáng)女孩把手帕洗得潔凈，而不宜夸賞她的服裝高貴。我們可以批語(yǔ)臨陣脫逃的怯懦無(wú)能，卻不要影射先天的多病與休弱。我們可以表?yè)P(yáng)經(jīng)過(guò)鍛煉的強(qiáng)壯機(jī)敏，卻不必太在意得自遺傳的高大與威猛……　　不宜的批評(píng)和表?yè)P(yáng)，如同太冷和的冰水和太熱的蒸汽，都會(huì)對(duì)我們的精神造成破壞。孩子的皮膚與心靈，更為精巧細(xì)膩。他們自我修復(fù)的能力還不夠頑強(qiáng)，如果傷害太深，會(huì)留下終生難復(fù)的印跡，每到淫雨天便陣陣作痛。遺下的疤痕，侵犯了人生的光彩與美麗?！　∩揭爸械囊粋€(gè)農(nóng)夫，對(duì)他的牛，都傾注了那樣的淳厚的有心。人比牛更加敏感，因此無(wú)論表?yè)P(yáng)還是批評(píng)，讓我們學(xué)會(huì)附在耳邊，輕輕地說(shuō)……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    畢淑敏作品2·話說(shuō)孩子 PDF格式下載

---