畢淑敏作品5·話說生命

前言

　　溫暖，這詞兒，像新棉花絮成的靠墊，讓人安適柔軟愜意放松怡然舒展?！　∪舾赡昵?，我收到一個厚厚的信封，內(nèi)裝一位中文系教授所寫的關(guān)于我的作品的研究論文。對于此類文章，我素來有一種敬而遠(yuǎn)之之感。文中分析的觀點(diǎn)都顯玄奧，好像深于我寫作時的本意，受之有愧。剛開始對此頗困惑，后來想想也就放開了。因?yàn)槟鞘侨思业墓ぷ髋c口味，如同吃了一條紅燒魚的美食家，說成道酸，都可理解。和那正在水里游動的魚群，沒有多大關(guān)系?！　〔贿^，這篇文章中有個說法，讓我新奇。教授說把我作品中描繪景物和感覺的詞匯，做了一個統(tǒng)計(jì)。發(fā)現(xiàn)我對寒冷特

內(nèi)容概要

生命是我們能夠享有的惟一，它的光彩和價值就在于它獨(dú)樹一幟的意義。

作者簡介

畢淑敏，祖籍山東，1952年生于新疆伊寧。十七歲赴西藏高原阿里地區(qū)當(dāng)兵，服役十一年。歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)，1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京，1990年成為專業(yè)作家。著有《畢淑敏文集》八卷，長篇小說《紅處方》、《血玲瓏》、《拯救乳房》。國家一級作家、北京作家協(xié)會副主席、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士、北京師范大學(xué)心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。

書籍目錄

蒼茫之悟比樹更長久的最大的緣分 生命的借記卡節(jié)令是一種命令一百萬年之前人生如帶聆聽千年逃避苦難苦難之后在火焰中思索崇文門三角洲的馬蓮太平門與非常口沒有一棵小草自慚形穢心中的死結(jié)“我羨慕你”延長中年 年齡的顏色  生命之序  非典附送的風(fēng)鈴你是否需要預(yù)知今生的苦難 永別的藝術(shù)寫下你的墓志銘艾滋之椅 青色T恤 化腐朽為安寧當(dāng)我們離開北京的時候 21世紀(jì)，我們死在哪里讓死亡回歸家庭溫暖的陵園

章節(jié)摘錄

　　蒼茫之悟　　很久以來，面對蒼涼的荒漠，迷茫的雪原，無法逾越的高山，浩渺無垠的大海，心胸就被一種異樣的激情壅塞，骨髓凝固得像鋼灰色的軌道，敲之當(dāng)當(dāng)作響，血液打著漩渦呼嘯而過，在耳畔留下強(qiáng)烈的回音，牙齒因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心的輕微寒意，難以抑制地顫抖，眼睛因?yàn)檫b遠(yuǎn)的地方，不知不覺中滲透淚水……　　當(dāng)我十六歲第一次踏上藏北高原雪域，這種在大城市從感受的體驗(yàn)，從天而降，它像兀鷹無與倫比的巨翅，攫取了我的意志，我被它君臨一切的覆蓋所震驚?！　∷乙郧霸谖拿魃鐣兴械母惺芟喔裟?，使我難以命名它的實(shí)質(zhì)，更無法同別人交流我的感動?！　⌒撵`的盲區(qū)，語言的黑洞?！　∥以趹?zhàn)栗中體驗(yàn)它博大深長的余韻時，突然感悟到——這就是蒼茫?！　∮钪嫔n茫，時間蒼茫，風(fēng)雨蒼茫，命運(yùn)蒼茫，歷史蒼茫，未來蒼茫，天地蒼茫，生命蒼茫?！　∪祟悘纳n茫的遠(yuǎn)古水域走來，向蒼茫的彼岸劃到小舟，與生俱來的孤獨(dú)之感，永遠(yuǎn)尾隨鮮活的生命，寰宇中孤掌難鳴，但不屈的精靈還是高昂起手臂，彷佛沒有旗幟的旗桿，指向蒼穹……　　痛苦的人生，沒有權(quán)利悲哀，　　蒼茫的人生，沒有權(quán)利渺小?！　”葮涓L久的　　人們對于生命比自己更長久的物件，通常報以恭敬和仰慕。對于活的比自己短暫的東西，則多輕視和俯視。前者比如星空，比如河海，比如久遠(yuǎn)的廟宇和沙埋的古物。后者比如朝露，比如秋霜，比如瞬息即逝的流螢和輕風(fēng)。甚至是對于動物和植物，也是比較尊崇那些壽命高渺的巨松和老龜，而輕慢浮游的孑孓和不知寒冬的秋蟲。在這種厚此薄彼的好惡中，折射著人間對于時間的敬畏和對死亡的懾服?！　寢屨f過，人是活不過一棵樹的。所以我從小就決定種幾棵樹，當(dāng)我死了以后，這些樹還活著，替我曬太陽和給人陰涼，包括也養(yǎng)活幾條蟲子，讓鳥在累的時候填飽肚子，然后歇腳和唱歌。我當(dāng)少先隊(duì)員的時候，種過白蠟和柳樹。后來植樹節(jié)的時候，又種過楊樹和松樹。當(dāng)我在鄉(xiāng)下有了幾間小屋，有了一塊屬于自己的小園子之后，我種了玫瑰和玉蘭，種了法桐和迎春。有一天，我在路上走，看到一節(jié)干枯的樹樁，所有的枝都被鋸掉了，樹根僅剩一些凌亂的須，仿佛一只倒豎的雞毛撣子。我問老鄉(xiāng)，這是什么？老鄉(xiāng)說，柴禾。我說我知道它現(xiàn)在是柴禾，想知道它以前是什么？老鄉(xiāng)說，蘋果樹。我說，它能結(jié)蘋果嗎？老鄉(xiāng)說，結(jié)過。我不禁忿然道，為什么要把開花結(jié)果的樹伐掉？老鄉(xiāng)說，修路。　　公路橫穿果園，蘋果樹只好讓路。人們把細(xì)的枝條鋸下填了灶坑，剩下這拖泥帶土的根，連生火的價值都打了折扣，棄在一邊?！　∥艺f，我要是把這樹根拿回去栽起來，它會活嗎？老鄉(xiāng)說，不知道。樹的心事，誰知道呢？我驚，說樹也會想心事嗎？老鄉(xiāng)很肯定地說，會。如果它想活，它就會活?！　∥野央u毛撣子種在了園子里。挖了一個很大的坑，澆了很多的水。先生說，根須已經(jīng)折斷了大部，根本就用不了這么大的坑，又不是要埋一個人。水也太多了，好像不是種樹，是蓄洪。我說，坑就是它的家，水就是它的糧食。我希望它有一份好心情?！　》N下蘋果樹之后的兩個月，我一直四處忙，沒時間到鄉(xiāng)下去。當(dāng)我再一次推開園子的小門，看到蘋果樹的時候，驚艷絕倒。蘋果樹抽出幾十支長長短短的枝條，綠葉盈盈，在微風(fēng)中如同千手觀音一般舞著，曼妙多姿?！　∥依@著蘋果樹轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，駭然于生命的強(qiáng)韌。甚至不敢去撫摸它紫青色的樹干，惟恐驚擾了這欣欣向榮的輪回。此刻的蘋果樹在我眼中，非但有了心情，簡直就有了靈性?！　‘?dāng)我看到云南個舊市老陰山上的文學(xué)林的時候，知道自己又碰上了一群有靈性的樹。１９８３年的春天，丁玲、楊沫、白樺、茹志娟、王安憶等二十多位作家，在這里種下了樹。二十一年過去了，我看到一棵高高的杉樹，上面掛著一個銘牌，寫著“李喬”。李喬是位彝族作家，已然仙逝。我沒緣分見到他本人，但我看到了他栽下的樹。以后當(dāng)我想起他的時候，記不得他的音容笑貌，但會閃現(xiàn)出這棵高大的杉。李喬已經(jīng)把生命的一部分嫁接到杉的枝葉里，這棵杉樹從此有了自己的名姓。　　也許是考慮到每人一棵樹，不一定能保證成活，也不一定能保證多少年后依然健在，這次聚會，栽樹的儀式改為大家同栽一棵樹。這是一棵很大的樹，枝葉繁茂。我也擠在人群中揚(yáng)了幾鍬土，然后悄悄問旁人，這是一棵什么樹？　　是棕樹的一種，國家二類保護(hù)樹種呢！工作人員告訴我。　　這棵樹能活多少年呢？我又追問。　　這個……不大清楚。想來，一百年總是有的吧。工作人員沉吟著?！　∥铱粗强眯略韵碌淖貥洌南氩还芩膲勖嗝撮L久，總有凋亡的那一天。也許是被雷火劈中，也許是山洪沖毀，也許是冰霜壓垮，也許是盜木者砍伐……總之，一棵樹也像一個人一樣，有無數(shù)種死法，總之是不會永遠(yuǎn)長青的?！　≡谠詷涞臅r候，去謀劃一棵樹的死亡，這近乎是刻毒了。我不想詛咒一棵樹。鑒于一個人總是要死的，人們寄希望于那些比個體生命更悠遠(yuǎn)的事物。但一棵樹也是會死的，即使像我撿來的蘋果樹那樣頑強(qiáng)且有好心情的樹，也是會死的。既然樹木無望，我們只有寄托于精神的不滅?！　∫粋€人是活不過一棵樹的，然而再古老的樹也有盡頭。在所有的樹的上面，飛翔著我們不滅的精神，而文學(xué)是精神之林的一片紅葉?！　∽畲蟮木壏帧　∵@幾年，“緣”字泛濫，見面就是緣，好像不是冤家不聚頭。我是個笨人，坐在飛機(jī)上，不相識的鄰座要我在他的本上寫句話，憋了半天，寫了句“——機(jī)緣”，還暗中得意好久，以為急中生智?！　≡诖渚G的伊犁河谷，一位哈薩克少女，高擎著馬奶子酒說，尊貴的客人，世上最高最長遠(yuǎn)的緣分是什么呢？是吃??！一生下來，嬰兒就要吃。到不能吃的時候，緣分也就盡了。人們因吃而聚，因吃而離……　　那一天，所有的味道，都被這句話漂白?！　〕允腔\罩天穹的巨傘。甚至從生命還沒有誕生，我們就開始吃了。構(gòu)成我們肌體原初的那些物質(zhì)：骨的鈣，血的鐵，瞳孔的胡蘿卜素，頭發(fā)的維生素原Ｂ５，肌肉的纖維，腦神經(jīng)的溝回……無一不是我們從大自然攫取來的。生命始自吃大自然，大自然是胚胎化緣的缽，這就是最洪荒的緣分啊！　　出生后，我們開始吃母親。乳汁是世界上最完整最宜于消化吸收的養(yǎng)料。媽媽的胸懷，是我們賴以生存的谷倉，遮風(fēng)雨的帳篷，溫暖的火墻和日夜轟響的交響樂團(tuán)（資料證明，嬰兒在母親的心跳聲中，感覺最安寧。因?yàn)檫@聲音的節(jié)奏，已融入孩子永恒的記憶）。因?yàn)槌耘c被吃，母與子，結(jié)成天下無與倫比的友誼。這種友誼被莊嚴(yán)地稱為——母愛?！　￠L大了，我們開始吃自己。養(yǎng)活你自己，幾乎是進(jìn)入成人界最顯著的標(biāo)志。填平空虛的胃，曾經(jīng)是多少人慘淡經(jīng)營的夢想。待統(tǒng)計(jì)到國計(jì)民生上，溫飽解決了，我們就能進(jìn)入小康，吃——此刻不僅僅是食物，更成了逾越文明紀(jì)錄的標(biāo)桿。吃是基礎(chǔ)，吃是棟梁。有了吃，一個民族才能在世界的麥克風(fēng)中有擴(kuò)大的聲音。沒有吃，肚子咕咕叫的動靜壓倒一切，遑論其它！　　夫妻走到一塊，叫做從此在一個飯鍋里攪馬勺了。吃是男女長久的媒人和粘合劑?！　∑仗熘拢跷跞寥?，多少酒肆飯樓，早茶晚宴，都是為吃聚在一處。古往今來，不知有多少大事在杯觥交錯中議定，有多少金錢在餐桌下滾滾作聲?！　榱顺?，人是殘忍的，遠(yuǎn)古時曾嘗遍了包括人自身在內(nèi)的所有生物。進(jìn)步了，不再吃人?？茖W(xué)了，不再吃有害健康的食物，但人的好吃仍是無與倫比。毒蛇有毒，拔了牙吃。河豚性烈，剝了內(nèi)臟繼續(xù)吃。珍禽異獸，都曾被人烹炸清燉，吃了南極吃北極，先是磷蝦后是鯨……人是地球上能吃善吃的冠軍，獅子老虎都得自嘆弗如?！　〕缘竭b遠(yuǎn)的地方，吃出奇異的境界，是人類永不磨滅的理想。所以人總想吃出地球去，吃到太空去，到另外的星球上找飯轍，這便是無限神往的明天了?！　〉绞裁匆膊幌氤缘臅r候，生命已到尾聲，與這世界的緣分將盡了。所以能吃是最基本的緣分，切不可小覷。與“能吃”的可愛相比，功名利祿都是泔水。吃亦有道，需吃得聰明，吃得正大，吃得坦蕩。吃的是自己雙手掙來的清白，吃才是人間的幸福。　　珍惜能吃的日子，珍惜一道舉筷的親人。珍惜暢飲的朋友，珍惜吃的智慧。敬畏熱愛供給我們吃的原料，吃的場所，吃的機(jī)會，吃的概率的源頭——大自然與母親！　　生命的借記卡　　我有一個西式錢包，錢包里有很多小格子，這些格子的用途是裝載各式各樣的卡。我沒讓它們閑著，裝的滿滿當(dāng)當(dāng)。我有附近多家超市的親情卡，雖然我每次購物之后都畢恭畢敬地出示該店的卡，但一年下來累計(jì)的分?jǐn)?shù)，總也到不了可以領(lǐng)取優(yōu)惠券的地步（因?yàn)槲屹徫锊粔驅(qū)Ｒ?，總是在各個不同的店家游蕩）。于是就在某一個商家規(guī)定的日子里被殘忍地“歸零”，一切又要重新開始?！　∥疫€有電話卡，到外地出差的時候，雖然接待方會很熱情地說，房間的長途已經(jīng)開通，您只管用。我還是為飯店附加在電話上的費(fèi)用斤斤計(jì)較，出于為邀請方省些銀兩的考慮，自己到酒店大堂去打公用電話。每打一次，都有一種小小的成就感。我還有幾家館子的優(yōu)惠卡，有一次拿出來結(jié)賬，服務(wù)員小姐看了半天，說不認(rèn)識這卡，從來沒見客人使過。我說，你來這家店多久了呢？她說，一年了。我說，這卡是你們店開張的時候給的，說是永久有效呢。小姐就拿了卡去問元老，笑吟吟地回來說，你說的不錯，只是連她們也沒見過這種卡，一直找到老板才說確有這么回事?！　铝诉@半天，還沒說到正題上。我的正題是什么呢？就是我雖然有多張看起來也是硬邦邦閃爍爍的卡，但其實(shí)那種可以透支可以境外使用的貨真價實(shí)的銀行卡，一張也沒有。先生說過很多次了，說這是時尚，你在高檔場所結(jié)賬的時候，如果掏出一大把皺皺巴巴的現(xiàn)金，是要遭人恥笑的。我說，你也不是不知道，我平日最頻繁的交易場所就是農(nóng)貿(mào)市場，別說那里沒有刷卡的設(shè)備，即便有了，買上一個西瓜刷一次卡，買三條黃瓜斤半草莓再刷兩次卡，你覺得如何呢？　　于是家人就嘲諷我近乎一個純粹的農(nóng)婦，不能在金融方面與時俱進(jìn)。好在這羞慚近日得到了雪洗的機(jī)會。單位為了發(fā)放工資方便，為大家統(tǒng)一辦理了銀行借記卡。　　我拿到借記卡，反復(fù)端詳并仔細(xì)地閱讀了有關(guān)條文，突然思緒就飛到了很遠(yuǎn)的地方?！　∠矚g這個“借”字。我們的一切都是借來的，總歸有要還的那一天?！都t樓夢》里的公子賈寶玉出生的時候，嘴里是銜了一塊玉的。我們每個人出生的時候，并非是兩手空空，而是捏了一本生命的借記卡?！　￡柺劳ㄐ械你y行卡分有鉆石卡白金卡等等細(xì)則，生命的卡則一律平等，并不因了出身的高下和財(cái)富的多寡，就對持卡人厚此薄彼。　　這張卡是風(fēng)做的，是空氣做的，透明、無形，卻又無時無刻不在拂動著我們的羽毛?！　≡谀愕挠H人還沒有為你寫下名字的時候，這張卡就已經(jīng)毫不遲延地啟動了業(yè)務(wù)?？ㄉ洗孢M(jìn)．了我們生命的總長度，它被分解成一分鐘一分鐘的時間，樹木傾斜的陰影就是它輕輕的腳印了?！　∶艽a雖然在你的手里，但儲藏在生命借記卡的這個數(shù)字，你雖是主人，卻無從知道。這是一個永恒的秘密，不到借記卡歸零的時候，你在混沌中。也許，它很短暫呢，幸好我不知你不知，咱們才能無憂無慮地生活著，懵然向前，支出著我們的時間，在哪一個早上那卡突然就不翼而飛，生命戛然停歇?！　『芏嚆y行卡是可以透支的，甚至把透支當(dāng)成一種福祉和誘餌，引領(lǐng)著我們超前消費(fèi)，然而它也溫柔地收取了不菲利息的。生命銀行冷峻而傲慢，它可不搞這些花樣，制度森嚴(yán)鐵面無私。你存在賬面上的數(shù)字，只會一天天一刻刻地義無反顧地減少，而絕不會增多。也許將來隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，能把兩張卡拼成一張卡，現(xiàn)階段絕無可能，以后也要看生命銀行的臉色，如果它太覺尊嚴(yán)被冒犯和褻瀆，只怕也難以操作。咱們今天就不再討論?！　∫苍S有人會說，現(xiàn)在發(fā)布的生命預(yù)期表，人的壽命已經(jīng)到了七八十歲的高齡，想起來，很是令人神往呢。如果把這些年頭折算成分分秒秒，一年365天，一天24小時，一小時3600秒……按照我們能活80年計(jì)算，卡上的時間共計(jì)是2522880000秒。（沒找到計(jì)算器，老眼昏花地用筆算，反復(fù)演算了幾遍，應(yīng)該是準(zhǔn)確的。）　　真是一個天文數(shù)字，一下子呼吸也暢快起來，腰桿子也挺起來，每個人出生的時候，都是時間的大富翁。小過，且慢。既然算賬，就要考慮周全。借記卡有一個名為“繳費(fèi)通”的業(yè)務(wù)，可以代繳代扣。比如手機(jī)話費(fèi)、小靈通話費(fèi)、寬帶上網(wǎng)費(fèi)、水電費(fèi)、圖文電視費(fèi)……呵呵，彈指間，你的必要消費(fèi)就統(tǒng)統(tǒng)交付了。　　生命也是有必要消費(fèi)的。就在我們這一呼一吸之間，卡上的數(shù)字就要減掉若干秒了。我們有很多必不可少的支出，你必須要優(yōu)先保證。首先，令人晦氣的是——我們要把借記卡上大約三分之一的數(shù)額，支付給床板。床板是個啞巴，從來不會對你大叫大喊，可它索要最急，日日不息。你當(dāng)然可以欠著床板的賬，它假裝敦厚，不動聲色。一年兩年甚至十年八年，它不威逼你，是個溫柔的黃世仁。它的陰險在長久的沉默之后漸漸顯露，它不動聲色地?zé)o聲無息地報復(fù)你，讓你面色干枯發(fā)搖齒動，煩躁不安歇斯底里……它會讓你乖乖地把欠著它的錢加倍償還，如果它不滿意，還會把還賬的你拒之門外。倘若你欠它的太多了，一怒之下，也許它會徹底撕毀了你的借記卡，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄失一地，讓楊白勞就此永遠(yuǎn)躺下。所以，兩害相權(quán)取其輕吧，從長遠(yuǎn)計(jì)，你切不可以慢待了床板這個索債鬼，不管它多么笑容可掬，你每天都要按時還它時間?！　∧氵€要用大約三分之一的時間來吃飯、排泄、運(yùn)動、交通、打電話，接吻、示愛和做愛，到遠(yuǎn)方去旅游，聽朋友講過去的事情，當(dāng)然也包括發(fā)脾氣和生氣，和上司吵架還有哭泣……當(dāng)然你也可以將這些壓縮到更少的時間，但你如果在這些方面太吝嗇支出的話，你就變成了一架冰冷的機(jī)器，而不再是活生生的人。為了讓我們的生命豐富多彩，這些支出你無法逃避。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    畢淑敏作品5·話說生命 PDF格式下載

---