固執(zhí)已見

用戶評(píng)論 (總計(jì)31條)

•   　　說到納博科夫，就不得不說那本家喻戶曉的《洛麗塔》?！堵妍愃凡粌H為他在文學(xué)界、影視界贏得了多項(xiàng)榮譽(yù)，也搭建了一座溝通中西的橋梁。宋朝早有“心有千千結(jié)”的張千一樹梨花壓海棠，被當(dāng)時(shí)的世人一頓嘲笑，納博科夫筆下的亨伯特也上演了這一出。無論讀小說還是看電影，所有的觀眾都會(huì)突破國(guó)界的障礙，會(huì)心一笑：“哦，原來是這樣！”電影里高大帥氣不失風(fēng)度的亨伯特似乎就是納博科夫的樣子，柔腸百轉(zhuǎn)千回，眼波顧盼生輝，看得人心都要碎掉了。他對(duì)小小的洛麗塔那份難以言說的情愫，成了文學(xué)史上難以逾越的一道經(jīng)典風(fēng)景線。不知不覺，讀者們會(huì)有種錯(cuò)覺——大概作者本人也正是這樣吧！溫文爾雅，一往情深。
  　　
  　　是不是真的一往情深還有待商榷，然而現(xiàn)實(shí)中的納博科夫，卻像一塊硬骨頭一樣，并不讓人喜歡。只要在公共場(chǎng)合演講，他就一定要寫好了稿子照著讀，很難說這是一種強(qiáng)迫癥還是一種超級(jí)不自信。納博科夫和記者們的互動(dòng)也生硬得很，提一大堆要求不說，稍有不順意，記者就會(huì)被罵個(gè)狗血淋頭——無怪媒體都不喜歡他。而在這本名為《獨(dú)抒己見》的訪談合集中，納博科夫無論是面對(duì)美國(guó)著名的黃色雜志《花花公子》還是英國(guó)傳統(tǒng)守舊的BBC，都無時(shí)無刻不在展現(xiàn)他那不太友善的態(tài)度?？纯此麑?duì)弗洛伊德的評(píng)價(jià)，幾乎可以用刻薄來形容：“弗洛伊德主義及被其荒唐的理論和方法所玷污的整個(gè)領(lǐng)域是最可惡的自欺欺人的騙局。對(duì)此我完全拒絕接受，而又不接受另一些至今被無知者、守舊者或者重病患者所崇拜的中世紀(jì)的玩意?！边@樣的語氣，這樣的評(píng)價(jià)，在訪談中可為數(shù)不少。
  　　
  　　他當(dāng)然不是故意的，也許是早年生活的影響，也許是從俄語到英語痛苦的轉(zhuǎn)變——無論如何，納博科夫都不能算是記者們喜歡的采訪對(duì)象。譯后記中關(guān)于本書英文標(biāo)題“Strong Opinions”的轉(zhuǎn)述，看上去倒更像是在為納博科夫辯解。從這個(gè)意義上來說，“獨(dú)抒己見”的確有了一絲為納博科夫平反的味道，將一種強(qiáng)硬的態(tài)度轉(zhuǎn)換成了褒獎(jiǎng)，有點(diǎn)耐人尋味。
  　　
  　　當(dāng)然了，作為當(dāng)年炙手可熱的大作家， 媒體要想完全將他排除在外，恐怕也是件難事兒。事實(shí)上，我們從這些訪談里還是能看到一些文字以外的東西。這些看似支離破碎的訪談，看似漫無目的地交流，看似天馬行空的回答……這些背后，藏著納博科夫的前半生。我們從他不經(jīng)意的透露中，可以看到他是個(gè)喜歡大自然的人，看到他對(duì)于一些同時(shí)代作家的評(píng)論，看到他對(duì)于不同政治形態(tài)的態(tài)度等等。這本《獨(dú)抒己見》為我們提供了拼湊納博科夫生活的契機(jī)。
  　　
  　　正巧最近也在讀查爾斯·薩奇的訪談錄：My Name is Charles Saatchi and I am an Artoholic，以及羅伯特·勒帕吉的訪談錄。同為訪談錄，卻有一些不一樣的感覺。然而，這三位都有著所謂的“固執(zhí)”，且并不因?yàn)檫@份固執(zhí)而感到不安：薩奇對(duì)于藝術(shù)和藝術(shù)品的態(tài)度完全以自我喜好為中心，很少甚至不去考慮社會(huì)影響，而勒帕吉?jiǎng)t一生以“不創(chuàng)新，毋寧死”作為自己的座右銘，在戲劇導(dǎo)演生涯中做出各種嘗試。
  　　
  　　你看，其實(shí)納博科夫也是一樣。或許，這種“固執(zhí)”的背后，是作家、藝術(shù)家固有的驕傲吧！
•   　　納博科夫的自我評(píng)價(jià)：從沒醉過酒，從不說臟話，不加入任何團(tuán)體，信奉自由主義；以寫作和研究蝴蝶作為雙重職業(yè)；樂于住在賓館，喜歡午后散步，散步時(shí)與妻子八卦文學(xué)；時(shí)常失眠，每周可能做兩次噩夢(mèng)；躺著著文，站著寫詩(shī)，坐著作注，裸身捕捉蝴蝶；最向往的地方是圖書館和大峽谷。
  　　
  　　這本書由納博科夫自己編訂，只挑選了幾篇重要的、內(nèi)容較少重復(fù)的訪談，以及幾篇可以作為注解的隨筆。訪談中凌亂的口水被小心地刪除，干脆利落，也流于生硬，與書名非常合諧。所有納博科夫想就文學(xué)談?wù)摰脑掝}，在這里都能有涉及，立場(chǎng)鮮明決斷，呈現(xiàn)的是一個(gè)整潔而細(xì)致的精神地圖，納博科夫的喜好在此一覽無余了。
  　　
  　　納博科夫?qū)Υ稍L一向小心翼翼，要求自己“盡量做到氣定神閑、悠然自得”；他有字斟句酌的習(xí)慣，因說話時(shí)時(shí)常發(fā)出“嗯”、“哦”之聲，所以更樂于回答采訪者拿出來的書面問題。從這些風(fēng)格不同的采訪中，納博科夫既緊張又自負(fù)，既有坦率且剛愎自用的天真，也有老派自由主義者那種貴族式的“我行我素”。他極少回避話題，更不會(huì)顧左右而言它。
  　　
  　　很多采訪者不懷好意，很可能早就了解他在文學(xué)上那些非同尋常的“謾罵”，所以常刺激他去重復(fù)自己觀點(diǎn)，刺激的方式非常隱蔽。所幸的是，納博科夫總能找出新的挖苦話，而且還直言不諱，但到了后來，他就感到無聊，只以自嘲加以反諷了。但那些刺激的方式中仍有一條讓他十分惱恨，那就是采訪者將他與別的作家相提并論，每當(dāng)這時(shí)，他就會(huì)突然就爆發(fā)出一陣狂怒，以一堆刻薄話將訪談結(jié)束。
  　　
  　　納博科夫的心理雖然細(xì)致，卻缺乏毛姆那種耐心。毛姆可以不厭其煩地將對(duì)方從頭到腳品評(píng)一遍，納博科夫只是簡(jiǎn)單地迎頭痛擊。而且納博科夫?qū)γ芬矝]多少耐心，本書里有兩次表示對(duì)其不屑一顧。一次是嘲笑毛姆（與一些二流作家并列）搭理那些索取簽名的通信者。另一次則對(duì)毛姆被稱為天才表示驚訝?？偟膩碚f，納博科夫脫口而出的諷刺既不公道，也不中肯，過多娛樂性，而且肯定有違他的初衷。
  　　
  　　這本書里被納博科夫貶損的作家有“陀斯妥耶夫斯基（笨拙和丑陋）、康拉德和海明威（老派和幼稚）、毛姆（平庸）、加繆和薩特（糟糕的和更糟糕的）、洛爾卡和托馬斯?伍爾夫（二流短命）、托馬斯?曼（愚蠢）、?？思{（木乃依）、龐德（老騙子）、D?H?勞倫斯（垃圾），等等，他唯一沒有攻擊的作家是詹姆斯?喬伊斯。一些讀者看到他的過激言論可能會(huì)覺得不快，實(shí)際這都是與別人無關(guān)的個(gè)人牢騷而已。他對(duì)那些作家的厭煩也可以比之于他對(duì)音樂的厭煩，這是一種非常天真的厭煩。他對(duì)音樂的厭煩是這樣的：
  　　
  　　“我沒有聽音樂的耳朵，這是我很苦惱的一個(gè)缺憾。當(dāng)我出席一場(chǎng)音樂會(huì)時(shí)，我努力想跟隨音樂的進(jìn)展和不同樂調(diào)之間的關(guān)系，但過不了幾分鐘，我就跟不上了，視覺印象，手在上了漆的樂器上照出的影子、一個(gè)在小提琴上不斷晃動(dòng)的禿腦袋，這些取代了音樂，不久，我就被音樂的演奏弄得不勝其煩?！?br /> 　　
  　　因此，他希望一個(gè)自由美好的世界中最好沒有音樂，特別是公共場(chǎng)所播放的輕音樂。同樣，納博科夫厭煩的作家都是那些喜歡討論意識(shí)形態(tài)（政治的或倫理學(xué)的）的作家，原因也是他本人對(duì)一切都避而遠(yuǎn)之。他的思想總是用于對(duì)事物的細(xì)節(jié)進(jìn)行甄別和追蹤上，對(duì)那些抽象、概括的，有時(shí)候也確實(shí)是空洞的觀念——就像音樂中共鳴的和聲——十分痛恨，這可以想像陀斯妥耶夫斯基和托馬斯?曼充斥意識(shí)形態(tài)討論的“復(fù)調(diào)小說”讓他如何厭煩了。
  　　
  　　他對(duì)小說中插入過多“對(duì)話”也非常痛恨，這可能與他不喜歡音樂也有聯(lián)系?！皩?duì)話”的藝術(shù)性就在于聆聽對(duì)話者言辭背后的心理動(dòng)機(jī)，和欣賞音樂相似，心理的動(dòng)機(jī)大都藏在情緒的后面，藏的越巧妙，印象越強(qiáng)烈。納博科夫的文學(xué)是視覺化加棋題式的。坦率幾乎算是他的癖好，他的創(chuàng)作方式像拼圖游戲，總是將先想起來的句子寫在卡片上，然后再擴(kuò)寫和塑形，然后用它們拼成整個(gè)作品，從明晰到更明晰，從具體到更具體。從他那本未完成作品《勞拉的原型》可以看得很清楚。
  　　
  　　因?yàn)椴辉趺葱蕾p“對(duì)話”，納博科夫的閱讀名單上戲劇家?guī)缀跏强瞻?。不過，這本“訪談錄”恰好由對(duì)話組成，如果把它們當(dāng)成戲劇來看，納博科夫?qū)ψ骷疫@個(gè)角色詮釋滿能讓人信服。他侃侃而談的名家風(fēng)度和言之有物、決斷是非的魄力，都給讀者留下相當(dāng)強(qiáng)烈的印象，厄普代克說納博科夫?qū)Υ约旱淖髌贰皬牟徊萋省?，此評(píng)價(jià)既概括又準(zhǔn)確。他不僅是一個(gè)老派自由主義者，也是一個(gè)我行我素的保守紳士?！白杂伞焙汀肮虉?zhí)己見”對(duì)他來說是同一回事。
•   　　 在我的作家排名中，納博科夫并不是屬于第一排的作家，他的作品并沒有給我太大的震撼?？此倪@本書完完全全是因?yàn)闀念}目《Strong Opinions》，《獨(dú)抒己見》，舊版譯作《固執(zhí)己見》，想必是一本頗有脾性的集子。
  　　 納博科夫在序言當(dāng)中就直接的說自己不善言辭，這些訪談都是以書面形式完成的，甚至不希望編輯胡亂刪節(jié)扭曲自己的本來意愿，這一定讓一些渴望八卦到料的記者編輯感到失落不少，不過，他對(duì)當(dāng)時(shí)一些作家的輕蔑倒是十分出格。他似乎壓根不在乎別人對(duì)他的評(píng)價(jià)，在生活當(dāng)中，或許只有寫作和研究蝴蝶會(huì)是他一直重視的兩件事。
  　　 說起納博科夫這個(gè)名字就會(huì)順帶著自然而然地提到他的《洛麗塔》，然后偷偷的竊笑一番，我覺得這本書在很大「啟蒙」了當(dāng)時(shí)的社會(huì)，是現(xiàn)如今泛濫的蘿莉控、大叔控的始作俑者。他在一場(chǎng)訪談中也說「我感到意外的是這部書竟然能夠出版?！梗≒15）。但是我讀納的第一本書倒不是《洛麗塔》，而是他的處女作《瑪麗》，那是個(gè)很溫柔很傷感的故事。
  　　 納博科夫的犀利、刻薄是人盡皆知的，這本訪談錄更是赤裸裸地表現(xiàn)出他的觀念。他對(duì)于一些作家批判得惡毒，例如D.H.勞倫斯，鄙視弗洛伊德的精神分析學(xué)說，他覺得這不過是「最可惡的自欺欺人的騙局」，后期他對(duì)神秘小說也逐步消減了興趣，繼而指責(zé)其故弄玄虛。但其實(shí)我覺得他的小說寫作并沒有離開精神分析的范疇，不僅僅是因?yàn)椤堵妍愃芬槐緯?，雖然他自己一定是不贊同的。
  　　 各個(gè)訪談中都提到了他的生活，其中可以看出他對(duì)在康奈爾大學(xué)教書的時(shí)光是十分喜歡的，當(dāng)然后期的他不再教授西方俄國(guó)文學(xué)，而他教文學(xué)的方法也是非常個(gè)性化，他自己舉了些例子「當(dāng)研究卡夫卡的著名小說時(shí)，我的學(xué)生必須確切地知道格里高爾變成了哪種昆蟲（這是一種圓頂狀的甲蟲，不是馬虎的譯者所說的扁平的蟑螂），他們必須能夠確切地描述薩姆沙住所的房間布局，門和家具的位置。他們必須知道《尤利西斯》中的都柏林地圖」（P57）。不知道為什么特別中意這種方式，或許專注于某個(gè)細(xì)節(jié)反而能夠撬開整部作品，但覺得納氏對(duì)此有些近乎偏執(zhí)了。
  　　
  　　 在政治傾向性方面，他的確是一個(gè)將“要筆的自由，不要槍的自由”發(fā)揚(yáng)光大的典范。厭惡一切團(tuán)體和組織，文學(xué)運(yùn)動(dòng)，崇尚個(gè)體與自由。俄國(guó)革命和內(nèi)戰(zhàn)的中納博科夫經(jīng)歷的童年少年時(shí)光使他看遍了流浪，傷亡，廢棄與遷徙，厭倦了俄國(guó)政治集權(quán)的丑陋嘴臉，后來他流亡國(guó)外。他一直標(biāo)榜自己是美國(guó)人，貶斥俄國(guó)。而在我這種無政府主義則者看來，無論是那種制度的國(guó)家都是一副德行，所以對(duì)于他一直一直高調(diào)宣稱自己是美國(guó)人的行為也完全沒有什么的好感。
  　　 對(duì)于他的政治態(tài)度我表示謹(jǐn)慎的贊同，他是這樣看待「學(xué)生革命」的：「惹是生非的人從來就不是革命者，他們多半是反動(dòng)者。美國(guó)大學(xué)里的示威者很少關(guān)心教育，如同砸壞英國(guó)地鐵車站的足球迷們不關(guān)心足球一樣?！梗≒144）。這一點(diǎn)在中國(guó)的大學(xué)其實(shí)也是一樣的。
  　　 文選部分與其說是一些讀書碎片，毋寧說是一些考據(jù)和對(duì)翻譯的捉蟲。
  　　 和舊版相比，這個(gè)版本省略掉了蝶類學(xué)論文，只保留了書目。
  　　 這篇書評(píng)拖了很久，因?yàn)檫@本書也讀了很久，不管怎么說，對(duì)納氏有了幾分了解，無關(guān)喜好的了解。
•   　　你撞槍口了！
  　　只有天才派：納氏
  　　老頭子的確很厲害，可能有點(diǎn)屬于“異端”的那么些成分，或者說很特別吧。
  　　仔細(xì)研究老頭子的作品，你會(huì)理解到：噢，原來是這樣的！
  　　對(duì)，和魔術(shù)比較相似，但又飛出很遠(yuǎn)。
  　　因?yàn)樗囆g(shù)從來都不是簡(jiǎn)單的！
  　　《洛麗塔》可能不是納氏最好的一部作品，但絕對(duì)是最特別的一部！
  　　或者，我們都需要顛覆傳統(tǒng)的勇氣吧。
•   　　有血有肉有歡笑
  　　——屬于《獨(dú)抒己見》的納博科夫
  　　如果你沒有研究過這位作者的其他作品，而僅僅是讀過《洛麗塔》小說，或者僅僅只是看過《一樹梨花壓海棠》的電影，或者甚至只是聽說過一本禁書的名字，那么，你想象中的弗拉基米爾?納博科夫會(huì)是什么樣子？一個(gè)猥瑣的中年大叔，內(nèi)心有陰暗的小九九？還是一個(gè)什么都不知道的閉鎖的宅男，在自己的世界里面構(gòu)造一個(gè)虛幻的夢(mèng)境？所以說，有時(shí)候，去讀一讀納博科夫本人是很必要的，盡管蛋已經(jīng)下了，但是下蛋的那個(gè)母雞，決定了蛋的色彩，而且，他不是你想的那只鵝或者鴨子。
  　　所以，有時(shí)候盡管說“作品一旦寫完，就不屬于作者本人了”，但是還有一個(gè)悖論，“如果你不了解作者，那你就不知道作品的深意”，這種情況下，讀讀關(guān)于作家的專訪，作家本人在作品之外談?wù)摰哪切┰挘@然會(huì)更加精彩，尤其對(duì)于《洛麗塔》這只金蛋的產(chǎn)生者來說，人們更加會(huì)在背后議論紛紛，這種時(shí)候，聽聽“老母雞”的話，是抵御一切流言的最好的辦法。
  　　好吧，其實(shí)故事真的是很復(fù)雜，《洛麗塔》真的不合我的口味；《勞拉的原型》更是胡扯，寫滿只言片語的小卡片也能出來賣；這個(gè)色情老頭居然也敢抨擊偉大的弗洛伊德，哼，不過是為了掩蓋他那黑戚戚的小內(nèi)心罷了……在讀到這本書以前，你可能會(huì)這樣想，但是這本書為你展現(xiàn)了一個(gè)真正的大家，你原先的懷疑，揣測(cè)，在這里都可以找到答案。
  　　本書是一本采訪集、文選、論文、公開信的混合體，準(zhǔn)確的說，其實(shí)是作者最佳的搶錢手法，當(dāng)你讀完一部曠世奇書，你怎么可能不想要讀讀作者的想法？當(dāng)作者成為了富有的旅居在瑞士的美國(guó)籍俄裔小說家，你怎么可能不想要了解一下？當(dāng)《花花公子》、《紐約時(shí)報(bào)》等老牌媒體們都競(jìng)相采訪，你怎么可能不想知道些什么？還有，一個(gè)作家居然是蝴蝶采集高手和自然科學(xué)研究者，你不想知道？所以，當(dāng)這些原因聚集在一起，你怎么可能不想要讀一讀這樣一本成功的具有迷人氣質(zhì)的書呢？
  　　好吧，說了這么多推薦的像是槍手會(huì)講的話，說說本書為我們塑造的這個(gè)有些偏執(zhí)但不得不讓你感到敬佩的中年男子吧。在這本集子當(dāng)中，你會(huì)感受到，這是一個(gè)充滿了生活樂趣的有血有肉有歡笑的人，對(duì)，不是神或者魔鬼，而是真正的人。
  　　他不會(huì)順應(yīng)輿論的導(dǎo)向，去說什么“XX是個(gè)天才”或者“大傻叉”，而是選擇自己決定自己的看法：“在我看來，弗洛伊德主義及其被其荒唐理論和方法所玷污的整個(gè)領(lǐng)域是最可惡的自欺欺人的騙局。對(duì)此我完全拒絕接受，也不接受另一些至今被無知者、守舊者或重病患者所崇拜的中世紀(jì)的玩意?！?br /> 　　他也不會(huì)為了表示自己的權(quán)威和博識(shí)廣聞去說自己讀過什么名家之作：“我從不關(guān)注皮蘭德婁。我喜愛斯特恩，但在我用俄語寫作的時(shí)期我并沒有讀過他的作品?！?br /> 　　他喜歡有些暗喻意味的調(diào)侃?！澳巯赂傻孟喈?dāng)不錯(cuò)，如果我能這么說的話。”“這是一個(gè)錯(cuò)覺。”
  　　顯然他也不是一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)娜?，甚至有些如同鄰家的大伯。“您還記得那些在廚房招待過的客人嗎？”“我記得有弗拉基斯拉夫?霍達(dá)謝維奇，他是那個(gè)時(shí)代最杰出的詩(shī)人。他用餐時(shí)為方便就取下假牙，做派像一個(gè)舊時(shí)代的大人物?！?br /> 　　你瞧，這個(gè)大叔是多么有意思呢，他會(huì)自己褒獎(jiǎng)自己，但是向世人宣告他自己：“在生活中，我剛好是一個(gè)善良、正直、直率的人，不能容忍偽劣藝術(shù)?！?br /> 　　還喜歡有些開玩笑?！坝袀餮哉f您考慮永遠(yuǎn)離開蒙特勒，是真的嗎？”“哦，傳言說現(xiàn)在住在蒙特勒的人遲早會(huì)永遠(yuǎn)離開這兒。”
  　　……
  　　對(duì)，這是一個(gè)有意思的老頭，一個(gè)活著的老頭，一個(gè)充滿自我的老頭，一個(gè)真的老頭，哦，不對(duì)，不是老頭，是最親愛的鄰家大叔，有血有肉的真的大叔。
  　　By 林懌
  　　2012年5月18日星期五
  　　P.M.23:10
  　　寫于糧道街165#
  　　
•   　　納博科夫顯然擅長(zhǎng)武斷地說一些似是而非的話。
  　　
  　　粗暴地評(píng)價(jià)一些一流的作家同時(shí)，也肆意吹捧著一些有才華的二流作家、詩(shī)人，甚至達(dá)到了惡作劇的程度。對(duì)同時(shí)代的天才尤其蠻橫無理，幾乎次次信口雌黃，但是也偶有道理。
  　　
  　　他研究普希金，與他業(yè)余捕蝴蝶一樣，是洛麗塔的另外一部分。
  　　
  　　2011.11.19
•   　　納博科夫既是文學(xué)家、又是生物學(xué)家，在詩(shī)歌《致我的靈魂》里，他把自己說成是“沒見過世面的大自然的熱愛者，一個(gè)迷失在天堂里的偏執(zhí)狂”，而這個(gè)天堂乃是由蝴蝶和飛蛾構(gòu)成的。對(duì)鱗翅目昆蟲的終身迷戀，不僅使翩飛的蝴蝶成為他作品中的個(gè)人化標(biāo)志，而且在很大程度上影響了他的美學(xué)觀念。
  　　
  　　納博科夫?qū)拿詰儆蓙硪丫?，?jù)他回憶，是父親遺傳給了他這種“鱗翅目的感情和痛苦”。7歲那年夏天，小納博科夫開始捉蝴蝶，并迅速進(jìn)入癡迷狀態(tài)，一個(gè)月就熟悉了大約20種普通類型。8歲時(shí)，他從塵封的儲(chǔ)藏室里發(fā)現(xiàn)了一堆“堂皇不凡、幻想般誘人的書本”，有些還是17世紀(jì)的古董，包括《鱗翅目》、《新或罕見鱗翅目的歷史畫像》、《英國(guó)蝴蝶飛蛾自然史》、《歐洲鱗翅目大全》、《新英格蘭蝴蝶》等等巨著，這些書籍使他的蝶類學(xué)知識(shí)突飛猛進(jìn)。9歲，他開始把自己發(fā)現(xiàn)的稀有蝴蝶寄給“世界上所有時(shí)代最偉大的鱗翅目學(xué)家”。10歲，他自信已經(jīng)徹底掌握了歐洲鱗翅目。12歲，他開始購(gòu)買稀有品種的標(biāo)本，并且貪婪地閱讀俄語和英語的昆蟲學(xué)期刊。
  　　
  　　盡管親戚們視他的愛好為怪癖，但納博科夫已經(jīng)堅(jiān)定了自己的遠(yuǎn)大理想：“似乎世界上再?zèng)]有什么東西對(duì)于我會(huì)更加甜蜜，勝過能夠憑著一次好運(yùn)，給早經(jīng)別人命名的鳳蛾的漫長(zhǎng)名單增加某些值得注意的新種類?！?他肯定地說：“假如俄國(guó)不發(fā)生革命，也許我會(huì)把全部生命獻(xiàn)給蝶類學(xué)，根本就不會(huì)寫什么小說?！?十月革命的爆發(fā)使他成為流亡者，在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)期間，雖然他的專業(yè)是俄羅斯文學(xué)和法國(guó)文學(xué)，但是他發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文，卻依然是關(guān)于蝴蝶的——1920年，發(fā)表在《蝶譜學(xué)家》上的《論克里米亞蝴蝶》。
  　　
  　　1940年移居美國(guó)后，納博科夫重拾舊好，并于次年當(dāng)上了哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館（MCZ：Museum of Comparative Zoology）的兼職館員，專門從事鱗翅目的研究和分類工作，這一工作持續(xù)到1948年。與教書和寫作相比，蝶類學(xué)研究占了他最大量的時(shí)間，由于每天要在顯微鏡下工作6個(gè)小時(shí)，以至于損傷了視力。不過，納博科夫?qū)Υ瞬粌H毫無怨言，而且樂在其中，他坦然承認(rèn)：“哈佛博物館的歲月乃是我成年后的生活中最快樂最刺激的一段”、“愉快得難以置信的記憶，事實(shí)上很可以和我在俄國(guó)的童年相比”。 在此階段，他發(fā)表了數(shù)篇科學(xué)論文，還當(dāng)上了《新世界》刊物關(guān)于蝴蝶文章的撰稿人和修訂人。尤其引以為豪的是，兒時(shí)的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，有幾種蝴蝶和一種蛾子以“納博科夫”命了名。
  　　
  　　在美國(guó)生活的20年里，差不多每年夏天，納博科夫都要和妻子一道，進(jìn)行采集蝴蝶的旅行。他的足跡遍及各州，收集了幾千個(gè)樣本，包括偉大的珍品與類型。這些標(biāo)本現(xiàn)在存放于比較動(dòng)物學(xué)博物館、美國(guó)自然歷史博物館和康奈爾大學(xué)昆蟲學(xué)博物館。至今，康奈爾大學(xué)仍然建有一個(gè)著名的納博科夫網(wǎng)站，不僅包括他的文學(xué)創(chuàng)作，也包括他的蝴蝶標(biāo)本。在這個(gè)以“贊巴拉”為名的網(wǎng)站上，藍(lán)紫色的“納博科夫蝶”出現(xiàn)于各頁(yè)，發(fā)出神秘的光澤。
  　　
  　　退休后的納博科夫移居瑞士，依然保持著對(duì)蝴蝶的熱情。在日內(nèi)瓦湖畔、在意大利山里、在地中海諸島、在法國(guó)南部的山脈，他進(jìn)行了一次又一次的“蝴蝶旅行”。他還試圖寫一部輝煌的、帶插圖的書：《藝術(shù)中的蝴蝶》，為此他走訪了許多博物館，研究自古埃及到文藝復(fù)興時(shí)期各類畫作上的蝴蝶。
  　　
  　　漫長(zhǎng)的一生中，雖然“作家”的頭銜更為響亮，但是納博科夫總是反復(fù)標(biāo)榜自己對(duì)蝶類研究的興趣。他有兩句名言：“我對(duì)野外、實(shí)驗(yàn)室、圖書館里的蝶類研究比對(duì)文學(xué)研究和實(shí)踐要有熱情得多?！?“文學(xué)靈感的快樂和慰藉同發(fā)現(xiàn)（在顯微鏡下）蝴蝶的一個(gè)器官或在伊朗或秘魯山腰上發(fā)現(xiàn)一個(gè)未被描述過的蝶類的樂趣相比就不算什么了?！?有人說這是納博科夫的嘩眾取寵，但是，更有可能是其真情流露。換一個(gè)角度而言，在同一個(gè)人的一個(gè)愛好與另一個(gè)愛好之間，難免有一些氣質(zhì)的、思維的、心理的關(guān)聯(lián)，比較其中的契合點(diǎn)，乃是一項(xiàng)有益的嘗試。
  　　
  　　以科學(xué)家一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)精神，納博科夫嚴(yán)肅對(duì)待關(guān)于蝴蝶的每一個(gè)微小問題。1970年冬天，美國(guó)西北大學(xué)為慶賀他的70大壽出了本刊物，并特地將蝴蝶作為裝飾圖案，固執(zhí)的納博科夫一方面承認(rèn)“蝴蝶是本書考慮最周全最感人的方面之一”，一方面還是忍不住要針對(duì)書中的一幅蝴蝶照片發(fā)表聲明：“Nymphalidae只是它的譜系，而不是它的種類（它屬于Vaness種）?！?第二年，有位批評(píng)家寫了《納博科夫的騙人世界》一書，封面上畫著一只蝴蝶圍著一支蠟燭飛舞，納博科夫更是嘲笑其不合實(shí)際：“只有蛾子才趨光?！?
  　　
  　　這種精確精神同樣存在于他的文學(xué)領(lǐng)域。1962年，當(dāng)BBC電臺(tái)記者采訪納博科夫時(shí)，問及蝶類專家的身份與他的寫作是否有關(guān)系，納博科夫回答說：“泛泛說來有。因?yàn)?，我認(rèn)為一件藝術(shù)品中存在著兩種東西的融合：詩(shī)的激情和純科學(xué)的精確?！?與此類似的表述出現(xiàn)在他的《優(yōu)秀讀者與優(yōu)秀作家》一文中：“讀書人的最佳氣質(zhì)在于既富藝術(shù)味，又重科學(xué)性。單憑藝術(shù)家的一片赤誠(chéng)，往往會(huì)對(duì)一部作品偏于主觀，唯有用冷靜的科學(xué)態(tài)度來沖淡一下直感的熱情。不過如果一個(gè)讀者既無藝術(shù)家的熱情，又無科學(xué)家的韌性，那么他是很難欣賞什么偉大的文學(xué)作品的?！?
  　　
  　　納博科夫的美學(xué)特點(diǎn)之一就是將科學(xué)與藝術(shù)疊合起來。而這種科學(xué)與藝術(shù)的交點(diǎn)在于“細(xì)節(jié)”。他說：“在高雅藝術(shù)和純科學(xué)中，細(xì)節(jié)就是一切?！?
  　　
  　　作為講授文學(xué)課的大學(xué)教授，納博科夫的文學(xué)觀念與“新批評(píng)”不謀而合且走得更遠(yuǎn)。就像在顯微鏡下觀察蝴蝶一般，納博科夫以科學(xué)家的一絲不茍細(xì)讀文學(xué)作品，并且在經(jīng)典作品中注意到了無數(shù)讀者從未注意過的問題，比如，《荒涼山莊》里的“濃霧”主題，《包法利夫人》里“農(nóng)業(yè)展覽會(huì)”一節(jié)的“多聲部配合法”，《追憶逝水年華》里“比喻里還層層套著比喻”的特點(diǎn)，《尤利西斯》中時(shí)間與人物行動(dòng)的同步性和精確性。更有甚者，他在課堂上為學(xué)生繪制《尤利西斯》里的都柏林地圖，《安娜?卡列尼娜》里俄國(guó)火車包廂的細(xì)節(jié)圖，《變形記》里的公寓平面圖。他指出：《尤利西斯》里那個(gè)神秘的“穿棕色雨衣的人”，其實(shí)正是喬伊斯自己；而《變形記》里的格列高爾，是“甲蟲”而非“蟑螂”或“屎克螂”；至于《外套》的結(jié)尾，那個(gè)大拳頭大胡子的幽靈，不是可憐的小人物亞卡基，而正是當(dāng)初搶走亞卡基外套的人……
  　　
  　　曾經(jīng)有蝶類學(xué)家批評(píng)納博科夫“對(duì)亞種亞屬比對(duì)正屬正宗更感興趣”，在文學(xué)趣味上亦是如此。納博科夫坦言：“人們通常感興趣的東西并不合我的趣味?！?對(duì)細(xì)節(jié)近于偏執(zhí)的關(guān)注，使他堅(jiān)信：“細(xì)節(jié)優(yōu)先于普遍”。如同蝴蝶之美，美在翅膀上的圖案；而這種蝴蝶區(qū)分與另一種蝴蝶的特征，還是在于翅膀上的圖案。正如美國(guó)哲學(xué)家理查德?羅蒂在分析納博科夫的藝術(shù)時(shí)所指出的：“蝴蝶翅膀上的粉鱗被刮干之后，剩下的是透明，而不是美，是沒有感官內(nèi)容的形式結(jié)構(gòu)?！?納博科夫很崇拜福樓拜，據(jù)說福樓拜有一句名言：“善良的上帝在細(xì)節(jié)中”，在納博科夫這里，“優(yōu)秀的作家也在細(xì)節(jié)中”。正是對(duì)細(xì)節(jié)的獨(dú)特處理方式，形成了所謂的風(fēng)格。納博科夫如是定義：“風(fēng)格是一個(gè)作者的習(xí)慣，是將這個(gè)作者區(qū)別于其他任何作者的特殊手法?！?br /> 　　
  　　納博科夫唯恐讀者不能體會(huì)細(xì)節(jié)里的微妙之處，所以他對(duì)讀者要求甚高：“一個(gè)優(yōu)秀讀者應(yīng)該有想像力、有記性、有字典、還要有一些藝術(shù)感”。 “我們不能讀一本書，只能重讀一本書”。 而他自己也樂于在創(chuàng)作中用細(xì)節(jié)“制謎”，運(yùn)用大量的典故、隱喻、雙關(guān)、含混、鏡像、時(shí)空交錯(cuò)、循環(huán)往復(fù)等手段，把作品編織得如同迷宮，并希望讀者參與其中，通過對(duì)細(xì)節(jié)的反復(fù)琢磨來識(shí)破偽裝、尋找答案?？上У氖?，讀過《洛麗塔》的人數(shù)以百萬計(jì)，但是人們對(duì)其中細(xì)節(jié)的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到納博科夫的標(biāo)準(zhǔn)，于是，在著名的《談?wù)勔徊拷凶觥丁绰妍愃档臅分校{博科夫忍不住要提醒讀者：“我似乎是為了特別的享受而挑選出這樣一些意象，諸如塔科索維奇先生、蘭姆斯戴爾學(xué)校的班級(jí)名單，夏洛特的話‘防水的’，洛麗塔緩緩地朝亨伯特的禮物移動(dòng)，加斯頓?戈丁的風(fēng)格化的閣樓里裝飾用的畫，卡思邊的理發(fā)師（他花了我一個(gè)月的工作時(shí)間），洛麗塔打網(wǎng)球，埃爾芬斯頓的醫(yī)院，死于格累斯達(dá)（書中主要城鎮(zhèn)）的蒼白的、懷孕的、可愛的、無可彌補(bǔ)的多利?希勒，通向山間小路的山谷城鎮(zhèn)的叮當(dāng)聲（在這山上我抓住了第一只著名的以納博科夫命名的淡青黑色雌蝴蝶）。這些是小說的神經(jīng)。這些是秘密的要點(diǎn)。這些是全書情節(jié)的隱形架構(gòu)”。 如果以為這是納博科夫的故弄玄虛，可能會(huì)犯錯(cuò)誤，因?yàn)槊绹?guó)當(dāng)代哲學(xué)家理查德?羅蒂正是通過對(duì)“卡思邊的理發(fā)師”的細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)了納博科夫?qū)Υ皻埧帷钡膹?fù)雜態(tài)度。而“卡思邊的理發(fā)師”在書中只出現(xiàn)在一個(gè)句子中。
  　　
  　　除了細(xì)節(jié)之外，蝴蝶對(duì)納博科夫美學(xué)的最大影響，當(dāng)屬“摹擬之謎”。作家對(duì)此有大段描述：
  　　“摹擬之謎對(duì)我有一種特殊的魅力。其現(xiàn)象展現(xiàn)出通常聯(lián)系著人造事物的一種藝術(shù)的完美。想想那毒汁滲流的假象吧，它是由一片翅膀上氣泡般的痣斑（配有假的反光），或是一只金蛹身上密布的黃色斑點(diǎn)造成的（‘別吃我——我已經(jīng)被壓扁、品嘗和拋棄了’）。想想一只賣藝人般的毛蟲（屬龍蝦蛾）的戲法吧，它在幼年期看似鳥糞，但在脫毛后發(fā)展起了涂鴉般的膜翅目附屬物和巴洛克式的特征，使這奇特的家伙能夠同時(shí)扮演兩個(gè)角色（像東方雜耍演員成為一對(duì)難解難分的摔跤手一樣）：一只掙扎的幼蟲與一只仿佛正在將它耙出來的大螞蟻。當(dāng)某一只飛蛾在外形與顏色上與某一只黃蜂相像時(shí)，它行走和擺動(dòng)觸角也是一種暴躁的、與飛蛾不同的樣子。當(dāng)一只蝴蝶不得不像一片樹葉時(shí)，不但一片樹葉的所有細(xì)部都被美麗地呈現(xiàn)出來，而且還慷慨奉送摹仿蛆蟲所鉆的洞孔的斑點(diǎn)?！匀贿x擇’，在達(dá)爾文式的意義上，無法解釋摹仿特征與摹仿行為的奇跡般的巧合，人們也無法訴諸‘生存競(jìng)爭(zhēng)’的理論，在一種防衛(wèi)器官被推至摹仿的精微、繁盛、以及奢華的一個(gè)極點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一種食肉動(dòng)物的鑒賞力的時(shí)候，我在自然之中找到了我在藝術(shù)中尋求的非功利的快樂。兩者都是魔法的一種形式，兩者都是一個(gè)奧妙的巫術(shù)與欺騙的游戲?！薄翱茖W(xué)家總認(rèn)為動(dòng)物的呻吟、保護(hù)色彩以及形狀是有目的的，其實(shí)它們的精彩有時(shí)要超出單純生存的原始目的。在藝術(shù)中，個(gè)體的風(fēng)格從本質(zhì)上講像海市蜃樓一樣豐富并且像海市蜃樓一樣有機(jī)。”
  　　
  　　蝴蝶的“偽裝”本能，使得納博科夫?qū)Α澳》隆迸c“真實(shí)”的關(guān)系有了更為深邃的領(lǐng)悟。由此他推斷出：大自然是一個(gè)騙局，所有的藝術(shù)都是騙局，現(xiàn)實(shí)不過是騙局的一種形式和外衣。文學(xué)就是一種欺騙的游戲，作家好比魔法師，越是偉大的作品越有高超的欺騙性。從這里出發(fā)，納博科夫給了文學(xué)一個(gè)著名的定義：“一個(gè)孩子從尼安德特峽谷里跑出來大叫‘狼來了’，而背后果然跟著一只大灰狼——這不成其為文學(xué)；孩子大叫‘ 狼來了’而背后并沒有狼——這才是文學(xué)”。 納博科夫?qū)δ莻€(gè)騙人而終于被狼吃掉的孩子非常贊賞，認(rèn)為他“是小魔法師，是發(fā)明家”——他“發(fā)明”了文學(xué)。
  　　
  　　具體到自己的文學(xué)創(chuàng)作中，納博科夫最擅長(zhǎng)的就是“戲仿”。作家巧妙地在數(shù)部長(zhǎng)篇小說里，讓主人公代為解釋戲仿的精神與本質(zhì)——戲仿的目的是“將戲仿作為一個(gè)跳板，來向最高層次的嚴(yán)肅情感躍進(jìn)”；戲仿是一個(gè)長(zhǎng)翅膀的小丑，或一個(gè)模仿筋斗鴿的天使”（《塞?奈特的真實(shí)生活》）?！皯蚍碌木窨偸歉嬲脑?shī)歌走”（《禮物》）。戲仿是“智慧的最后一個(gè)武器”（《微暗的火》）。在納博科夫這里，戲仿的關(guān)鍵在于“戲”，在于擯棄一切寓意的、說教的、社會(huì)批判的內(nèi)涵。當(dāng)記者問他諷刺與戲仿是否有區(qū)別時(shí)，他回答說：“諷刺是一堂課，戲仿是一場(chǎng)游戲。” 他的《王、后、杰克》是對(duì)《包法利夫人》的戲仿；《絕望》是對(duì)《罪與罰》的戲仿；《禮物》戲仿文學(xué)傳記；《微暗的火》戲仿文學(xué)批評(píng)；《阿達(dá)》戲仿百科全書；《洛麗塔》戲仿色情文學(xué)。正是在這種似是而非、似非而是、貌似一本正經(jīng)實(shí)則幽默滑稽的摹擬之間，完成了解構(gòu)的過程，從而將后現(xiàn)代主義文學(xué)的虛構(gòu)性與游戲性表露無疑。
  　　
  　　作為文學(xué)教授，納博科夫熟悉歐洲文學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)經(jīng)典作品如數(shù)家珍，對(duì)文體風(fēng)格揣摩尤深，這一優(yōu)勢(shì)使他在創(chuàng)作中能夠廣泛地、多層次地應(yīng)用戲仿，從而使小說成為“文本的文本”。細(xì)加推敲當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，納博科夫的戲仿大概有兩類，一種是“模仿筋斗鴿的天使”、即“親昵式戲仿”；另一種是“長(zhǎng)翅膀的小丑”、即“挪揄式戲仿”。兩種戲仿的同時(shí)應(yīng)用，反映出的是納博科夫本人的文學(xué)觀點(diǎn)和傾向。
  　　
  　　納博科夫的騙局還體現(xiàn)于作品的元小說特征。一般說來，他的作品包含三個(gè)層面：主人公、敘述者和作者自身，讀者必須區(qū)分不同的視角和不同的聲音?！堵妍愃吩谶@方面堪稱典型。再如，在《普寧》里，普寧的故事是由一位不知名的教授以同情的聲調(diào)講述的，直到小說結(jié)尾，讀者方恍然大悟：這位敘述者就是普寧的情敵、還是普寧職位的后繼者。那么這位“不可靠的敘述者”所講述的普寧的故事難道是可信的嗎？讀者不得不發(fā)現(xiàn)所謂的真實(shí)又被置于虛幻之中。
  　　
  　　蝴蝶的“魔法”，在于它的偽裝本能。而捕蝶者的樂趣之一，在于識(shí)別出蝴蝶的偽裝，認(rèn)識(shí)到蝴蝶是蝴蝶，而不是它裝扮成的樹葉、石頭或幼蟲，那怕這種摹仿在細(xì)節(jié)上異常逼真。納博科夫深諳其中三味，并在自己的創(chuàng)作中鼎力實(shí)踐。他的蝴蝶美學(xué)包括兩個(gè)部分，逼真的細(xì)節(jié)和戲仿的結(jié)構(gòu)，二者形成一種奇特的張力。在某種意義上，納博科夫希望自己的作品像蝴蝶一樣，具有迷惑性；同時(shí)又希望讀者能夠如捕蝶者一般，識(shí)別出其中的詭計(jì)。于是，在納博科夫的作品里，細(xì)節(jié)鋪陳精細(xì)、栩栩如生，語言瑰麗優(yōu)美一如蝶翼上的色彩，但這不過是表象而已；就像蝴蝶翩然遠(yuǎn)遁一樣，納博科夫往往通過對(duì)文本的自行解構(gòu)使讀者領(lǐng)悟到一切皆是騙局。應(yīng)該說，這種貌似傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘述、與實(shí)為后現(xiàn)代主義的文本結(jié)構(gòu)，是納博科夫區(qū)分于其他后現(xiàn)代作家的獨(dú)特風(fēng)格。
  　　
  　　
  　　
  　?。ㄅf文新帖，是在年深日久的文檔里發(fā)現(xiàn)的）
  　　
  　　
•   　　“你追求的文學(xué)的美德是什么——怎么追求？”
  　　“用最佳的詞匯盡可能表達(dá)所想表達(dá)的東西，文字要有韻味兒，讓人產(chǎn)生聯(lián)想?！?br /> 　　這是納博科夫在接受《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》記者1971年采訪時(shí)其中一個(gè)問題的回答。
  　　
  　　和絕大多數(shù)讀者一樣，我讀到納博科夫第一部著作便是使他成為世界著名作家，也為他惹來不少麻煩的那本《洛麗塔》。在翻閱完這本小說之前，雖然在20C.歐美文學(xué)史課上接觸過他的名字，但卻對(duì)他并沒有多少感性和理性的認(rèn)識(shí)。我對(duì)《洛麗塔》產(chǎn)生興趣有些和納博科夫自己的創(chuàng)作體會(huì)不謀而合——出自純粹對(duì)美和藝術(shù)的追求。因?yàn)樯虾Ｗg文出版社2005年重印的那個(gè)版本實(shí)在是太漂亮了，明亮的黃色封面，簡(jiǎn)潔的封面設(shè)計(jì)，厚實(shí)而柔軟的印刷紙，行間距和字體大小都恰到好處的格式，讓我從書店的柜臺(tái)上拿起了這本書。納博科夫在《固執(zhí)己見》中說過，他有一種能從每個(gè)字母中看出他們所代表的不同顏色的天賦。而我想，可能明黃色就是《洛麗塔》這本書的代表色。它是一首輕盈靈動(dòng)的長(zhǎng)詩(shī)。
  　　我在一次旅途中，坐在來回的火車上翻完這本《洛麗塔》。在此之前和之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也沒有更進(jìn)一步的去找些資料來了解納博科夫其人其作——包括沒有去讀評(píng)論家們對(duì)納博科夫的評(píng)價(jià)。《洛麗塔》書中所引起的道德爭(zhēng)議，我也是直到上一周翻閱《固執(zhí)己見》的時(shí)候才比較清晰的體會(huì)到。然而我想，如果從納博科夫自己的觀點(diǎn)出發(fā)，這是閱讀他的作品的一個(gè)良好開始：完全不受道德、社會(huì)、法律等各方面思想體系和社會(huì)價(jià)值評(píng)價(jià)的影響，只是把這部小說當(dāng)作一個(gè)純粹象牙塔式的藝術(shù)品，看它所表達(dá)的人心和人性，隨后我反觀自己第一次讀完《洛麗塔》的體會(huì)：我沒有感到后來引起爭(zhēng)議的所謂老鰥夫猥褻小女孩有什么不妥，我只是為書中細(xì)膩的心理描寫所折服。
  　　后來，也就是大約兩周之前，我讀了納博科夫的另一本小說《普寧》，有一點(diǎn)自傳的色彩（當(dāng)然，納博科夫會(huì)反對(duì)我這樣評(píng)價(jià)這本小說），書中的普寧教授和他本人一樣是來自俄國(guó)的流亡學(xué)者，在美國(guó)的一所大學(xué)里教授著不太受人歡迎也不怎么得到同行尊重的俄國(guó)文學(xué)課。普寧有些怪癖，有些愚鈍，有些固執(zhí)，但用現(xiàn)在流行的話來說，其實(shí)他“很傻很天真”。他執(zhí)著的鉆研俄羅斯古文化和古典文學(xué)，那些看起來沒有任何實(shí)用價(jià)值的東西，為的是記住失去了的祖國(guó)。在普寧很努力的融入美國(guó)社會(huì)，幾乎要成功的時(shí)候，他所在的學(xué)院卻要裁撤掉他任課的文學(xué)系，讓他滾蛋——最后他宣布要離開那個(gè)地方，他的朋友們打電話去確認(rèn)的時(shí)候，他抓著話筒大吼：他早就走了！以宣泄自己的不滿。像是在默默忍受現(xiàn)實(shí)對(duì)他的嘲弄之后，終于鼓足勇氣發(fā)出一聲反抗的吶喊。
  　　然而實(shí)際上，納博科夫本人卻與普寧不同，他很愛自己的第二祖國(guó)——美國(guó)。甚至在他后來因?yàn)樗饺嗽蛟俣纫凭託W洲之后，他也不斷的想要回去。對(duì)他的生平和文學(xué)觀稍加了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他和普寧所共有的品格僅僅是某種對(duì)自己精神世界的信仰中的，不愿受外界干擾的執(zhí)拗——也就是固執(zhí)己見。納博科夫?qū)τ谠u(píng)論界給他加上的各種帽子都不大理睬，他不主動(dòng)參加任何集會(huì)，不承認(rèn)自己屬于任何一個(gè)文學(xué)群體，對(duì)于一浪又一浪的小說藝術(shù)革命更是嗤之以鼻——譬如他就曾反對(duì)過法國(guó)“反小說”這種說法。他常常喜歡直接寫文章大肆反駁批評(píng)他文章和觀點(diǎn)的評(píng)論家，甚至對(duì)于那些說他好話的人，他也毫不留情的指出他們文中對(duì)他的曲解。在《固執(zhí)己見》一書中，讀到后來會(huì)發(fā)現(xiàn)，納博科夫這個(gè)可愛的老頭花了好多篇幅去糾正一些翻譯上、文法上的錯(cuò)誤以及見解上的偏差。這也就是他為什么經(jīng)常不喜歡別人對(duì)他的評(píng)論的原因之一——他認(rèn)為人們都在誤讀他。
  　　
  　　這讓我想起米蘭?昆德拉在《笑忘錄》中的一段情節(jié)。他說人與人之間的理解其實(shí)是建立在誤解之上。你自以為理解了我的話，于是發(fā)表了一通其實(shí)已經(jīng)曲解我意思的看法，還自以為評(píng)價(jià)的恰到好處，而我又再次誤解了你的誤讀，哪怕我明知道你是誤解了，我也會(huì)拼命表示贊同，繼續(xù)說下去，因?yàn)槲抑?，如果我指出你的誤讀，我們就根本不可能繼續(xù)溝通下去。（大意如此，具體的章節(jié)暫時(shí)沒找出來）
  　　誤讀是文學(xué)中的常態(tài)，文學(xué)批評(píng)更是誤讀的絕佳體現(xiàn)，或者毋寧說是文學(xué)批評(píng)賴以生存的根本。但是納博科夫這個(gè)有個(gè)性的作家，懷著自己對(duì)文學(xué)藝術(shù)的信仰，堅(jiān)決的想要捍衛(wèi)屬于自己的一塊神圣創(chuàng)作領(lǐng)地?？梢赃@樣說，他的這份捍衛(wèi)，就源自于他對(duì)自己的真誠(chéng)，對(duì)文學(xué)感受能力的絕對(duì)推崇。他曾這樣說：“不過，我從未能對(duì)我文學(xué)課堂上的學(xué)生充分解釋閱讀技巧的方方面面——事實(shí)上你讀藝術(shù)家寫的書不該用心去讀（心是極蠢的讀者），也不該只用腦去讀，而應(yīng)該同時(shí)用腦和背脊。女士們先生們，背脊里的震顫真正告訴你作者的感受，希望你能感覺到?！保ü虉?zhí)己見 P44）
  　　納博科夫曾經(jīng)在劍橋大學(xué)攻讀法國(guó)與俄羅斯文學(xué)，顯然受過良好的文學(xué)理論成體系的教育。然而，他顯然更看重自己的作家身份。無論從他對(duì)自己的作品發(fā)表的看法，還是從他厚厚的兩部《文學(xué)講稿》看來，他更注重從經(jīng)驗(yàn)上去體驗(yàn)寫作的美和激情。他認(rèn)為：一件藝術(shù)作品對(duì)社會(huì)來講沒有什么重要性可言。它只對(duì)個(gè)人有著重要意義；對(duì)我來講，只有單個(gè)的讀者是重要的。我不為群體、社會(huì)、群眾等等勞什子寫作。雖然我不太在意“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號(hào)——因?yàn)檫@個(gè)口號(hào)的推動(dòng)者如奧斯卡?王爾德和各類華而不實(shí)的詩(shī)人事實(shí)上都是道德說教者——但毫無疑問，使小說不朽的不是其社會(huì)重要意義，而是其藝術(shù)，只有其藝術(shù)。
  　　事實(shí)上，納博科夫并非對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作持有完全自然主義的看法，他亦認(rèn)為創(chuàng)作過程中的構(gòu)思階段是痛苦的，他無數(shù)次表明，寫作對(duì)他來說是快樂與痛苦摻半。例如在《洛麗塔》的寫作過程中，由于對(duì)亨伯特?亨伯特這樣一個(gè)男子沒有任何切身體會(huì)和觀察，他只能完全憑借自己非凡的藝術(shù)想象力去構(gòu)造。在《洛麗塔》問世之前，他也沒有讀過（據(jù)他自己說）任何關(guān)于這種成年男子愛上小女孩的社會(huì)新聞，這部小說的成功，在我看來，正如他自己多次強(qiáng)調(diào)的那樣，不是什么社會(huì)教育意義，不是為了揭露美國(guó)汽車旅館骯臟的、問題重重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是出于納博科夫?qū)τ诳坍嬤@樣扭曲的人性的渴望，一種表達(dá)人情的熱情。他將對(duì)人、愛情、生命的思考當(dāng)作至高無上的責(zé)任，這是藝術(shù)家和文學(xué)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的最終職責(zé)。無論我們的社會(huì)評(píng)論怎樣變化，價(jià)值體系怎樣變遷，無論現(xiàn)代主義怎樣顛覆了現(xiàn)實(shí)主義，而后現(xiàn)代又怎樣顛覆了現(xiàn)代，如果沒有對(duì)藝術(shù)精神的自覺追求，那么文學(xué)藝術(shù)將只能流于庸俗和媚行者的境地。
  　　
  　　納博科夫非常厭惡許多出版商和評(píng)論家想要將他的《洛麗塔》和一般的“黃色文學(xué)”等同而言的行為。他甚至拒絕在這本書出版上給了他很大幫助的發(fā)行人請(qǐng)他一同抨擊法國(guó)的書籍檢查制度的邀請(qǐng)。納博科夫并不完全取消評(píng)論的價(jià)值和技巧的運(yùn)用，事實(shí)上，他的小說有著精彩的架構(gòu)，絕對(duì)不亞于博爾赫斯、喬伊斯或者卡爾維諾。例如他自己無比喜愛的《洛麗塔》的開頭：洛麗塔是我的生命之光，欲望之火，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔；舌尖得由上顎向下移動(dòng)三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：Lolita。他深知這樣充滿激情的開頭，似乎突然憑空而來的抒情性議論會(huì)如何讓讀者眼前一亮。還有《普寧》中的敘述視角奇妙的轉(zhuǎn)切和令人意想不到的敘述者的出現(xiàn)：原來一直向我們講述普寧其人的全知視角的畫外音居然是普寧兒時(shí)相識(shí)的伙伴——如果稍微讀一些他的作品便能夠很清晰的感覺到他詼諧幽默富有感染力的語言，和他細(xì)致的心理描寫。他覺得陀思妥耶夫斯基式的幽默欠缺錘煉，有些被廣泛認(rèn)可為精彩的片段甚至顯得極其幼稚——這一切都可以表明他在創(chuàng)作的技巧上投入了大量的精力。然而，這些令他樂在其中的努力并不是他推崇的最高境界，他懂得在把捉現(xiàn)實(shí)百態(tài)的時(shí)候堅(jiān)持住藝術(shù)神圣的內(nèi)核，即真和美。真，不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)而是藝術(shù)的真實(shí)，他說“藝術(shù)就其極而言是具有欺騙性和復(fù)雜性的，妙不可言”，而美，是一種自然的流露，是不囿于俗套的表達(dá)，是認(rèn)真的揣摩達(dá)到的境界，正如他所言，“一個(gè)有創(chuàng)意的作家必須仔細(xì)研究競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的作品，包括至高無上的上帝的作品”。
  　　
  　　真摯和熱情、創(chuàng)造力和感受力是納博科夫所認(rèn)為的文學(xué)的美德。從他的采訪來看，他不善言辭，回答問題會(huì)打結(jié)，于是他就要求采訪者事先把提問給他，然后他認(rèn)真的對(duì)每一個(gè)問題做出書面的回答，有的時(shí)候在個(gè)別問題上甚至過于較真。他不斷的提醒出版者和發(fā)行者，為了保持自己談話的原樣而付出在一般被采訪的對(duì)象看來實(shí)在有些多余的努力。在我們這個(gè)過于浮躁過于緊張的世界，尤其是作為一個(gè)學(xué)習(xí)文學(xué)評(píng)論的學(xué)生，我們很容易被套話、理論術(shù)語、思維定式、價(jià)值體系所淹沒，而失去了最初的藝術(shù)感受力，這種感受力卻是納博科夫一貫強(qiáng)調(diào)的東西。雖然怎樣對(duì)待評(píng)論，以及他在許多問題上的觀點(diǎn)可能只是他個(gè)人的一個(gè)選擇，我們沒有必要也不應(yīng)該因?yàn)樗姆穸ǘ穸藢?duì)他作品的一些研究，但是我想，他的創(chuàng)作起碼給我們提供了一個(gè)提示，用另一位文學(xué)家的話來說：他可能是一種異變，是一種暗胎怪生；是不那么赤裸裸的去對(duì)抗、控訴，不那么容易去定義。他可能猶猶疑疑，這樣不情愿，那樣不情愿，反復(fù)思慮，甚至帶點(diǎn)邪氣、不恭，但他卻是愉快的。
  　　中國(guó)古代文論之中有所謂“羚羊掛角，無跡可求”的興趣說，稱為藝術(shù)創(chuàng)作的至高境界；一位表演藝術(shù)者在做完一個(gè)大家都沒察覺的動(dòng)作之后說道：你以為我什么都沒表演其實(shí)我已經(jīng)表演過了，這才是至高無上的表演。他在翻譯普希金長(zhǎng)詩(shī)時(shí)候強(qiáng)調(diào)的直譯，以及他對(duì)一些譯作中字眼的研究，還有他對(duì)他不喜歡的評(píng)論者和討厭的作家作品直面的抨擊，使他那渾然天成的文學(xué)作品中，每一步的輕盈暢快都讓我看見他努力的痕跡。越是深入的了解這位偉大的作家，我越是為他作品之外的東西所感動(dòng)——那種我們正在逐漸缺失的對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)和熱情。這讓我想起上個(gè)周末聽的聶振斌教授演講之后，老師的總結(jié)：理論、生活和創(chuàng)作，這三樣，如果用一種整體論的精神將他整合，是一個(gè)自覺的文學(xué)研究者，或者說任何一個(gè)閱讀文學(xué)作品的人應(yīng)當(dāng)考慮的事。
  　　本來我想將我這篇稿子命名為：創(chuàng)作與評(píng)論的艱難疆域——由納博科夫想到的。最后還是改掉了題目。我想，雖然納博科夫否定文學(xué)的美育作用，否定他是在為社會(huì)人群寫作，否定枯燥的理論和程式化的批評(píng)，文學(xué)到底是不是無功利的，文學(xué)在當(dāng)今的社會(huì)，在面臨邊緣化的危險(xiǎn)中到底應(yīng)該為了保持自己而做點(diǎn)什么，大眾文化是不是真的如納博科夫抨擊的那些下流小說一樣如此不堪，這些是需要再商榷的東西；但有一點(diǎn)，我們必須堅(jiān)持的是：創(chuàng)作與評(píng)論可以不會(huì)那么截然對(duì)立，只要每一個(gè)為藝術(shù)而付出的心靈都從精神的高度去領(lǐng)會(huì)其真與美，那么，審美作為一種精神的活動(dòng)，就可以發(fā)揮它引人向上的情操和凈化的安寧。正如納博科夫自己在論道《洛麗塔》時(shí)說的那樣：它就在屋子里悄悄陪著我，仿佛一個(gè)夏日，你知道霧靄散去，它就是一派明媚。
•   　　
  　　
  　　納博科夫：大師，三流作家？
  　　
  　　
  　　 1、關(guān)于《洛麗塔》：
  　　 眾所周知，《洛麗塔》是納博科夫最知名的一部小說（納也是因《洛》而著名），在現(xiàn)代西方物質(zhì)主義社會(huì)背景下，這個(gè)事實(shí)本身無疑帶有某種悲喜劇色彩。然而，針對(duì)ＢＢＣ記者"變成以《洛麗塔》為標(biāo)志的人你懊惱嗎"的詰問，納氏卻老練地一口否認(rèn)，并強(qiáng)調(diào)《洛》是他"特別鐘愛的作品"。對(duì)納一慣的虛飾、矯情與專橫或許不值得較真，應(yīng)該引起警覺/反省的倒是自己平日里到底在多大程度上關(guān)閉了自身的感覺與判斷力，并在不知不覺間成了大眾傳媒及某些"專家"意見的盲目追隨者？！
  　　　 我一開始就隱隱覺得，《洛麗塔》不過是一部二流作品（我印象較好的納氏小說是那冊(cè)薄薄的《普寧》），可正是這本出生美國(guó)（盡管一度被拒絕出版）走紅歐美的暢銷讀物改變了納氏最后二十年的處境與命運(yùn)（"聲譽(yù)和財(cái)富一夜間如蘑菇云般陡增"且成為傳媒追逐的"明星"）?？梢哉f，沒有臧否不一的暢銷書《洛麗塔》，便沒有后來財(cái)大氣粗、睥睨一切的"文學(xué)大師"納博科夫。
  　　　 上述納氏的"發(fā)跡"過程應(yīng)該說并無特別之處，因?yàn)檎l都知道美國(guó)是一個(gè)多么善于制造"奇跡"的國(guó)度——不必說這在很大程度上得力于本世紀(jì)它在政治經(jīng)濟(jì)文化科技等領(lǐng)域里的"強(qiáng)勢(shì)"地位，同時(shí)也得力于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代"文化工業(yè)"這頭怪獸幾乎是操控一切、無所不能的威力。
  　　
  　　 2、謾罵與"俄羅斯性格"：
  　　 納氏自稱"是個(gè)厭惡殘酷的溫和的老紳士"，"喜歡的公開露面是有機(jī)會(huì)當(dāng)眾樹立良好形象而不是暴露叫人不快的個(gè)性"，可翻讀"訪談錄"，予人的印象卻絕然相反。對(duì)諸多已逝的前輩作家或尚健在的同行，他都發(fā)表過大量讓人瞠目結(jié)舌的指斥、貶抑乃至惡罵 —— 弗洛伊德："維也納江湖騙子"；陀思妥耶夫斯基："廉價(jià)的感官刺激小說家"；龐德："老騙子"，其詩(shī)作是"做作的胡說八道"；勞倫斯："臭大糞"，"查泰萊夫人的性交"被說成"偉大的文學(xué)"是一樁"陰謀"；博爾赫斯："紅得發(fā)紫"的"小品文作家"；法國(guó)"新小說"："臭烘烘的鴿子窩里的一堆垃圾"等等不一而足。對(duì)（非議其作品的）評(píng)論家，納氏一概冠以"小丑"、"評(píng)痞"、"評(píng)棍"之名；至于跟他有過節(jié)的編輯，則是"幾個(gè)不知深淺的混蛋"。
  　　 或曰：納氏的狂妄自負(fù)不過是常見的文人"相輕"習(xí)氣的流露而已，無須過分嚴(yán)重地看待。"文人相輕，自古而然"，尤其對(duì)那類自恃才高口無遮攔的文人，我們更不可能要求他言必有據(jù)、恪守世俗常規(guī)常理，放言、浪言、妄言，甚或興之所至作一些非?？晒?、不負(fù)責(zé)任的極端之論都是不足為奇、可以理解的。不過問題在于納氏的某些言行已很難用文人"相輕"來解釋，而是已經(jīng)達(dá)到相惡/相謗/相仇/相詆毀乃至"踏上一只腳"使其"永世不得翻身"的地步了。
  　　　　何以如此？較直接的原因，我們似乎可以從納博科夫的出身、生活及創(chuàng)作經(jīng)歷中尋出若干痕跡 ：譬如他因俄國(guó)赤化而隨全家流亡歐洲二十年，雖說在俄國(guó)移民文學(xué)界混得小有名氣，但畢竟收入菲薄、經(jīng)濟(jì)困窘；四十年代移居美國(guó)后，他仍無法靠寫作謀生，只能以做大學(xué)教書匠為主業(yè)，直到十五年后寫出《洛麗塔》才徹底擺脫生存困境。大半生輾轉(zhuǎn)不寧的僑居生活不可能不在納氏內(nèi)心深處留下濃重的陰影：那些諸如長(zhǎng)期無人問津的失落、郁郁不得志的壓抑、妒火中燒的熬煎一類的情緒或意識(shí)都會(huì)不經(jīng)意地慢慢累積在一起，然后在某種特殊情勢(shì)下以過度反彈的方式爆發(fā)出來。更重要的原因還可能根于一種淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)的國(guó)民/種族性，對(duì)此我們一時(shí)雖礙難從學(xué)理角度作具體的分析闡釋，但仍不妨驅(qū)遣感性來一番印象式掃描與聯(lián)想類比——僅以文人藝術(shù)家為例，不少納氏前輩或同儕身上流露的某些習(xí)氣就跟他本人有著非同尋常的相近、相似、相通、相契抑或相反（從另一極顯示其系"同一族類"）之處：譬如陀思妥耶夫斯基的癲癇與偏激、阿爾志跋綏夫的頹唐與厭世、穆索爾斯基的固執(zhí)孤獨(dú)與悲觀自棄、馬雅可夫斯基的粗野熱狂與傲慢自負(fù)、安德烈·別雷的怪僻乖戾與勃留索夫的趨勢(shì)善變，乃至列夫·托爾斯泰的自我擴(kuò)張與專制傾向等等， 所有這些都攜有某些我們熟悉而又不易言傳的"俄羅斯"性格的影子。
  　　
  　　 3、"戲仿"手法的后面：
  　　 納氏曾多次談起"記憶"并將其分為知識(shí)性/情感性兩大類。他認(rèn)為"知識(shí)性記憶"是靠不住的，一旦將其寫進(jìn)小說就失去了現(xiàn)實(shí)的味道；而"情感性記憶"是愛，"你越愛一段記憶，這段記憶便越牢固"。
  　　　　從對(duì)記憶的分類看，納氏似乎是一個(gè)尊崇感性的人（他也以此自詡），可惜事實(shí)并非如此。舉例而論，納小說常用戲仿（parody，或譯揶揄模仿）的藝術(shù)手法（如《眼睛》模仿十九世紀(jì)愛情故事，《絕望》模仿偵探小說，《黑暗中的笑聲》模仿當(dāng)時(shí)流行電影中常見的廉價(jià)三角戀愛故事，《洛麗塔》則效仿"懺悔錄"文體等），反對(duì)文學(xué)"逼真"地記錄現(xiàn)實(shí)，并聲稱"所有的藝術(shù)都是欺騙"—— 假如把"欺騙"理解為"以假（虛構(gòu)想象）亂真（使讀者不知不覺接受一個(gè)貌似真實(shí)的虛構(gòu)世界）"，那么，納的說法還是不難被理解和接受的?？墒侨绻鬟M(jìn)一步的了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其著眼/著重點(diǎn)并不在這上面。請(qǐng)聽他的解說："諷刺是一堂課，戲仿是一場(chǎng)游戲"。也即是說，諷刺的性質(zhì)更傾向于教化，而戲仿則是一種娛樂性的、以智力編制建構(gòu)操控的游戲（表現(xiàn)為顛覆文字的基本要素，消解詞與修辭手段后面的意指性等）。又比如，當(dāng)來訪者問及納氏是否有過被自己創(chuàng)造的人物糾纏，并對(duì)其性格發(fā)展失去控制的情形時(shí)，納答："我從未體驗(yàn)過這個(gè)，這是多么矛盾的體驗(yàn)??？ 有過這種體驗(yàn)的作家一定是小作家或神經(jīng)不正常的作家。我的小說構(gòu)思是固定在我的想象中的，每個(gè)人物按照我為他想象的過程行事。"讓人感到乏味的是，自以為特立獨(dú)行的納氏對(duì)上述問題的回答與大多數(shù)"現(xiàn)代寫家"毫無二致。事實(shí)的諷刺意味還在于，上述"矛盾體驗(yàn)"恰曾發(fā)生在連納也不得不認(rèn)可其"偉大"的列夫·托爾斯泰以及為數(shù)不少的一批公認(rèn)的"大作家"身上，而并非他所貶抑的"小作家"或"神經(jīng)不正常的作家"。
  　　　　"戲仿"手法帶來的最顯著的后果是作品的平面化、漫畫化、布景化，并因之染上諷喻意味與滑稽色彩。在戲仿魔力的籠罩下，人物（角色）不再具有生命，而是淪為承載作者理念的符號(hào)/被隨意支配的傀儡，表現(xiàn)為"性格"的基本定型無發(fā)展，常帶有"癡念"或執(zhí)迷、弱智、心理缺陷、類突惹閬頡Ｈ艚酥糜諤囟ǖ氖笨氈塵跋鹵冉峽疾歟筒荒遜⑾炙遣⒎翹厥獾?quot;個(gè)例"，而是一百年間整個(gè)西方文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作所體現(xiàn)出來的帶有普遍/共通性意義的"共案"。主要根源于被一致視為"新異"、"前衛(wèi)"、"小眾"的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義麾下的創(chuàng)作 —— 亦即智性/技術(shù)性/游戲性/互文性寫作。
  　　　　由此可見，無論從作品還是從其相關(guān)自述看，納氏小說都絲毫未脫離二十世紀(jì)西方文學(xué)的時(shí)尚寫作潮流。
  　　　　
  　　 4、"拯救"抑或"逍遙"：
  　　 縱觀納氏生平，定居美國(guó)是最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)（以1958年《洛麗塔》出版為標(biāo)志），正因?yàn)榇?，其?duì)美國(guó)的親善態(tài)度與皈依情感時(shí)常難以抑止地流露出來。當(dāng)ＢＢＣ的記者問："有一天你會(huì)回俄國(guó)嗎？"納氏毫不遲疑地回答："我永遠(yuǎn)也不會(huì)回去了。理由很簡(jiǎn)單，我需要的俄國(guó)的一切我都帶著了：文學(xué)、語言和我自己在俄國(guó)度過的童年，我永遠(yuǎn)也不再返鄉(xiāng)。我永遠(yuǎn)也不投降。"
  　　　　納絕非坦蕩率直之輩，他的信口雌黃惡語傷人有時(shí)卻可能予人坦率的誤導(dǎo)。以上述納氏的話為例："我永遠(yuǎn)也不再返鄉(xiāng)。我永遠(yuǎn)也不投降。"第一句話是真的，原因是"強(qiáng)權(quán)政治的原始禁錮心態(tài)，只能產(chǎn)生原始的禁錮文藝"，納氏自然不會(huì)再回到那個(gè)水深火熱的所在去。第二句話則顯得喜劇而夸張 —— 跟身處國(guó)內(nèi)備受饑餓、監(jiān)控、恐嚇，集中營(yíng)里的關(guān)押、毆打、流放甚至槍斃等迫害的同行們相比，遠(yuǎn)居西半球"自由世界"里的納氏顯然難免有"站著說話不嫌腰疼"的之譏（連他自己也不得不承認(rèn)："當(dāng)我讀著曼德爾斯坦寫的那些詩(shī)篇時(shí)，我感到一種無可遏制的羞愧，我在自由世界是那么自由自在地寫作、思想、講話......只有在這個(gè)時(shí)候自由的味道是苦澀的"）。在此，我們無意（也無理由）去指責(zé)納的"獨(dú)善其身"或"茍全性命于亂世"，而是想指出他言行中明顯的用心叵測(cè)自相矛盾之處。一方面，納氏再三表示他對(duì)政治小說、有社會(huì)意圖的文學(xué)的不屑，他將索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克一類的作家稱為"勇敢的俄國(guó)人"，同時(shí)又極為巧妙地暗示自己不愿從"文學(xué)角度"去談?wù)搶?duì)方的作品，其貶抑傾向也就不言自明。另一方面，他又在早年作品《斬首的邀請(qǐng)》和《庶出的標(biāo)志》里"對(duì)德國(guó)的極權(quán)統(tǒng)治表示了絕對(duì)的遣責(zé)"，并指斥帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》歪曲了十月革命后的蘇聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是"狹隘的陳詞濫調(diào)"和"遵循黨的路線"的"劣作"。納的指責(zé)雖不無道理，不過，我藉此想說明的是：Ａ、任何生存著的人都是一個(gè)"現(xiàn)實(shí)"的人，不管他如何有意躲閃退讓希圖置身事外，都難以完全回避許多情勢(shì)和處境中必須面對(duì)的"價(jià)值判斷"或"道德評(píng)判"問題，納氏也不可能例外；Ｂ、俄羅斯文學(xué)有著"公民意識(shí)"的可貴傳統(tǒng)，它始終承擔(dān)著關(guān)注并守護(hù)普通人心靈與道德狀態(tài)的使命，致力于同非人的集權(quán)制度相抗?fàn)?，這樣的寫作是靈與肉徹底投入的寫作。兩相比較，納基本上是一個(gè)全身遠(yuǎn)禍的逍遙者，一個(gè)標(biāo)榜"為藝術(shù)而藝術(shù)"的文人，不過納氏顯然并未真正做到（也不可能做到）這點(diǎn)（比如《洛麗塔》諸作的藝術(shù)成色到底怎樣，其寫作含有多少商業(yè)化動(dòng)機(jī)等等，他自己想必也心知肚明——刀槍不入信誓旦旦更叫人生疑）。至于他以"專業(yè)評(píng)論"為借口對(duì)"勇敢的俄國(guó)人"所作的居高臨下的貶損，則更加暴露出納氏虛張聲勢(shì)的自負(fù)、偏見與無知 ——在我看來，以血肉之軀的生死體驗(yàn)和精神深淵中的良知搏殺為根基熬出的對(duì)人類真實(shí)處境的洞見、呈示與悲憫跟那類技術(shù)上圓熟完美的智性寫作相比，其價(jià)值的孰高孰低，答案應(yīng)該說是不難得出的。無庸諱言，納氏的政治見解是膚淺幼稚的（僅止于本能性反應(yīng)層次），但他又并非錢鐘書式的從根底上看透了人類社會(huì)諸種把戲與人性本來面目的智者類人物 —— 大半生為生計(jì)輾轉(zhuǎn)奔波的經(jīng)歷使其難免對(duì)遲來的世俗名利過分戀棧。也正因?yàn)槿绱?，我們才看到了他既鄭重宣稱不屑在小說中作政治、道德說教，并拎起一根籠而統(tǒng)之的"藝術(shù)"大棒八方挑釁，貶斥謾罵同行以示自己卓爾不群，同時(shí)又有意無意在各種場(chǎng)合率性發(fā)表一些淺陋蠻橫不負(fù)責(zé)任的臧否現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治、文化的言論的怪現(xiàn)狀。
  　　 世界是豐富的，也是廣大的，它需要"拯救者"，也不排斥"逍遙者"，只不過在這個(gè)痛苦殘暴、精神與肉體的郁悶哀傷都已深切到史無前例程度的世紀(jì)，對(duì)前者的招喚似乎更為急迫，因?yàn)闆]有任何東西能"控制住正在展開的可怕的未來景象"（丘吉爾語），能拯救面臨滅頂之災(zāi)的人類的只有人類自己。
  　　　　　
  　　
  　　
•   “對(duì)話的藝術(shù)性是聆聽對(duì)話者言辭背后的心理動(dòng)機(jī),和欣賞音樂相似性”
•   納博科夫豈止不懂音樂。他在普寧里還黑了梵高。
•   maling老師，你感覺這個(gè)譯本是不是很難讀？
•   是不是要重譯??？
•   似乎是浙江文藝社預(yù)告要出新版，譯者唐建清
•   還以為上海譯文會(huì)出呢
•   版權(quán)不在譯文社
•   唐建清！
  其實(shí)讓唐老師家小唐同學(xué)來譯也不錯(cuò)~
•   "它就在屋子里悄悄陪著我，仿佛一個(gè)夏日，你知道霧靄散去，它就是一派明媚。"
  或許閱讀的全部樂趣就在于這樣一種心照不宣的陪伴,
•   好象在某論壇看過。原創(chuàng)？
•   首先，我沒有耐心讀完你的帖子，其次，你所參照的版本，是潘小松的譯文，其中諸多翻譯錯(cuò)誤姑且不談 ，它完全糟蹋了納博科夫精巧的文風(fēng)。舉個(gè)例，納博科夫批判勞倫斯的作品不入流，是有的。但不是象潘所翻譯的那樣是什么臭大糞。顯然潘將英文不入流誤看成是大糞，而且自己加了一個(gè)臭字，有失嚴(yán)謹(jǐn)。納博科夫精妙文筆不是如你認(rèn)為的那樣那么差勁，因?yàn)橐粋€(gè)你所認(rèn)為差勁的人，文壇是不會(huì)將其列為天才來膜拜的，當(dāng)然，除了那些你無法欣賞的美文外。因此，納博科夫被國(guó)內(nèi)翻譯家所糟蹋，不是他的錯(cuò)，是國(guó)內(nèi)這幫翻譯垃圾的錯(cuò)，比如主萬，于曉丹等等，所以你對(duì)納氏的侮辱我并不怪你。
•   轉(zhuǎn)帖請(qǐng)注明
•   樓主或許該讀讀他的《文學(xué)講稿》，在對(duì)納氏多些了解之后，再加評(píng)論。
  另，《越界的想象》更能有助你對(duì)納氏生平及其作品的了解，盡管這只是一篇博士論文。
•   納博科夫被國(guó)內(nèi)翻譯家所糟蹋，不是他的錯(cuò)，是國(guó)內(nèi)這幫翻譯垃圾的錯(cuò)，比如主萬，于曉丹等等，所以你對(duì)納氏的侮辱我并不怪你。
  這些話真有點(diǎn)過分了。主萬于曉丹二位在英語文學(xué)譯者當(dāng)中算是出色且認(rèn)真的了。樓主寫的雖然有問題（主要問題是大段地進(jìn)行人身攻擊而少談文本），樓上那位同學(xué)的傾向性也相當(dāng)嚴(yán)重，用形容詞代替說理就很沒意思了。
  我也不太喜歡納博科夫。他是個(gè)風(fēng)格化的小說家而且對(duì)他所喜歡的那一類小說眼光不錯(cuò)，但確實(shí)偏隘。《防守》，《斬首的邀請(qǐng)》和《微暗的火》我都無法讀完，他對(duì)故事懷著一種輕蔑而學(xué)究氣的態(tài)度，很多時(shí)候枯干而造作。最喜歡的大概只是他的回憶錄，還有《塞.奈特的真實(shí)生活》可以一讀。
  樓主是黑藍(lán)那個(gè)？
•   恩，這個(gè)@@-----去讀原文洛麗塔吧，如果你能看懂得話。不然就去新華書店買上英文書開始背單詞吧。
  關(guān)于翻譯，同學(xué)。隨便叫人垃圾不太好吧。我手上有本主萬的，看不下去--------每次這種時(shí)候我就懷疑國(guó)內(nèi)大學(xué)教授是不是功夫都在學(xué)術(shù)外？于曉丹的沒有看過，不好說。個(gè)人猜測(cè)應(yīng)該好過主萬的，一是前者查到一定程度了，而是年輕人沒出名，多少會(huì)心懷摯誠(chéng)?？戳艘黄恼?，覺得就某些片斷而言，中南大學(xué)黃建人教授的翻譯頗好。
  翻譯再好，也不及原文神采萬一。
•   他對(duì)英語的駕馭能力絕對(duì)不是你能隨便否定的。
•   。這篇東西的作者好像很了解自己
•   納博科夫的語言和想象是非常杰出的
  我只看過他的書 對(duì)他的花邊新聞沒有興趣
  在我印象里 他是個(gè)思維突破常規(guī)的人 像個(gè)局外人一樣看著許多事情 不會(huì)被你們腦海中的印象所禁錮 你看到別人是怎樣的人 你自己或者你的思想、閱歷就是怎樣的 但那不絕對(duì)是那個(gè)人本身
  不知樓主為何抓住《洛麗塔》不放 另外也不過提到了《普寧》而已
  你還是在批判那些大家都關(guān)注的暢銷書 批判還沾沾自喜
  你根本沒有深入通過他的書去了解他
  我最喜歡的是他的《斬首之邀》僅這一本 就足以讓我敬佩了 但極少有人提
  如果思想不同 溝通是不存在可能的 我只是覺得不爽
  我自說自話 從頭至尾都是寫給自己的
•   看帖之際突然想起杜尚。杜尚被美國(guó)接受，被美國(guó)人追捧，直到晚年才最終得到法國(guó)的認(rèn)可。說這個(gè)不是在類比（類比總有投機(jī)主義者的狡黠）。只是好惡之事，縱使倚靠說明書式的邏輯書寫，也逃脫不了多愁傷感、妄自想象的本質(zhì)。參考參考，依靠注解去了解作品與作者并無大多意義。
•   怎么里面有亂碼？是復(fù)制過來的吧。。
•   "戲仿"手法帶來的最顯著的后果是作品的平面化、漫畫化、布景化，并因之染上諷喻意味與滑稽色彩。在戲仿魔力的籠罩下，人物（角色）不再具有生命，而是淪為承載作者理念的符號(hào)/被隨意支配的傀儡，表現(xiàn)為"性格"的基本定型無發(fā)展，常帶有"癡念"或執(zhí)迷、弱智、心理缺陷、類突惹閬頡Ｈ艚酥糜諤囟ǖ氖笨氈塵跋鹵冉峽疾歟筒荒遜⑾炙遣⒎翹厥獾?quot;個(gè)例"，而是一百年間整個(gè)西方文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作所體現(xiàn)出來的帶有普遍/共通性意義的"共案"。主要根源于被一致視為"新異"、"前衛(wèi)"、"小眾"的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義麾下的創(chuàng)作 —— 亦即智性/技術(shù)性/游戲性/互文性寫作。
  。。。。。。。
•   納博科夫是不是大師或者二流作家，這已經(jīng)不是什么重要的問題，關(guān)鍵在于你喜歡讀就去讀，不喜歡讀就拉倒。樓主沒必要從文本以外的東西去罵他，每個(gè)人都有自己的判斷。不過納博科夫在文章中罵人確實(shí)過分，這個(gè)嘛，少有一點(diǎn)理智的讀者都會(huì)有判斷。退一萬步說，你喜歡吃雞蛋，不一定看那只下蛋的雞長(zhǎng)得如何。

相關(guān)圖書

• 新概念中學(xué)生限字作文
• 新概念中學(xué)生限字作文
• 狀元培養(yǎng)實(shí)錄
• 我的大學(xué)沒戀愛
• 這樣愛
• 假如維納斯不斷臂
• 手中的牌
• 神秘的海
• 天堂的信
• 天舞·青梅
• 魔幻般的愛情
• 烈火如歌
• 考研英語閱讀理解200篇2005
• 校園實(shí)用鋼筆字貼.名言·格言·警句
• 政治
• 2005 高考模擬試題.地理
• 歷史
• 天利38套
• 語文新課標(biāo)必讀書導(dǎo)讀（高中卷）
• 西線無戰(zhàn)事
• 尋找松露的人
• 愛上詩(shī)娜
• 普契尼的蝴蝶
• 藝術(shù)教程
• 隨時(shí)隨地的瑜伽