世界末日之戰(zhàn)

用戶評(píng)論 (總計(jì)9條)

•   　　當(dāng)發(fā)現(xiàn)人與人之間是無(wú)法真正交流與理解時(shí)，我感到很蛋疼。所謂“無(wú)往不在的枷鎖”，不是別的，正是觀念，你可以稱之為“世界觀”、“信仰”、“ 判斷”、“意識(shí)形態(tài)”——甚至 “理性”。當(dāng)世界對(duì)主體呈現(xiàn)為現(xiàn)象時(shí)，作為表象的觀念，成為必然的形式。套用經(jīng)院哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)，“個(gè)體化原理”決定了每個(gè)人所執(zhí)迷的表現(xiàn)截然不同，正是這些不同的表象，導(dǎo)致了人與人之間交流和理解的不可能。觀念的永恒沖突不可避免地帶有古典悲劇色彩，巴別塔的隱喻在千年前就證實(shí)了這一點(diǎn)，而如今人們只能創(chuàng)造出“交往理性”一類的東西，聊以自慰。
  　　
  　　略薩在辛辣蒼茫的巨著《世界末日之戰(zhàn)》中再次探討了人與人之間理解可能與否的問(wèn)題。那些為著作寫簡(jiǎn)介的人可以去死了，因?yàn)橐粋€(gè)偉大作家絕不會(huì)僅僅為了描寫“農(nóng)民階級(jí)對(duì)抗統(tǒng)治階級(jí)的鎮(zhèn)壓”、“一個(gè)國(guó)家從君主制向共和制過(guò)渡”這些題材而花如此浩繁的篇章，與描述外在世界的規(guī)則和變幻相比，偉大作家關(guān)注的永遠(yuǎn)是個(gè)人內(nèi)心秩序高塔的建構(gòu)。
  　　
  　　因而，我也更原因相信，托爾斯泰關(guān)注的，是一個(gè)個(gè)體在死亡襲來(lái)之時(shí)，內(nèi)心隱微的怕與愛(ài)，而不是那些大寫的農(nóng)奴生存狀況和戰(zhàn)爭(zhēng)正義；福克納關(guān)注的，是一個(gè)個(gè)體在存在的黑洞與時(shí)間的深淵中丈量自身，像溺水的人那樣邊咳邊掙扎，而不是紅塵暮靄中南方莊園的衰朽；陀氏關(guān)注的，是一個(gè)個(gè)體深陷在日常生活的爛泥中時(shí)，凝望著某個(gè)“神秘世界”時(shí)的情欲、困厄、沖動(dòng)和絕望，而不是“復(fù)調(diào)”沖突、底層小人物的心理全態(tài)。
  　　
  　　至于《世界末日之戰(zhàn)》，它是一場(chǎng)無(wú)血的觀念大戮。
  　　
  　　略薩以卓絕的激情全方位描寫了這場(chǎng)大戮，在異常艱苦和漫長(zhǎng)的鏖戰(zhàn)之上，在血肉蛆蟲(chóng)共屎尿屁腸齊飛的酷烈場(chǎng)景之上，在每個(gè)個(gè)體帶著各異的傳奇經(jīng)歷最后殊途同歸的命運(yùn)之上，略薩始終高懸著一把達(dá)摩克利斯之劍：觀念的沖突與理解的無(wú)望。
  　　
  　　從蘇格蘭流亡者加爾的身上，我才慢慢領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。他是巴枯寧和蒲魯東的信徒，向往卡奴杜斯發(fā)生的暴亂，覺(jué)得這場(chǎng)起義正引證著無(wú)政府主義的學(xué)說(shuō)。卷入巴西內(nèi)戰(zhàn)后，他在一次恐懼和情欲的驅(qū)使下，強(qiáng)奸了一個(gè)前貴族侍女。這個(gè)女人的經(jīng)歷，與很多亂世時(shí)期的女人一樣不幸。當(dāng)其丈夫魯菲諾出外當(dāng)導(dǎo)游謀生時(shí)，一系列的麻煩接踵而至，先是加爾強(qiáng)奸了她，她只有隨著加爾到處流浪，尋找卡奴杜斯根據(jù)地。一路上，她又遭遇了兵痞的強(qiáng)奸，加爾與魯菲諾為她大打出手（像卡納布拉沃男爵評(píng)論的那樣：她引起的麻煩總是“無(wú)意識(shí)”的）引發(fā)的混戰(zhàn)……令加爾困惑的是，遭到自己強(qiáng)暴的胡萊瑪始終表現(xiàn)出一副“事不關(guān)己”的神態(tài)。他試著向她解釋起義、暗殺、運(yùn)送武器之類的事，但發(fā)覺(jué)她對(duì)所有解釋都不感興趣，“她既不點(diǎn)頭贊成，也不提任何問(wèn)題，只是時(shí)時(shí)用眼睛（夜色逐漸在模糊她的面孔）同他對(duì)視一下，這讓他感到很愚蠢?！贝撕螅訝栆辉倥ο蚝R瑪解釋自己作為無(wú)政府者的光榮與義務(wù)，也試圖讓胡萊瑪解釋為什么不趁著睡覺(jué)之類的時(shí)機(jī)殺了自己這強(qiáng)奸犯，她往往漠然以對(duì)。這讓加爾覺(jué)得自己的話如同風(fēng)吹在了一塊巨石上，最終，他承認(rèn)：“你不理解我，如同我不理解你一樣?！?br /> 　　
  　　而為胡萊瑪大打出手的兩個(gè)男人，同樣處于相互不理解的狀態(tài)。加爾早已心知肚明：“魯菲諾未能理解我，其實(shí)我并不想侮辱他”。在漫長(zhǎng)的流浪與追尋之后，兩人見(jiàn)面觸發(fā)搏斗，仍然是由于觀念的錯(cuò)位。魯菲諾滿心是為自己換回尊嚴(yán)，想殺死加爾后再手刃“淫婦”胡萊瑪，加爾卻始終在大談男女之事小于民族大義，還有數(shù)以千計(jì)的卡奴杜斯平民等待解放。值得注意的是，在兩人的爭(zhēng)執(zhí)扭打中，略薩兩次寫道蘇格蘭人加爾不小心說(shuō)出了英語(yǔ)，這如同一個(gè)隱喻，泛著巴別塔的冷光，由語(yǔ)言的不通喻指向理解的斷裂。
  　　
  　　實(shí)際上，略薩拿無(wú)政府主義者兼理想主義者加爾開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。這位一路上喋喋不休向所有人解釋巴枯寧、蒲魯東的信條與卡奴杜斯理念相似之處的人，最終卻為卡奴杜斯人拒之門外：他們不理解他。當(dāng)終于見(jiàn)到傳說(shuō)中的卡奴杜斯人，加爾臉上露出幸福的表情，高聲叫道：“我是你們的朋友！我要和你們同甘苦，共命運(yùn)！”但是，他發(fā)現(xiàn)這群甲貢索人“互相交換著狡黠的顏色，露出會(huì)意的表情，并齜著牙齒向他送來(lái)同情的微笑時(shí)，他氣餒了。”加爾一生致力于顱像學(xué)，試圖通過(guò)觸摸每一顆腦袋而理解人們的生命狀態(tài)，但最終，他恰恰死于不被理解。
  　　
  　　這種不被理解的狀態(tài)如同一顆煙霧彈，爆炸后的霧氣很快彌漫在整個(gè)世界末日之戰(zhàn)的參與者之間?；舨妓沟摹耙磺腥朔磳?duì)一切人”最終應(yīng)該歸結(jié)于“一切人不理解一切人”。一切人都在努力闡釋著戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，一切人又都覺(jué)得“別人無(wú)法表述自己，別人必須被表述”，惡性循環(huán)的結(jié)果是：每一種闡釋和表述都堅(jiān)如磐石，也都只能等待著硬碰硬那石火光飛濺的一刻。
  　　
  　　差別心無(wú)窮無(wú)盡?？ㄅ潘贡镜鼐奂募棕曀魅藖?lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是上帝與魔鬼間之神圣戰(zhàn)，敵人全是為敵基督者效力的奴仆，而“勸世者”好耶穌才是真正偉大的，無(wú)辜者將得到天使的撫愛(ài)；對(duì)于外國(guó)的流亡者來(lái)說(shuō)，卡奴杜斯的動(dòng)亂是無(wú)政府主義的現(xiàn)實(shí)化，是貧苦農(nóng)民為了自身權(quán)益奮起反抗的詩(shī)歌；對(duì)卡納布拉沃男爵和共和黨人來(lái)說(shuō)，卡奴杜斯是蒙昧和暴力結(jié)合的產(chǎn)物，殺人越貨的大盜、男盜女娼的神父全都躲在一個(gè)神棍庇護(hù)下為所欲為，這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的就是保衛(wèi)共和國(guó)。差別心卻不止于此，每一種大的觀念都如同擰得很緊的繩索，但這些繩索內(nèi)部，個(gè)體差異的觀念卻如同根根細(xì)線，并不與大繩保持一致，而是頭緒萬(wàn)千。在共和黨的軍隊(duì)中，年輕的醫(yī)生觀察到愛(ài)國(guó)主義普遍衰退，黑市交易與厭戰(zhàn)情緒彌漫；在“好基督”勸世者身邊，盡管有強(qiáng)大的精神性力量普照整個(gè)腹地，神父的出賣，男女間情欲的涌動(dòng)依然洶涌；那些零星閃入閃出的人物更是如同一根根拉不直的線、跟不上節(jié)奏的音符，將觀念之海倒騰的永不平息。
  　　
  　　略薩的高明之處，在于他并不一味地鋪陳不理解造成的世界末日之戰(zhàn)，他留出一個(gè)空白，讓這個(gè)空白更深刻地道出“理解的不可達(dá)成”。《世界末日之戰(zhàn)》本以恢弘的規(guī)模和結(jié)構(gòu)展開(kāi)全篇，上到男爵黨魁，下到義民廢人，略薩都一一照顧到，每個(gè)人的所思所想在草灰蛇線、伏筆千里的架構(gòu)中的展現(xiàn)，共同構(gòu)成了一個(gè)立體的時(shí)空模式。但是，唯獨(dú)對(duì)一個(gè)人，略薩寫盡千言，又可以說(shuō)一筆沒(méi)寫，他就是好基督勸世者。
  　　
  　　以一種客觀冷靜，甚至帶些《圣經(jīng)》色彩的筆調(diào)，略薩追蹤著好基督勸世者的足跡，但從未有一句話描寫過(guò)他的內(nèi)心世界。這種筆調(diào)與《圣經(jīng)》中關(guān)于上帝的描寫如出一轍，充滿神秘感，只可會(huì)意，不可理解，只能敬畏，不可直視。然而，就是這一形象，也許道出了略薩深深的悲哀：人與人之間是不可理解的，而人與彼岸的神秘世界之間就更是遙隔汗漫。
  　　
  　　卡納布拉沃男爵在一次因觀念沖突，勸阻加爾而未果的場(chǎng)景中，無(wú)奈地想到：“人世不過(guò)是一場(chǎng)無(wú)可挽回的誤會(huì)”。也許，理解的不可能正是這一誤會(huì)的永恒動(dòng)因。
  　　
•   　　 19世紀(jì)末的巴西腹地是一片水深火熱的災(zāi)難之地，干旱和洪水接踵而至，隨時(shí)將整個(gè)村莊吞噬得一干二凈，僥幸活下來(lái)的不是變成孤兒和殘疾，就是淪為強(qiáng)盜和土匪。隨著“勸世者”的到來(lái)，孤兒成為最虔誠(chéng)的信徒，被凌辱的女人化身為世人景仰的圣母，強(qiáng)盜和土匪愿做圣地的守衛(wèi)者，還有源源不斷的人潮從四面八方涌來(lái)皈依。他們守在一個(gè)叫卡奴杜斯的地方，日日念叨福音，期盼世界末日的降臨。彼時(shí)，傳說(shuō)中的圣塞巴斯蒂安國(guó)王會(huì)手執(zhí)權(quán)杖蒞臨人間，活人和死人統(tǒng)統(tǒng)要接受審判，而他們將跟隨“勸世者”的腳步榮登天堂。
  　　　　馬里奧·巴爾加斯·略薩的著作《世界末日之戰(zhàn)》并非旨在講述一個(gè)獵奇的傳說(shuō)。其實(shí)，小說(shuō)對(duì)應(yīng)的歷史背景，可謂政治上一段突飛猛進(jìn)的“進(jìn)步”時(shí)期。1822年，巴西宣布脫離葡萄牙殖民統(tǒng)治，建立獨(dú)立帝國(guó)；1855年，帝國(guó)政府頒布法令，禁止奴隸買賣；1889年，帝國(guó)政府被推翻，巴西聯(lián)邦共和國(guó)成立?？上?，小說(shuō)中那些“進(jìn)步”的政治勢(shì)力各懷鬼胎，他們力圖把卡奴杜斯事件描述成背叛國(guó)家的罪行，一次次出兵割除這顆歷史倒退的毒瘤。隨著各種人群深入腹地，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)，這些農(nóng)民并不像官方宣揚(yáng)的那樣十惡不赦，狼心狗肺；相反，政府軍占領(lǐng)腹地后燒殺搶掠，以致陳尸遍野，血流成河，才真正可謂慘絕人寰。
  　　　　究竟什么是進(jìn)步？什么是落后？略薩拋出了一個(gè)屬于拉丁美洲世界的永恒疑問(wèn)。
  　　
  　　壓迫者：名義上的“先進(jìn)”
  　　
  　　　　從純理念的角度出發(fā)，“民主”“共和”無(wú)疑是先進(jìn)的意識(shí)形態(tài)，然而，這些意識(shí)形態(tài)在當(dāng)時(shí)的巴西無(wú)法引起底層人民的價(jià)值認(rèn)同，相反，我們能夠看到的是特權(quán)階級(jí)打著這些旗號(hào)實(shí)現(xiàn)赤裸裸的利益瓜分。在小說(shuō)中，當(dāng)時(shí)的巴西有三股勢(shì)力，一是軍事獨(dú)裁，二是封建大莊園主，三是兩股勢(shì)力中間的騎墻派，時(shí)刻期待著鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利。
  　　　　與很多第三世界國(guó)家一樣，巴西最初的共和成果也是通過(guò)軍事政變爭(zhēng)取而來(lái)的，因此，成立于1889年的巴西聯(lián)邦共和國(guó)實(shí)際上是軍事獨(dú)裁的產(chǎn)物。小說(shuō)中最強(qiáng)力的政治勢(shì)力來(lái)自里約熱內(nèi)盧派來(lái)的政府軍統(tǒng)帥西塞上校。
  　　　　西塞上校信仰后殖民時(shí)期軍事獨(dú)裁的合理性，“巴西再也不像幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)那樣是任人宰割的屬地。軍隊(duì)就是干這個(gè)的。維護(hù)民族的團(tuán)結(jié)、進(jìn)步，促進(jìn)人民之間平等相處，使國(guó)家進(jìn)一步強(qiáng)盛、更加現(xiàn)代化，這些便是聯(lián)邦軍的宗旨?！彼耐馓?hào)是“殺人魔王”。作為第三次政府討伐軍的指揮官，他一進(jìn)村莊就大開(kāi)殺戒，砍刀對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)手無(wú)縛雞之力的農(nóng)民。原因是他認(rèn)定村莊里一定有人私底下在物質(zhì)上支援卡奴杜斯的起義者們，即使不能完全證明是這兩個(gè)農(nóng)民所為，也完全有理由“殺雞嚇猴”。
  　　　　戰(zhàn)爭(zhēng)是政治斗爭(zhēng)的最高形式，為贏得戰(zhàn)爭(zhēng)而不擇手段在軍政府眼中也理所應(yīng)當(dāng)。面對(duì)敵人，政府軍竭盡各種酷刑之能事。捉到卡奴杜斯的人就鞭笞，嚴(yán)刑拷打，甚至挖眼、閹割。“壯丁”不足，西塞上校從監(jiān)獄里找來(lái)各種重刑犯充軍，并不在乎這些囚犯一有機(jī)會(huì)便奸淫婦女，屠殺平民。只要上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，軍隊(duì)也縱容軍官報(bào)私仇。
  　　　　中央有強(qiáng)勢(shì)的軍事獨(dú)裁，地方的封建保守勢(shì)力并未就此退場(chǎng)，這也是過(guò)渡時(shí)期拉美世界的常態(tài)。大莊園主與軍政府沆瀣一氣，共同壓迫剝削貧苦大眾。小說(shuō)描述了卡納布拉沃男爵這樣的舊貴族，他是巴西帝制時(shí)期的寵臣，也是卡奴杜斯地區(qū)的實(shí)際掌控者，在共和制度成立以后依然如魚(yú)得水，擔(dān)任州議員。雖然奴隸在共和制度下獲得了名義上的自由，事實(shí)上仍然是他莊園里的廉價(jià)勞動(dòng)力。
  　　　　政府軍進(jìn)入卡奴杜斯，本身就是地方新舊政治勢(shì)力的一場(chǎng)利益瓜分?？ㄅ潘贡緛?lái)是一片平靜的烏托邦，四方來(lái)此朝圣的百姓不過(guò)是在這兒安居樂(lè)業(yè)，享受相互尊重人人平等的生活。但是，另一個(gè)地方政客，擔(dān)任《消息日?qǐng)?bào)》主編的進(jìn)步共和黨人埃巴米農(nóng)達(dá)，將“勸世者”的布道描述為英國(guó)人在背后支持的有預(yù)謀的反共和分裂運(yùn)動(dòng)，要求中央政府出兵鎮(zhèn)壓，希望以此鏟除政敵卡納布拉沃男爵，因?yàn)楹笳弋?dāng)過(guò)駐英大使。男爵也看清了他的意圖：“西塞定會(huì)把埃巴米農(nóng)達(dá)捧上臺(tái)，讓埃巴米農(nóng)達(dá)當(dāng)巴伊亞州的州長(zhǎng)，隨后西塞及其同伙就會(huì)來(lái)對(duì)付我們。”
  　　　　略薩萬(wàn)花筒似的描述，讓讀者對(duì)從帝制向共和過(guò)渡期的巴西政治丑態(tài)一覽無(wú)余。不要說(shuō)從西方舶來(lái)的“民主”“共和”等政治理念本身已經(jīng)令百姓費(fèi)解，更何況，所有的舊勢(shì)力都可以換上“民主”“共和”的新招牌，換湯不換藥，如何讓夾縫中求生存的百姓相信這群掛羊頭賣狗肉的嗜利者？
  　　　　正是這些無(wú)恥政客間的利益糾紛，把無(wú)辜的“勸世者”及其信眾逼上梁山，卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的平民和軍人成了政治斗爭(zhēng)的犧牲品。根據(jù)歷史記載，從卡奴杜斯起義中幸存下來(lái)的平民不足400人，那些犧牲品到死都不明白自己究竟死于何種政治勢(shì)力的屠刀之下。
  　　
  　　反抗者：分不清現(xiàn)實(shí)和幻想
  　　
  　　　　與先進(jìn)的“民主”“共和”理念相對(duì)，“勸世者”口中的“世界末日”本是一種愚昧落后的旗號(hào)，吊詭的是，在這愚昧落后的旗號(hào)背后卻隱含著底層百姓的正義呼聲。略薩用情最深、下筆最細(xì)的無(wú)疑是“勸世者”安東尼奧和他身邊那群虔誠(chéng)的追隨者，頗有耶穌與十二門徒的意味。這群孤兒、殘疾人、強(qiáng)盜、土匪各有各的凄慘身世，但幾乎都與巴西腹地的天災(zāi)人禍有關(guān)。無(wú)論是孤兒還是癱子，強(qiáng)盜還是殺人犯，淫亂的神父還是被多次奸污的婦女，都可以在“勸世者”的末日審判教義處找到安慰。
  　　　　底層百姓反對(duì)奴隸制，卻看不懂國(guó)家政體的改弦更張，他們以為帝國(guó)是因?yàn)閺U除奴隸制而垮臺(tái)的，因此，在他們看來(lái)，新興的共和國(guó)必將恢復(fù)奴隸制。
  　　　　對(duì)帝國(guó)張冠李戴的留戀就此產(chǎn)生。“勸世者”掛在嘴邊的那位末日審判者圣塞巴斯蒂安，是16世紀(jì)葡萄牙的傳奇國(guó)王，信眾們起義使用的旗幟也印有伊莎貝爾的頭像，因?yàn)椤皠袷勒摺闭f(shuō)廢除奴隸制的正是伊莎貝爾公主。他們看上去是要復(fù)辟帝制，實(shí)際上只是為表達(dá)他們的切實(shí)需求，因?yàn)槊看巫兏锏慕Y(jié)果不過(guò)是另一個(gè)貪婪政客的上臺(tái)與隨之而來(lái)的更深重的壓迫，“動(dòng)物的本能、共同的感受和幾個(gè)世紀(jì)積累的經(jīng)驗(yàn)”讓他們從內(nèi)心深處抵觸隨著共和制帶來(lái)的所有政策?！肮埠蛧?guó)為什么要調(diào)查人們的種族和膚色呢？還不就是為了將黑人再變成奴隸嗎？調(diào)查宗教還不是為了先查清信徒然后進(jìn)行屠殺嗎？”他們不承認(rèn)共和國(guó)的稅收，因?yàn)椤皺?quán)力屬于上帝”。
  　　　　在“勸世者”的領(lǐng)導(dǎo)下，卡杜奴斯的信眾團(tuán)體生活實(shí)現(xiàn)了底層民眾的理想。
  　　　　人人平等，對(duì)今世的凄苦感到絕望還可以期盼來(lái)世的幸福，今世無(wú)奈步入歧途的“惡人”還可以得到進(jìn)入天堂的門票。雖然底層百姓的思想意識(shí)和動(dòng)員方式貌似愚蠢落伍之極，但卻是他們?cè)谛碌恼沃贫认碌淖詈蟮木窦耐?。正如他們?duì)“民主”“共和”這類舶來(lái)品一竅不通，他們也不懂得如何運(yùn)用“權(quán)利”的語(yǔ)言謀求自己的利益和尊嚴(yán)：納稅可以是一種監(jiān)管，選舉可以是一種表態(tài)，人口調(diào)查可以是更好的國(guó)情掌舵，宗教調(diào)查可以預(yù)示著信仰自由……
  　　　　從另一個(gè)角度看，造成悲劇的原因也在于先進(jìn)的“權(quán)利”語(yǔ)言變成了服務(wù)于特權(quán)階級(jí)的“權(quán)力”話語(yǔ)，將特權(quán)階級(jí)篡奪利益的爭(zhēng)斗合理化了，關(guān)閉了底層百姓通過(guò)伸張“權(quán)利”表達(dá)訴求的渠道。正如略薩2011年中國(guó)之行提及此書(shū)時(shí)所說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的巴西已經(jīng)斷裂成兩個(gè)世界，完全不同了，不能互相理解，就只能通過(guò)屠殺來(lái)解決?！?br /> 　　　　起義者的結(jié)局可想而知，荒誕不經(jīng)的單向性思維，令他們死守卡奴杜斯，幻想救世主的出現(xiàn)，實(shí)際上他們等來(lái)的，是一次比一次更為裝備精良、更為規(guī)?？涨暗恼姴筷?duì)。
  　　
  　　革命者：尚顯天真
  　　
  　　　　革命不是一蹴而就的，卡奴杜斯起義并非一無(wú)是處，“不管它是以什么名義進(jìn)行的，哪怕是以抽象真空的名義，這對(duì)于世界上的勞苦大眾是一件勇敢而寶貴的壯舉，是解放全人類的開(kāi)端?！薄皠袷勒摺贝_實(shí)把十惡不赦的撒旦變成了溫順的綿羊，他們忘記私仇，寬恕彼此的罪過(guò)。在這個(gè)意義上，略薩肯定卡奴杜斯起義的意義。與此同時(shí)，他更警惕極端冒進(jìn)的左傾主義與自以為是的書(shū)生救國(guó)。
  　　　　略薩特意虛構(gòu)了加利雷奧·加里這樣一個(gè)革命者形象。他參加過(guò)巴黎公社，蹲過(guò)歐洲的很多監(jiān)獄，四處流亡。他根本不了解第三世界被迫現(xiàn)代化的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，他來(lái)到《消息日?qǐng)?bào)》希望刊登一則召開(kāi)群眾大會(huì)聲援卡奴杜斯理想主義者的告示。一方面，他以西方式標(biāo)桿來(lái)衡量巴西媒體的喉舌作用，稱呼《消息日?qǐng)?bào)》是“巴伊亞州惟一真正的共和派報(bào)紙”，認(rèn)不清主編埃巴米農(nóng)達(dá)的偽共和面目，以致輕易成為后者政治報(bào)復(fù)的工具；另一方面，他忽略了起義者荒誕的思想意識(shí)，也忽略了他們過(guò)時(shí)的組織形式，將其誤認(rèn)為理想的無(wú)政府主義社會(huì)。這個(gè)左傾冒進(jìn)的革命者雖然能夠熟練運(yùn)用現(xiàn)代的政治觀念，但對(duì)底層百姓的基本訴求毫不知情，而且盲目認(rèn)同注定失敗的革命方式，注定要被歷史遺忘。
  　　　　還有一個(gè)人物值得注意，那就是原《消息日?qǐng)?bào)》的近視記者。這是典型的知識(shí)分子形象，他起初寫的都是些“不偏不倚”的文章，自以為做到了新聞的客觀真實(shí)，深入腹地才知曉自己的單純與懦弱，被戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙與炮火嚇得“哆嗦得像樹(shù)葉一樣”，直至九死一生才得到精神上的脫胎換骨。他要寫下卡奴杜斯起義的歷史，以求將真相和教訓(xùn)留給后人。這也反映略薩本人對(duì)于作家使命的理解：“文學(xué)是一團(tuán)火，文學(xué)意味著不妥協(xié)和反抗，作家存在的理由就是要抗議，要唱反調(diào)，要批評(píng)……而一旦社會(huì)接納了文學(xué)，社會(huì)就得接受一股咄咄逼人、冷嘲熱諷、源源不斷的洪流，它會(huì)沖擊社會(huì)的表層和本質(zhì)、暫時(shí)現(xiàn)象和長(zhǎng)期痼疾、社會(huì)的上層和基礎(chǔ)?！比欢?，這位記者為了發(fā)表卡杜奴斯起義的歷史，又求助于卡納布拉沃男爵這樣的權(quán)貴階層，這當(dāng)然絕無(wú)成功的可能。
  　　　　事實(shí)上，略薩描述的“世界末日之戰(zhàn)”絕不僅僅發(fā)生在19世紀(jì)的巴西。幾乎每一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，乃至發(fā)達(dá)國(guó)家中的受壓迫群體，在現(xiàn)代化進(jìn)程中都曾經(jīng)歷類似的階段。革命者和知識(shí)分子都無(wú)法代表他們，他們難以表達(dá)自己的訴求。于是，諸如“勸世者”的末日審判教義可以在不少國(guó)家和地區(qū)的過(guò)渡時(shí)段找到對(duì)應(yīng)物，或是打著宗教旗號(hào)的恐怖主義運(yùn)動(dòng)如伊斯蘭圣戰(zhàn)組織，或是以拯救世人為名的邪教組織如日本的奧姆真理教。這背后錯(cuò)綜復(fù)雜的因果關(guān)系，值得深思。
•   　　 《世界末日之戰(zhàn)》，這部由秘魯作家馬里奧.略薩，在前輩巴西作家?guī)炷醽喌闹鳌陡沟亍返囊I(lǐng)下，于20世紀(jì)80年代初完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以53萬(wàn)漢字的容量來(lái)描寫1896-1897年間發(fā)生在巴西腹地卡奴杜斯土地上的一場(chǎng)農(nóng)民反抗運(yùn)動(dòng)，刻畫了被稱為“勸世者”的神職人員暨反抗者的精神領(lǐng)袖安東尼奧.馬西埃爾、意欲點(diǎn)燃南美大陸革命的歐洲無(wú)政府主義者加爾，以及政府軍指揮官費(fèi)雷拉中尉、多名腹地男女居民眾生相......被研究者視為略薩的三部貫徹其“文學(xué)是一團(tuán)火”思想的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，以“新小說(shuō)”技法結(jié)合寫實(shí)風(fēng)格完成的鴻篇巨制！
  　　
  　　 可惜，本人卻無(wú)法進(jìn)入此恢宏的巨著之中，無(wú)心境細(xì)讀作者在史實(shí)基礎(chǔ)上對(duì)人性的深刻把握與批判，也沒(méi)有能夠領(lǐng)略到小說(shuō)家略薩苦心孤詣所構(gòu)建的“時(shí)空顛倒和錯(cuò)位”的“立體感”效果??！自己也讀了略薩的《酒吧長(zhǎng)談》、《胡利婭姨媽與作家》、《壞女孩的惡作劇》等小說(shuō)，讀時(shí)都興致勃勃、欲罷不能，沒(méi)有想到讀《世界末日之戰(zhàn)》卻如此的難以入戲！或許是因?yàn)樾≌f(shuō)的故事背景與自己的閱歷太過(guò)久遠(yuǎn)，也或許是自己還沒(méi)有成熟到可以對(duì)各種風(fēng)格、題材的小說(shuō)都甘之如飴的程度！
  　　
  　　 但是，我在粗略翻閱《世界末日之戰(zhàn)》過(guò)程里，就情節(jié)描寫、人物刻畫等而言，的確感到自己在讀一本法國(guó)名作家雨果的《悲慘世界》時(shí)的敘事意味，隨著情節(jié)的推展，也時(shí)不時(shí)在腦海里產(chǎn)生了蒙太奇般的場(chǎng)景畫面?。∵@正合略薩所言：“這部小說(shuō)使用的是傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)”，“從電影劇本（本書(shū)的胚胎，但從未拍攝）直到八年后寫完本書(shū)”的說(shuō)明??！
•   　　建國(guó)“神話”不惟人類早期國(guó)家誕生之初的“君權(quán)神授”，近代國(guó)家自法國(guó)大革命以降，亦多以“民主與自由”粉飾自己，其中不乏納粹之類獨(dú)裁反動(dòng)的邪惡政權(quán)。而各類新政權(quán)除對(duì)舊政權(quán)竭力鏟除之外，大抵會(huì)于意識(shí)形態(tài)上在新舊之間劃出一道黑白分明的界限，以彰顯己身的進(jìn)步與合法。它們對(duì)于歷史或是當(dāng)下事件的解讀與評(píng)析，也無(wú)不匠心獨(dú)運(yùn)，因“事件是可以由歷史學(xué)家和政治家按照他們學(xué)說(shuō)的演變和個(gè)人利益的需要而隨意增減的?！薄妒澜缒┤罩畱?zhàn)》即是一部撕裂“神話”假面而還原歷史真相的揭露之書(shū)，作者馬里奧?巴爾加斯?略薩以巴西“腹地”卡努杜斯農(nóng)民起義為敘事主軸，在紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的雙重糅合中再現(xiàn)了這段歷史上的真實(shí)事件，于官方國(guó)史中留下了殊為珍貴的知識(shí)分子的個(gè)人印記。
  　　
  　　與中國(guó)的辛亥革命一樣，巴西的共和之路也充滿坎坷和跌宕。1822年巴西擺脫葡萄牙的殖民統(tǒng)治實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，1888年廢除奴隸制，1889年推翻帝制成立共和國(guó)。表面看來(lái)，巴西的改弦更張順風(fēng)順?biāo)瑥呐`制到民主制近乎一步到位，然而政治上的“變天”并不意味著經(jīng)濟(jì)上的“換地”——土地制度依舊巋然不動(dòng)。從土地上被“解放”的奴隸變成廉價(jià)勞動(dòng)力，其所創(chuàng)造的財(cái)富經(jīng)層層盤剝后被源源輸入莊園資產(chǎn)階級(jí)之手，再經(jīng)由“腹地”（農(nóng)村）輸往首都和其他大城市，而處于金字塔最底層的廣大農(nóng)民仍然生活在水深火熱之中?！肮埠汀钡某晒粌H不及于身，反而淪為新時(shí)代的難民。《世界末日之戰(zhàn)》中巴西“腹地”的生存狀態(tài)令人咂舌，這是“世界上的癱瘓者、不幸者、畸形者和受難者們聚集的地方”?？ㄅ潘蛊鹆x并非空穴來(lái)風(fēng)，它是社會(huì)發(fā)展到一定階段的必然產(chǎn)物。
  　　
  　　以虛構(gòu)形式書(shū)寫如此復(fù)雜的真實(shí)事件，單線敘事顯然會(huì)囿于顧此失彼的“一種視域”而失之偏頗，正如我們已經(jīng)看到的，“卡奴杜斯不是一個(gè)故事，而是一棵故事之樹(shù)”。因此，略薩運(yùn)用多聲部的敘事手法，以塊狀拼貼方式從全方位角度探討這一事件的前因后果，他所架設(shè)的諸多攝影鏡頭在末日之戰(zhàn)的大舞臺(tái)上來(lái)回掃視，在人物與人物之間，場(chǎng)景與場(chǎng)景之間自由切換。于是我們看到，從議會(huì)辯論到密室媾和，從爐邊談話到戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，遺老與新貴、資本家與窮人、宗教信徒與無(wú)政府主義者、記者與軍官……不同身份與信仰的人你來(lái)我往，穿梭如云，其間各種思潮風(fēng)起云涌、針?shù)h相對(duì)，反映卡努杜斯事件在巴西社會(huì)各個(gè)階層所激起的或大或小的波瀾。
  　　
  　　因之，小說(shuō)沒(méi)有任何人堪稱中心人物，而群像式的描寫既可以通過(guò)各種聲部傳達(dá)一種強(qiáng)烈的個(gè)人主觀印象，也可以通過(guò)彼此間不甚和諧的敘述消弭這種印象而造成一種平衡。略薩在以往小說(shuō)中慣以某個(gè)人物充當(dāng)傳聲筒發(fā)表一己之見(jiàn)，此時(shí)亦躲在各種聲音的聒噪背后作壁上觀，以一種不加干預(yù)之姿，任其筆下的人物觀察和表達(dá)“自己所相信和感受到的，也就是他周圍的人所相信和感受到的”。于是，不同勢(shì)力根據(jù)自身利益或是偏見(jiàn)折射下的卡奴杜斯起義，在同一個(gè)時(shí)空下可以幻化成各種判然有別的印象：在信徒是通往天國(guó)的“圣戰(zhàn)”，在無(wú)政府主義者是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)反抗資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)”，在資本家則是“反對(duì)私有制的叛亂”……手中操控輿論機(jī)器的國(guó)家還可以捏造謊言、改寫歷史，其制造的假象甚至“比歷史事實(shí)還要真實(shí)”。一次由饑餓、貧困和暴力引發(fā)的農(nóng)民起義，終于被宣傳為“一次旨在恢復(fù)帝制并讓英國(guó)奴役巴西的叛亂”——這不僅再次坐實(shí)大歷史的書(shū)寫從來(lái)就是成王敗寇的經(jīng)典論證，也表明新創(chuàng)設(shè)國(guó)家在求新求變中遭遇挫折后竭力維護(hù)自身“神話”的阿Q精神。
  　　
  　　值得注意的是，盡管略薩對(duì)卡努杜斯起義不乏同情之心，但他并沒(méi)有單純地出自“政治正確”站在受壓迫的民眾一方?？ㄅ潘蛊鹆x與大多舊式農(nóng)民起義一樣，有著明確的對(duì)土地分配的要求，和模糊的政治改革期望，但它以迷信來(lái)反對(duì)迷信、以愚昧來(lái)抗擊愚昧的斗爭(zhēng)策略，只能把起義引向狂熱與恐怖的死胡同。如果說(shuō)農(nóng)民反對(duì)新政府的人口調(diào)查、戶口登記、十進(jìn)位公制、征稅等等，蓋出于“幾個(gè)世紀(jì)累積”的對(duì)國(guó)家的天然不信任，那么人性中的黑暗就不能用迷信和愚昧來(lái)解釋了。《世界末日之戰(zhàn)》以大量篇幅描寫四次政府圍剿起義的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，其殘忍與暴烈不惟官軍，亦有義民血淋淋的雙手所鑄成，戰(zhàn)爭(zhēng)終究淪為一場(chǎng)無(wú)分善惡的人道災(zāi)難。
  　　
  　　略薩以秘魯作家身份，書(shū)寫發(fā)生在另一國(guó)度的一次被湮沒(méi)在歷史塵埃中的農(nóng)民起義，其意恐怕未必要為之翻案，而是站在新世紀(jì)的高度予以重新詮釋：“卡奴杜斯的悲劇就是拉丁美洲國(guó)家現(xiàn)實(shí)的總結(jié)”。拉美國(guó)家語(yǔ)言文化各有不同，政治傳統(tǒng)卻驚人相似，《世界末日之戰(zhàn)》結(jié)尾，我們已經(jīng)能夠嗅到政變與獨(dú)裁的味道了——在這樣的社會(huì)歷史背景下，政變與獨(dú)裁是唯一的出路，否則國(guó)家便會(huì)以卡奴杜斯這樣的“國(guó)中國(guó)”形式分裂和瓦解。從某種意義上來(lái)說(shuō)，無(wú)論起義成功或失敗，都不能不說(shuō)是一種“悲劇”，它是舊貌換新顏的國(guó)家不得不力圖遮掩的傷疤，“神話”的光環(huán)終有陰暗的一面。
  　　
•   不喜歡這本書(shū)，但你的評(píng)論很好。
•   離經(jīng)典當(dāng)然還是有距離，讀到勸世者的部分卻總是動(dòng)容。
•   交往理性可是實(shí)實(shí)在在的，絕不是安慰，也絕不是一個(gè)語(yǔ)詞而已。它就像是我們的生活基礎(chǔ)一樣牢固。
•   我的判斷往往基于自身的經(jīng)驗(yàn)。
•   蝦米，我正在看這本書(shū)，你書(shū)評(píng)寫的真是讓人敬佩，這好像已經(jīng)不是我第一次了。

相關(guān)圖書(shū)

• 設(shè)計(jì)之都-東京
• 中國(guó)文學(xué)的美感
• 中央儲(chǔ)備糧工作指導(dǎo)全書(shū)（全三冊(cè)）
• 中國(guó)信息化推進(jìn)報(bào)告(2005)
• 往事縈懷-紀(jì)念陳俊生同志文集
• 安全高效煤礦地質(zhì)保障技術(shù)及應(yīng)用
• 中國(guó)災(zāi)害大事記2004
• 字林虎蹤-聶玉文七言字謎5000則
• 王后雄學(xué)案●教材完全解讀
• 信息化戰(zhàn)爭(zhēng)新聞與論戰(zhàn)
• 概率論與數(shù)理統(tǒng)計(jì)
• 現(xiàn)代禮儀教程
• 哲學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)
• 創(chuàng)意我飛揚(yáng)
• 中國(guó)城市公共交通手冊(cè)-(上.下冊(cè))
• 舞臺(tái)擷英
• 社會(huì)政策與福利政策
• 勞動(dòng)合同法就業(yè)促進(jìn)法500問(wèn)
• 碑刻書(shū)法百品
• 磚瓦陶文書(shū)法百品
• 九傳薪火-中華針灸之祖皇甫謐傳略
• 情歸百樂(lè)門
• 中國(guó)美術(shù)30年重點(diǎn)畫家書(shū)系-朱振庚卷
• 高中數(shù)學(xué)
• 龍珠(全42冊(cè))