酒吧長(zhǎng)談

用戶評(píng)論 (總計(jì)35條)

•   　　一直想涉獵的拉美文學(xué)，總算邁出了第一步……本書(shū)的介紹說(shuō)本書(shū)是“一部真正的拉丁美洲作品”，的確名副其實(shí)。拉美文學(xué)的核心特征，如果容許我冒犯地概括之，或許該是“人世亂象”，以及造成這一亂象的“荒謬性”。
  　　
  　　本書(shū)中的亂象與荒謬有一個(gè)代名詞了——“倒霉”。主人公圣地亞哥-薩瓦拉常說(shuō)的話是“小薩，你倒霉了”，你是從什么時(shí)候開(kāi)始倒霉的呢？書(shū)中多處出現(xiàn)了“對(duì)了，小薩，你就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始倒的霉”。因此小薩的倒霉，實(shí)在是一種必然。
  　　
  　　圣地亞哥-薩瓦拉，“小薩”，出身名門、備受寵愛(ài)、求知上進(jìn)，然而他最終從事的是創(chuàng)作排泄物一樣的新聞，他倒霉了。酒吧長(zhǎng)談的另一參與者，安布羅休，從要人的司機(jī)和寵臣，最終淪為捉狗人，他也倒霉了。可悲的、在掩飾中活了大半輩子的、欲求什么而終不能得的菲爾民-薩瓦拉，以及矮小丑陋的、被無(wú)數(shù)人敵視唾棄的、最終被當(dāng)做擋箭牌甩出秘魯?shù)呢悹柲碌滤?，這兩個(gè)政客也倒霉了。如略薩所說(shuō)，秘魯?shù)姑沽耍∷_，你又是什么時(shí)候開(kāi)始倒的霉？
  　　
  　　自己的英文名字與書(shū)中主人公一樣，這更加深了自己讀此書(shū)的代入感。我不知道“小薩”的薩是Santiago的Sa還是Zavala的Za，但我也想問(wèn)問(wèn)自己這個(gè)“小薩”，你又是什么時(shí)候開(kāi)始倒的霉？這個(gè)超速發(fā)展的世界倒霉了，這個(gè)苦難頻仍的中華倒霉了，小薩，你也倒霉了，你是什么時(shí)候開(kāi)始倒的霉？
•   　?。?）這是第一次看略薩。第一次看技巧這么復(fù)雜的小說(shuō)，真費(fèi)勁吶。每一章中，發(fā)生在不同時(shí)空中的四、五個(gè)場(chǎng)景交織在一起，若干人的帶引號(hào)和不帶引號(hào)的話交織在一起，沒(méi)有提示或者過(guò)渡。雖然前面有人物表，正文有注釋“××對(duì)××說(shuō)的話”，還是經(jīng)常一頭霧水。猜測(cè)作者是先寫(xiě)好每個(gè)場(chǎng)景，然后把它們打散再穿插起來(lái)，不然怎么能做到這么跳躍?？催@本小說(shuō)的時(shí)候覺(jué)得很像在看電影，不停地切換鏡頭，把很多場(chǎng)景同時(shí)演出來(lái)。只是，這么寫(xiě)的意圖是什么，還沒(méi)看出來(lái)。
  　　
  　?。?）剛開(kāi)始看覺(jué)得很難看下去，特別是第一章。看到后面，越來(lái)越習(xí)慣，也越看越覺(jué)得有意思。小說(shuō)寫(xiě)的是1940-50年代的秘魯，卻有很多地方我們天朝很像。幾個(gè)有趣的地方：
  　　
  　　其一，“編制”。原來(lái)在天朝之外，也有編制這個(gè)概念。小說(shuō)里經(jīng)常提到內(nèi)務(wù)部的密探們有的是編制內(nèi)的，有的是臨時(shí)工，臨時(shí)工特別積極地工作，努力變成編制內(nèi)人員。
  　　
  　　其二，學(xué)習(xí)好最重要。原來(lái)在天朝之外，也有地方對(duì)孩子的學(xué)習(xí)看得比什么都重。男主角圣地亞哥的父親堂費(fèi)爾民在自己的三個(gè)孩子中，最喜愛(ài)圣地亞哥，因?yàn)槭サ貋喐鐚W(xué)習(xí)成績(jī)好，中學(xué)時(shí)總是第一名，順利考上了大學(xué)。其實(shí)這個(gè)圣地亞哥從哪個(gè)方面說(shuō)都算得上不肖子弟，上大學(xué)不遵從父母的意愿，與父親政見(jiàn)相異，不繼承父業(yè)，不回家住，而且對(duì)家人包括父親都冷冰冰。而父親在最后幾年里最高興的事就是見(jiàn)到圣地亞哥，最痛苦的事是圣地亞哥不愛(ài)他。
  　　
  　　其三，專制體制下的腐敗。小說(shuō)中的例子太多，不勝枚舉。比較有趣的有兩個(gè)，一是意大利駐秘魯通訊社和內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)堂卡約之間的交易，二是堂卡約說(shuō)堂費(fèi)爾民的產(chǎn)業(yè)是沙灘上的城堡，因?yàn)樗纳舛际且蕾囌龅摹?br /> 　　
  　?。?）開(kāi)始看第二遍。很高興地發(fā)現(xiàn)，第一遍沒(méi)看懂的地方，現(xiàn)在都明白了；為什么把幾個(gè)場(chǎng)景交織在一起，也大概明白了。第一遍沒(méi)看懂的主要是每章里都出現(xiàn)的堂費(fèi)爾民的幾句話?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，這幾句莫名其妙的話在看第一遍的時(shí)候是不可能理解的，因?yàn)槟莻€(gè)場(chǎng)景產(chǎn)生的原因在后面很晚的地方才講。
  　　
  　　看完第二遍《酒吧長(zhǎng)談》，終于每句話都知道什么意思了。有個(gè)問(wèn)題，安布羅修在利馬時(shí)多大年紀(jì)？安布羅休是卡約小時(shí)候的朋友，所以他們倆應(yīng)該年齡差不多。但是，卡約到內(nèi)務(wù)部任職的時(shí)候說(shuō)自己已經(jīng)50多歲了；之后，安布羅修去找卡約尋求工作，據(jù)安布羅修此后各種情節(jié)，他當(dāng)時(shí)應(yīng)該不過(guò)30來(lái)歲。
  　　
•   　　正如作者在普臘多軍校對(duì)獨(dú)裁政治下的權(quán)力關(guān)系的耳濡目染成就了《城市與狗》的針針見(jiàn)血、其幼年在秘魯沙漠地區(qū)皮烏拉的生活與成人后對(duì)森林地區(qū)的探訪構(gòu)成了《綠房子》的逼實(shí)還原，《酒吧長(zhǎng)談》作為2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、秘魯作家馬里奧?巴爾加斯?略薩出版于1969年的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，依舊是建筑在作者所親歷的時(shí)代背景與詳盡的資料閱讀與采訪之上，較之前兩部無(wú)疑視野更為開(kāi)闊、敘事動(dòng)力亦更加勃然生機(jī)，如果前兩部作品所關(guān)注的乃是上世紀(jì)三十至五十年代的秘魯某些區(qū)域性的歷史氣氛，那么《酒吧長(zhǎng)談》無(wú)疑將秘魯作為一個(gè)空間整體放置在奧德利亞獨(dú)裁那幾年（1948-1956）的時(shí)間段落里，作了一次極其細(xì)致同時(shí)又超越了瑣碎敘述的審視。更可敬佩的是，略薩將這個(gè)國(guó)家的悲哀，等下化為作為主人公的各個(gè)角色上，進(jìn)而構(gòu)織以利馬、欽恰、普卡爾帕等城市為底色的社會(huì)圖景，探討著家國(guó)的悲哀，同時(shí)也關(guān)注著城市與人、人與人之間的有意識(shí)無(wú)意識(shí)的相互侵蝕與無(wú)力包容。
  　　作為一部全景式透視秘魯獨(dú)裁年代社會(huì)的野心之作，《酒吧長(zhǎng)談》以疏離大家庭多年的圣地亞哥偶遇當(dāng)年家庭司機(jī)安布羅修并在“大教堂”酒吧作四小時(shí)長(zhǎng)談為引信，燃出跨越十?dāng)?shù)年的家國(guó)情仇。沿襲于略薩前兩部作品的人物群像在這部小說(shuō)中得到了進(jìn)一步酣暢淋漓的書(shū)寫(xiě)：作為家庭逆子與社會(huì)失敗者的圣地亞哥?薩瓦拉，希冀變革卻迷失信仰，掙脫家庭桎梏最終不得不一次次無(wú)奈地向親情復(fù)歸，成為亂流時(shí)代的犧牲品；作為獨(dú)裁政權(quán)中參與奧德利亞鐵腕統(tǒng)治實(shí)施過(guò)程的卡約?貝爾穆德斯，以浮浪蕩子的青年形象出現(xiàn)在欽恰，之后進(jìn)入權(quán)力高層，手段殘忍，而其誘騙牛奶婦之女后拋棄之，在利馬包養(yǎng)情婦又試圖引誘官員之?huà)D，卻終于逃不了圍繞其一世的孤獨(dú)，縱然聲名得而復(fù)失、資本利益失而復(fù)得；圣地亞哥之父費(fèi)爾民?薩瓦拉，作為其時(shí)舉足輕重的大資本家，一邊盤桓與卡約、奧德利亞等政府要人之間，一邊想盡方法維持自己核心利益，同時(shí)他又作為心理上的分裂者——一個(gè)至死愛(ài)護(hù)小兒子圣地亞哥卻沒(méi)能得到諒解、心力交瘁的父親與機(jī)關(guān)算盡卻只能在陰沉的夜里通過(guò)與司機(jī)安布羅修的同性性行為進(jìn)行發(fā)泄的心理扭曲者——存在于整個(gè)小說(shuō)文本中；其他如失去主見(jiàn)在大時(shí)代中憑借少時(shí)玩伴貝爾穆德斯方才混得在利馬立足之地卻又落入費(fèi)爾民的掌握的安布羅、被命途玩弄喪夫流落并最終客死他鄉(xiāng)的女仆阿瑪莉婭、彷徨無(wú)計(jì)失心瘋的報(bào)社記者卡利托斯等?？梢哉f(shuō)《酒吧長(zhǎng)談》中的每一個(gè)出場(chǎng)人物，無(wú)不強(qiáng)烈彰顯著屬于其個(gè)人的個(gè)性張力與表意特征，自政府要人到妓院打雜，由報(bào)社記者至政治領(lǐng)袖，在略薩不厭其煩的編織著如同拼圖般細(xì)碎的“對(duì)話流”（姑且依照“生活流”與“意識(shí)流”的分野如此形容）中，粉墨登場(chǎng)，構(gòu)成了利馬的浮世繪，亦完成了普卡爾帕的世故熔爐景象，同時(shí)，也對(duì)處于大時(shí)代的秘魯，作出了力圖精準(zhǔn)的人脈描繪。
  　　通過(guò)一部小說(shuō)能成功容納這么多人物并成功繪制其迥異個(gè)性，并非人人可以做到，而即便做到，往往會(huì)因?yàn)槠鋵?xiě)作形式上無(wú)法跟上敘述步伐而多少陷入凌亂與迷失，誠(chéng)然，如前蘇聯(lián)的雷巴科夫那樣，用比較正規(guī)的現(xiàn)實(shí)主義敘事即可以譜寫(xiě)出《阿爾巴特街的兒女》這樣澎湃于平常的作品，但這樣的作家，其掌控力與觀察力，可能早已經(jīng)突破了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義套路本身。而在《酒吧長(zhǎng)談》中，略薩并沒(méi)有做這種對(duì)他筆下的這些人物來(lái)說(shuō)難度極其強(qiáng)大并分分鐘削弱敘事重點(diǎn)的挑戰(zhàn)，筆者愚見(jiàn)，他所使用的被總結(jié)的所謂“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”似乎更接近于電影中的平行蒙太奇，在文字本體的靈活運(yùn)用上，固然形成了其獨(dú)特的語(yǔ)體風(fēng)格，而涉及到更大段落的敘述，尤其是將圣地亞哥與安布羅修的酒吧長(zhǎng)談完全嵌入到正常的時(shí)空敘述中而同時(shí)又將大的敘述體割裂成若干個(gè)時(shí)空完全不搭界的分身加以重新組合，有時(shí)甚至五六個(gè)不同時(shí)空的場(chǎng)景同時(shí)進(jìn)行，如此的敘事迷宮，非以平行蒙太奇的畫(huà)面思維輔助無(wú)法讀懂，而作品的畫(huà)面感呼之欲出，亦是閱讀快感的重要部分。
  　　在《酒吧長(zhǎng)談》中，時(shí)空統(tǒng)一性被徹底拋棄，一時(shí)可以是圣地亞哥入大學(xué)前的利馬家中，下一段便跳到了他作為《紀(jì)事》報(bào)記者與同事飲酒，上一回合安布羅修還在為卡約開(kāi)著車行走在夜色中，下一章節(jié)生生回到了“大教堂”酒吧。而敘事主體的任意切換，也在在告知讀者，這不但是一本文字組成的小說(shuō)，同時(shí)也是一部頗具后現(xiàn)代意味的“羅生門”游戲?！毒瓢砷L(zhǎng)談》中大量信息量豐富的對(duì)話，來(lái)自安布羅修對(duì)費(fèi)爾民的口吻，來(lái)自圣地亞哥對(duì)自己的回憶警醒，亦通過(guò)阿瑪莉婭的視線望出有限目光中的世態(tài)炎涼，同一樁事件，其過(guò)程可以經(jīng)過(guò)作者、處于A時(shí)空的人物1與處于B時(shí)空的人物2之口（甚至更多），一方面是懸念在數(shù)度轉(zhuǎn)移中益發(fā)彰顯其誘惑力，一方面也串聯(lián)起不同時(shí)空中人物與環(huán)境的潛在關(guān)系。
  　　在文字顛鸞倒鳳、駕馭如此復(fù)雜的文字結(jié)構(gòu)的同時(shí)，略薩甚至有意在部分橋段忽略動(dòng)作性描述，如描述貝爾穆德斯在阿列基帕反獨(dú)裁示威的亂局下四處奔忙，皆以對(duì)話如對(duì)司機(jī)和對(duì)當(dāng)?shù)刂魅说冉议_(kāi)所處環(huán)境信息，而省略掉直接的環(huán)境描寫(xiě)，似有帶讀者直接跨越目光在緊急時(shí)刻所想當(dāng)然忽略的閑筆之嫌，而寫(xiě)奧德利亞執(zhí)政卻通篇并無(wú)奧德利亞直接出現(xiàn)，亦同時(shí)在底線上維護(hù)了其虛構(gòu)性，因而也使種種文字游戲結(jié)構(gòu)迷宮取得了觀賞上的通順。
  　　略薩的游戲精神或曰文學(xué)上的創(chuàng)造性一路延續(xù)到后來(lái)的作品如《胡利婭姨媽與作家》、《世界末日之戰(zhàn)》等，可以看到在《酒吧長(zhǎng)談》這部在長(zhǎng)度上亦相當(dāng)可觀的作品中，反復(fù)困擾主人公圣地亞哥的“我到底是什么時(shí)候開(kāi)始倒霉的”這一命題，經(jīng)過(guò)這一系列的游戲般但其實(shí)是嚴(yán)肅地拼貼轉(zhuǎn)碼過(guò)程，放大成了整個(gè)秘魯國(guó)家的運(yùn)程圖騰。略薩的作品從來(lái)都是在玩游戲，卻從來(lái)不曾放棄追問(wèn)“時(shí)代怎么了？”、“秘魯怎么了？”，相比諸多純實(shí)驗(yàn)性、標(biāo)榜自己為結(jié)構(gòu)主義的后來(lái)者，實(shí)在是正經(jīng)而靠譜得太多。而關(guān)于略薩本身的結(jié)構(gòu)主義，竊以為若扯到索緒爾或斯特勞斯，未免有點(diǎn)小題大做。誠(chéng)然，《酒吧長(zhǎng)談》無(wú)疑最能夠鮮明體現(xiàn)這種結(jié)構(gòu)主義思想，但誰(shuí)又能否認(rèn)，在斷續(xù)的對(duì)話里，于破裂的情緒中，其實(shí)隱藏著的，最終是略薩對(duì)于國(guó)土的強(qiáng)烈依歸而非單純文學(xué)變體或六十年代精神呢？畢竟，略薩不是嬉皮士，他筆下傾談的，是作家心目中傷不起的永遠(yuǎn)家國(guó)。
  　　
  　　
  　　
  　　《方圓》 2011年8月5日
•   　　“要到幾時(shí)/人們才不欠我們的東西……/在哪個(gè)角落/我們可憐的膝蓋才能得到長(zhǎng)久的休息！/要到何年何月/鼓舞我們的十字架才能停止苦役?！?br /> 　　——《悲慘的晚餐》：塞薩爾?巴列霍（秘魯）；趙振江譯
  　　
  　　文/嚴(yán)杰夫
  　　
  　　1946年，10歲的略薩跟隨自己的母親回到了故鄉(xiāng)秘魯。也是在這一年，略薩出生十年后在利馬第一次見(jiàn)到了親生父親。在后來(lái)的自傳《水中魚(yú)》中，略薩這樣回憶與父親最初相見(jiàn)的那段歲月：“自從到達(dá)那里以后，我就感到自己被排除在爸爸和媽媽的關(guān)系之外了，對(duì)于當(dāng)我父親的那位先生，時(shí)間越長(zhǎng)，我就感覺(jué)與他的距離越遠(yuǎn)……他說(shuō)話時(shí)那冷冰冰的方式和目光鋒利的眼睛，是我在利馬最初那段時(shí)間記憶最深的情景。”（《水中魚(yú)》：時(shí)代文藝出版社，1996年版，p.62）
  　　
  　　盡管成年以后，略薩回憶起利馬最初的歲月并沒(méi)有那么愉快，但人生的成長(zhǎng)很多時(shí)候并不會(huì)因?yàn)槲覀兊男那槎兊蒙陨酝Ｓ谑?，利馬還是成為略薩人生之初中最為重要的城市。在1958年前往西班牙之前，略薩在利馬生活了12年，也可以說(shuō)他最黃金的青春歲月都獻(xiàn)給了這座城市。也因此，在利馬經(jīng)歷過(guò)的家庭生活、學(xué)習(xí)和愛(ài)情，成為略薩作品中最重要的元素，而在這座“世界不雨城”里生活的官僚、妓女、軍閥，也都變成略薩筆下各色各樣的人物。在處女作《城市與狗》里，利馬就是“略薩故事”的場(chǎng)景地。而1969年，略薩發(fā)表了反獨(dú)裁小說(shuō)《酒吧長(zhǎng)談》，這部極具史詩(shī)風(fēng)格的作品，更是全景反映了秘魯?shù)谌娜慰偨y(tǒng)曼努埃爾?奧德利亞當(dāng)政期間（1948年-1956年），利馬的城市社會(huì)生活。
  　　
  　　《酒吧長(zhǎng)談》里描繪的奧德利亞政府時(shí)代，可以說(shuō)正好與略薩在利馬的生活年代相吻合。再加上在創(chuàng)作過(guò)程中，略薩進(jìn)行了大量的調(diào)查和采訪，因此這部作品可以說(shuō)十分真實(shí)地還原了獨(dú)裁政府期間利馬和秘魯?shù)纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)：各階層間貧富差距分化嚴(yán)重；種族歧視的魅影若隱若現(xiàn)；政府官員驕奢淫逸、殘暴專橫，并且為了權(quán)力彼此傾軋；而利馬的另一群重要階層——大資本家和中產(chǎn)階級(jí)，則大多視利益和金錢為唯一奮斗目標(biāo)。這就是《酒吧長(zhǎng)談》中的那個(gè)略薩用文字構(gòu)造出的利馬，也是略薩曾生活了十二年的那個(gè)真實(shí)的利馬。
  　　
  　　更值得注意的是，略薩在《酒吧長(zhǎng)談》中塑造了一群“喬洛人”。“喬洛人”是當(dāng)時(shí)秘魯社會(huì)中地位十分特殊的一個(gè)階層。本來(lái)“喬洛人”這個(gè)詞語(yǔ)是用來(lái)指稱當(dāng)時(shí)拉丁美洲的“印歐混血”人種。而在拉丁美洲的白人眼中，這些“喬洛人”與有色人種一樣低賤。所以，在小說(shuō)中，“富太太”索伊拉聽(tīng)說(shuō)兒子圣地亞哥要娶“喬洛人”安娜后，才會(huì)產(chǎn)生如此巨大的情緒反應(yīng)。
  　　
  　　但由于階層分化、種族歧視等社會(huì)因素，“喬洛人”在人種意義之外，還擁有一種社會(huì)心理層面上的意義。在這個(gè)含義下的“喬洛人”，雖然并不是“印歐混血兒”，但在精神上，他們卻如同“喬洛人”一樣尷尬?！毒瓢砷L(zhǎng)談》中的那個(gè)內(nèi)政部長(zhǎng)、獨(dú)裁政府的暴力執(zhí)行者卡約?貝爾穆德斯，就是這類人的典型代表。在略薩的筆下，這位內(nèi)政部長(zhǎng)在心理扭曲的程度上，可謂跟《壞女孩的惡作劇》中那個(gè)日本黑社會(huì)老大福田不分軒輊。在故事中，貝爾穆德斯在年輕時(shí)候選擇跟一個(gè)印第安姑娘結(jié)婚，卻仍不甘放棄進(jìn)入上流社會(huì)的機(jī)會(huì)。他靠著機(jī)謀和手段爬上了政治的山崖，卻同樣地栽在政治的深淵中，最終逃不出作為一個(gè)統(tǒng)治工具的命運(yùn)。
  　　
  　　事實(shí)上，貝爾穆德斯的這種“喬洛人心理”，在當(dāng)時(shí)秘魯?shù)馁Y產(chǎn)階級(jí)中間十分普遍。在《水中魚(yú)》中，略薩對(duì)于這種社會(huì)心態(tài)的形成有過(guò)精辟分析：“資產(chǎn)階級(jí)分子與上層人物稱之為‘人民’的階層開(kāi)始混淆在一起；在這個(gè)模糊的邊緣上，那些自以為是白人的秘魯人開(kāi)始感到自己成了混血人種……也就說(shuō)，窮人和讓人瞧不起的人……在秘魯這個(gè)五顏六色的社會(huì)里，‘白人’和‘混血人’成為超越民族和種族的術(shù)語(yǔ)：這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)按照社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)確定人的位置，這些因素又往往是社會(huì)分類的決定因素。”（p.19-20）
  　　
  　　如果說(shuō)略薩對(duì)種族意義上的“喬洛人”是抱以同情和尊重的話，那么對(duì)于這種“心理意義”上的“喬洛人”，略薩則更多地是給予譏諷和嘲笑。這樣的一種情緒，或者可以追溯到略薩對(duì)自己父親的態(tài)度上。在略薩眼中，他的父親就屬于后一類“喬洛人”。因?yàn)榧彝ケ尘?，他的父親在與略薩母親的交往過(guò)程中，一直帶有一種扭曲的嫉妒心理。在《水中魚(yú)》中，略薩對(duì)父親的這種扭曲心態(tài)曾這樣回憶：“我母親的家族對(duì)他來(lái)說(shuō)，代表著他從來(lái)沒(méi)有的東西，或者他的家族喪失了的東西；結(jié)果，他對(duì)我母親的家族產(chǎn)生一種仇恨，因?yàn)殡S便什么借口就會(huì)流露出來(lái)，一旦發(fā)起脾氣來(lái)就會(huì)破口大罵略薩家族。事實(shí)上，這些情緒在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒(méi)有多少根據(jù)……”（p.22）
  　　
  　　這樣來(lái)看，《酒吧長(zhǎng)談》中，略薩用貶諷的筆調(diào)塑造的貝爾穆德斯這樣一個(gè)鮮活的“社會(huì)喬洛人”形象，可謂是這部作品在還原當(dāng)時(shí)秘魯社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面最為出彩的一個(gè)亮點(diǎn)。而作為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”的大師，略薩在《酒吧長(zhǎng)談》中達(dá)到的高峰，當(dāng)然不僅在于對(duì)社會(huì)細(xì)節(jié)進(jìn)行了令人驚訝的重現(xiàn)。同時(shí)，與他的大部分作品一樣，這部厚重的小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)上也令人耳目一新。
  　　
  　　可以說(shuō)，略薩在敘事結(jié)構(gòu)上從未停止創(chuàng)新的步伐。在1965年發(fā)表的《綠房子》里，略薩就展現(xiàn)出了嫻熟的結(jié)構(gòu)技巧。在這部作品中，略薩將整個(gè)故事切成五個(gè)片段，然后打亂重新拼接，構(gòu)成了一幅抽象的“后現(xiàn)代主義畫(huà)作”。這種創(chuàng)作手法構(gòu)建起的故事，與電影“奇手”昆丁?塔倫蒂諾創(chuàng)作的“CULT類型”片，有異曲同工之妙。到了《潘達(dá)累昂上校與勞軍女郎》中，略薩則使用了“章節(jié)穿插”的手法：全書(shū)單數(shù)章節(jié)是主線，雙數(shù)章節(jié)則是反映秘魯社會(huì)不同側(cè)面的小故事。略薩作品的譯者孫家孟老師對(duì)此評(píng)價(jià)道，這種敘事結(jié)構(gòu)“讓作品所描繪的社會(huì)更富有立體感”。而在《酒吧長(zhǎng)談》中，略薩更是搭建出了一種更為復(fù)雜精巧的“漣漪狀”敘事結(jié)構(gòu)。在這種結(jié)構(gòu)下，小說(shuō)的情節(jié)就好像水中掀起的漣漪一樣，以兩位主人公圣地亞哥和安布羅修的相遇為“波心”，并憑借兩人的對(duì)話作為“骨架”而逐漸向外擴(kuò)散蔓延，最終構(gòu)建起了這部擁有四大部分、出場(chǎng)人物多達(dá)70多位的宏大作品。
  　　
  　　對(duì)于略薩來(lái)講，敘事結(jié)構(gòu)的選擇對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作有著極為重要的意義。在《給青年小說(shuō)家的信》中，略薩這樣表示，“作家要漸漸地給開(kāi)始的裸體，即節(jié)目的出發(fā)點(diǎn)穿上衣裳，也就是用自己的想象力編織的五顏六色和厚重的服飾逐漸遮蔽裸露的身體?！比欢?，這并不表示，略薩就忽視了“服飾下的身體”，我們?nèi)绻屑?xì)去品味，都會(huì)發(fā)現(xiàn)在編織精美的“外衣”下，同樣有著一具美得令人震撼的“胴體”。所以，我們可以看到，無(wú)論是這本精心構(gòu)建的《酒吧長(zhǎng)談》，還是那本僅屬于傳統(tǒng)敘事的《壞女孩的惡作劇》，都讓略薩無(wú)愧于“講故事的大師”這一稱號(hào)。
  　　
  　　最后，給《酒吧長(zhǎng)談》注入了“偉大靈魂”的，恐怕是略薩對(duì)于祖國(guó)和拉丁美洲那復(fù)雜糾結(jié)的情感。在最近來(lái)滬舉辦的作品朗讀會(huì)上，略薩坦誠(chéng)自己的創(chuàng)作傳統(tǒng)更多傳承于西方文學(xué)，而非拉美自身的文化資源。所以，略薩才會(huì)“在巴黎發(fā)現(xiàn)拉丁美洲”（2011年上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)演講：《一個(gè)作家的證詞》）。然而，我們絲毫不懷疑，略薩對(duì)于拉丁美洲和秘魯有著深厚的愛(ài)，而他對(duì)祖國(guó)“不是失望，就是傷心”的嘆息（《水中魚(yú)》），恐怕也只是“怒其不爭(zhēng)”后的一種宣泄。但這種復(fù)雜感情，正是回蕩在略薩大部分作品中的情感主線，《酒吧長(zhǎng)談》當(dāng)然也不外乎此吧。
  　　
  　　（刊于《書(shū)城》2011年8月號(hào)）
•   　　巴爾加斯?略薩上大學(xué)時(shí)深受法國(guó)哲學(xué)家讓?保羅?薩特的影響，其文學(xué)一直有很強(qiáng)的“介入”意向。他的諾貝爾獲獎(jiǎng)詞是：對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)制圖般的描繪和對(duì)個(gè)人反抗的精致描寫(xiě)。很少有作家比他對(duì)政治集團(tuán)的內(nèi)幕更了如指掌。不過(guò)，雖然他了解最狡猾的政治手腕，但在競(jìng)選秘魯總統(tǒng)時(shí)，卻因過(guò)于坦誠(chéng)敗于藤森。當(dāng)然，坦誠(chéng)本就是作家創(chuàng)作偉大作品的魄力，政治家的“禁忌”。
  　　
  　　他的文學(xué)政治既寬松又簡(jiǎn)明，首先他反對(duì)“民族主義”——秘魯是個(gè)多種族國(guó)家，他認(rèn)為“民族主義”是人類最大的缺點(diǎn)。其次他憎恨獨(dú)裁，也不支持任何單一的意識(shí)形態(tài)。他反對(duì)不平等，更提倡寬容。略薩擅長(zhǎng)虛構(gòu)，塑造的角色比現(xiàn)實(shí)中的人還精于生活。他的小說(shuō)以細(xì)節(jié)至勝，沒(méi)有任何宣傳說(shuō)教。
  　　
  　　作為拉美文學(xué)的主將，略薩與科塔薩爾、馬爾克斯不同，他小說(shuō)中的“虛構(gòu)”很少超出現(xiàn)實(shí)層面。他很清楚拉美文學(xué)比較取巧的主流是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，其寫(xiě)作技巧—— 如何從現(xiàn)實(shí)層面到幻想層面進(jìn)行合情合理地演變或驟變——他也是非常清楚的。不過(guò)他一直以現(xiàn)實(shí)來(lái)約束自己的“虛構(gòu)”。認(rèn)為小說(shuō)的社會(huì)功能在于揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)的幕布，所以他更擅長(zhǎng)虛構(gòu)歷史背后的現(xiàn)實(shí)存在性，并賦予它們強(qiáng)大“說(shuō)服力”。他不追求“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，不愿借助于歷史資料的可信性。他說(shuō)自己最好的小說(shuō)是那些虛構(gòu)出來(lái)的小說(shuō)，其中就包括這本《酒吧長(zhǎng)談》，這又與托馬斯?伍爾夫不同說(shuō)“最好的小說(shuō)都是自傳小說(shuō)”完全相反。
  　　
  　　略薩小說(shuō)的理念都隱藏在那本《給青年小說(shuō)家的信》（1995年）中，此書(shū)有三章用于談?wù)撔≌f(shuō)的本質(zhì)和小說(shuō)家的職能。其后則談了很多實(shí)用的寫(xiě)作技巧——不是創(chuàng)作方法，這里最值得一提的是“連通管”技巧。這個(gè)技巧來(lái)自于福樓拜《包法利夫人》第二部第八章“農(nóng)業(yè)博覽會(huì)”。略薩是這樣說(shuō)的：“在一個(gè)場(chǎng)景中，發(fā)生了兩件不同的事情，它們用交叉的方式敘述出來(lái)……這些不同的事件因?yàn)槭沁B結(jié)在一個(gè)連通管系統(tǒng)中，就互相交流經(jīng)驗(yàn)，并且在它們中間建立起一種互相影響的關(guān)系；……當(dāng)這個(gè)統(tǒng)一體成為某種超越組成這個(gè)情節(jié)的各部分之和的時(shí)候，就有了連通管……”。其實(shí)這個(gè)“連通管”就是“對(duì)位法”，對(duì)位法的威力在于：使文章所意味的遠(yuǎn)大于寫(xiě)出來(lái)的各部分之和。
  　　
  　　《酒吧長(zhǎng)談》（1969年）的篇幅相當(dāng)于《包法利夫人》的兩倍，但通篇用對(duì)位法寫(xiě)成。故事的敘述者有兩個(gè)，他們本身就構(gòu)成對(duì)位：一個(gè)是出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭的白人記者圣地亞哥?薩瓦拉，他心懷浪漫，熱衷革命，為了家庭敝清關(guān)系，至財(cái)富和親情于不顧。另一個(gè)是出身于貧窮家庭的黑人司機(jī)（給圣地亞哥的父親開(kāi)車）安布羅修?帕爾索，為了生活既當(dāng)司機(jī)又當(dāng)打手，并且甘愿成為男主人的泄欲工具。全書(shū)分四部，第一部還比較規(guī)矩，每章由他們分別敘述。第二部，他們的敘述就交叉擠進(jìn)每一章里了，但是中間還有空行隔開(kāi)。再往后就連空行也取消了。
  　　
  　　小說(shuō)通過(guò)兩個(gè)人物暗示：一個(gè)由獨(dú)裁政權(quán)把持的社會(huì)必然流通種種扭曲的、腐蝕性很強(qiáng)的道德觀。在這種道德觀之下，人不是被物化，就是被異化。圣地亞哥?薩瓦拉既不與當(dāng)局合作，又必須與自己的家庭決裂，他拒絕財(cái)富更意味著拒絕親情，他的理想和作為在很多地方逼使他有違天性。他盡力而為仍力不從心。無(wú)論他最終得到什么，他永遠(yuǎn)不能達(dá)到自己的目標(biāo)，甚至走不上正確的道路。這就是他自己所謂的“總是倒霉”。安布羅修則與當(dāng)局合作，隨波逐流，過(guò)著“誰(shuí)主沉浮”的生活，急功近利、奴顏婢膝、寡廉鮮恥、無(wú)所不為，總之以各種方式出賣自己。無(wú)論他們得到什么，命運(yùn)都會(huì)把他們?cè)炀统陕德禑o(wú)為的可憐蟲(chóng)模樣，時(shí)代一旦脫軌，他們必然被摔出去碾碎。
  　　
  　　這本很厚的書(shū)一點(diǎn)也不顯冗長(zhǎng)，生動(dòng)流暢，結(jié)構(gòu)分明如鏤空的寶盒。略薩這本小說(shuō)主要還在于寫(xiě)人，本書(shū)大約寫(xiě)了七十多個(gè)不同的人物。我們?cè)谏钪兴鼙嬲J(rèn)出來(lái)的人格不超過(guò)二十，在這本書(shū)中全能看到。略薩在寫(xiě)人的時(shí)候繼承的是?？思{的技巧，用?？思{自己的說(shuō)法就是：這些人物都是自己形成的，即以自己的粘土自我塑造出來(lái)的。因而，他們的命運(yùn)得失成敗都在他們的性格中寫(xiě)得清清楚楚，這樣的角色能成倍增加我們對(duì)人的理解力。
•   　　 試想一下這幅圖景：在秘魯?shù)哪硞€(gè)下等酒吧里，一個(gè)衣冠楚楚的記者與一個(gè)衣衫襤褸的底層工人正在對(duì)飲，他們時(shí)而對(duì)峙、各懷心事，時(shí)而又仿佛如兄弟一般親密無(wú)間……秘魯著名作家略薩的長(zhǎng)篇巨著《酒吧長(zhǎng)談》的序幕就是從這個(gè)場(chǎng)景拉開(kāi)來(lái)，這部作品完成于1969年，一經(jīng)發(fā)表即成為當(dāng)時(shí)的暢銷之作，可以把這部作品看做是略薩本人創(chuàng)作生涯的一道分水嶺，在此之后，在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)及創(chuàng)作技巧方面，略薩再無(wú)作品能出其右?！毒瓢砷L(zhǎng)談》這部結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義佳作格局浩瀚，氣度絢爛，堪稱是技法的盛宴。其人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換迅速，故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，難怪有人笑稱此作為“小說(shuō)創(chuàng)作技巧大全”。秘魯這個(gè)國(guó)度在略薩的筆下緩緩舒展開(kāi)來(lái)，猙獰的獨(dú)裁者、熱血的革命青年、同性戀資本家……一幅幅面孔在黑暗中逐漸變得清晰起來(lái)。
  　　 《酒吧長(zhǎng)談》共分四個(gè)部分，涉及的主要人物達(dá)70多個(gè)，其中大部分人物形象均是鮮活有力，躍然紙上。小說(shuō)里以1948到1956年之間的秘魯為大背景，以文學(xué)角度介入到現(xiàn)實(shí)之中，此時(shí)正值奧德利亞軍事獨(dú)裁時(shí)期，奧德利亞依靠發(fā)動(dòng)政變上臺(tái)，他本人對(duì)外諂媚，對(duì)內(nèi)殘暴兇狠，一度瘋狂地鎮(zhèn)壓進(jìn)步力量，視共產(chǎn)主義者與阿普臘為眼中釘，當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境用水深火熱來(lái)形容并不為過(guò)。提起這段歷史及小說(shuō)創(chuàng)作的緣由時(shí)，略薩曾說(shuō)道：“我是想在小說(shuō)中描寫(xiě)帶有奧德利亞8年統(tǒng)治特點(diǎn)的獨(dú)裁政權(quán)給人們的日常生活，包括學(xué)習(xí)、工作、愛(ài)情、夢(mèng)想和志向所留下的影響。我費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間才找到了一條貫穿眾多人物和情節(jié)的總線。”
  　　 在《酒吧長(zhǎng)談》這部作品里，這條總線即兩位主人公圣地亞哥和安布羅修，一個(gè)是大資本家之子、時(shí)刻拷問(wèn)內(nèi)心的失意記者，一個(gè)是毫無(wú)己見(jiàn)、隨波逐浪的底層仆人，他們?cè)侵髌完P(guān)系，但現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，對(duì)方竟是前所未有的陌生。在獨(dú)裁時(shí)代的大背景下，兩個(gè)人的對(duì)話成為線索貫穿全書(shū)始末，寥寥數(shù)語(yǔ)，卻引出一樁樁關(guān)于政治、愛(ài)情、欲望、謀殺的故事，這些故事線索零亂，到最終又完整地契合在一起，從而個(gè)人遭遇與社會(huì)環(huán)境表現(xiàn)得淋漓盡致。
  　　 略薩的大部分作品可讀性頗高，其情節(jié)的設(shè)置與推演獨(dú)具匠心，《酒吧長(zhǎng)談》亦不例外，故事略帶懸疑特質(zhì)，與其后作《誰(shuí)是殺人犯》在某些主體和手法上都有相似之處。主人公圣地亞哥是一名報(bào)社的記者，略薩本人也有過(guò)這樣的經(jīng)歷，他早在18歲左右就從事過(guò)社會(huì)案件的新聞采寫(xiě)工作，每天與警察、皮條客、流氓等人周旋，以便能得到第一手資料。不過(guò)，書(shū)中的圣地亞哥另一個(gè)身份是當(dāng)?shù)卮筚Y本家費(fèi)爾民最寵愛(ài)的兒子，但他并不安于自己的身份，在愛(ài)情與政治環(huán)境的沖擊下，他成為參加共產(chǎn)黨左翼組織“卡魏德”的進(jìn)步青年，后因此被捕，被父親通過(guò)關(guān)系贖出后，他與家庭脫離關(guān)系，成為一名不得志、渾渾噩噩的小報(bào)記者。而另一位主人公安布羅修的命運(yùn)更加不幸，出身貧寒，性格乖戾，時(shí)而諂媚時(shí)而殘暴，他沒(méi)有原則，為了金錢可以背叛一切，最終淪為資產(chǎn)階級(jí)的工具，他是當(dāng)時(shí)社會(huì)底層階級(jí)的一個(gè)縮影，通過(guò)他的經(jīng)歷及其所見(jiàn)所思，整個(gè)社會(huì)的被層層剝離，一覽無(wú)遺。安布羅修是費(fèi)爾民的司機(jī)，也是他的泄欲工具；圣地亞哥是費(fèi)爾民不聽(tīng)話的兒子，愛(ài)恨交織；略薩通過(guò)家庭的政治景觀映射出秘魯當(dāng)時(shí)的環(huán)境，父權(quán)與教權(quán)社會(huì)緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)成獨(dú)裁者的狂歡盛宴，魯是什么時(shí)候開(kāi)始倒霉的，親愛(ài)的圣地亞哥又是從什么時(shí)候開(kāi)始不幸的，這些問(wèn)題被反復(fù)提起，在酒吧和狗場(chǎng)的上空飛，在所有人的內(nèi)心里打轉(zhuǎn)。
  　　 略薩于2010年獲取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其授獎(jiǎng)辭為“他對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的解析和對(duì)個(gè)體反抗、反叛和失敗的犀利描寫(xiě)”，這段話用來(lái)形容《酒吧長(zhǎng)談》這部作品非常恰當(dāng)，略薩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，反獨(dú)裁是他一生的主題。政策高壓的鐵墻折射出欲望和人性的光影，長(zhǎng)夜尚未告別，前路漫漫且無(wú)知己，所謂唾手可得的新生活，也許不過(guò)是另一場(chǎng)劫難而已。
  　　
•   　　雖然馬里奧·巴爾加斯·略薩是結(jié)構(gòu)主義的小說(shuō)家，但他本身卻活得像一個(gè)虛構(gòu)人物。1990年，他競(jìng)選秘魯總統(tǒng)失敗，但同時(shí)，略薩獲得了波士頓大學(xué)、英國(guó)倫敦大學(xué)、以色列耶路撒冷大學(xué)授予他的榮譽(yù)博士稱號(hào)。此后世界各大名校，如耶魯、哈佛、 牛津，法國(guó)巴黎大學(xué)，均以頒發(fā)給他榮譽(yù)博士為榮。
  　　
  　　這是成名之后的略薩，在此前，青年略薩是銀行職員、圖書(shū)館編目員、記者、廣告電臺(tái)新聞部主任以及守墓人，他同時(shí)做7份工作維持家計(jì)。需要略薩如此辛苦工作是因?yàn)樗Y(jié)婚甚早，19歲與舅媽的妹妹胡莉婭·烏爾吉蒂相愛(ài)結(jié)婚，10年后，他又愛(ài)上了自己的表妹帕特麗西婭·略薩·烏爾吉蒂，與妻子離婚后，與表妹結(jié)婚。
  　　
  　　在略薩競(jìng)選秘魯總統(tǒng)期間，秘魯國(guó)家電視臺(tái)每日將他的的小說(shuō)《繼母頌》在黃金時(shí)段播送，其中涉及諸多性愛(ài)描寫(xiě)，主持人在讀小說(shuō)之前會(huì)警告父母讓孩子離開(kāi)電視機(jī)前，因?yàn)橄旅嬉コ龅臇|西令人作嘔。不同政黨派別的心理學(xué)家認(rèn)為略薩應(yīng)當(dāng)接受心理治療。1990年3月13日一個(gè)競(jìng)選集會(huì)上，略薩剛剛登上主席臺(tái)，就有一群搗亂分子用石頭和雞蛋向他打來(lái)。其中有個(gè)雞蛋打碎在略薩妻子的前額上。
  　　
  　　略薩在競(jìng)選失敗后曾說(shuō)：“這個(gè)世界是由魔鬼統(tǒng)治的，誰(shuí)介入政治，誰(shuí)就和魔鬼簽了契約?！彼诮M織政黨參選期間，其他政客用極其骯臟的手段和狡詐的詭計(jì)對(duì)他造成極大的影響。就在略薩退出競(jìng)選前的兩個(gè)月中，有六百多人死于政治暴力之中，殺人案多達(dá)三百多起。
  　　
  　　這便是略薩的祖國(guó)，按照他的說(shuō)法：“造謠生事、賣官鬻爵、敲詐勒索、出賣告密、胡作非為，成為了普遍的社會(huì)現(xiàn)象，污染了國(guó)內(nèi)的生活?！辈贿^(guò)這并非是略薩競(jìng)選時(shí)的情景，而是他在小說(shuō)《酒吧長(zhǎng)談》里所描寫(xiě)的祖國(guó)。
  　　
  　　《酒吧長(zhǎng)談》中所描寫(xiě)的是1948年-1956年秘魯由奧德利亞軍事獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。由兩位主角圣地亞哥·薩瓦拉和安布羅修·帕爾多在酒吧的對(duì)談引出回憶，帶出全篇故事。圣地亞哥是父親是秘魯大資產(chǎn)階級(jí)，安布羅修曾是圣地亞哥父親的司機(jī)。
  　　
  　　圣地亞哥是略薩自己的化身，在小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)中，他們都在奧德利亞將軍上臺(tái)后考入大學(xué)。在奧德利亞執(zhí)政之后，他屠殺、監(jiān)禁、流放了不少異見(jiàn)份子，其獨(dú)裁的恐怖統(tǒng)治散布在秘魯上下。
  　　
  　　進(jìn)入大學(xué)之前，圣地亞哥與略薩都不甘愿只當(dāng)公子哥，不愿意進(jìn)入家人所安排的天主教大學(xué)，而是進(jìn)入了一所平民學(xué)院，略薩目睹了社會(huì)中種種偏見(jiàn)與不平等，他希望同窮人一樣，搞一次革命，給秘魯人帶來(lái)正義。小說(shuō)中的圣地亞哥同樣如是。在進(jìn)入大學(xué)后，獨(dú)裁政權(quán)搗毀有不妥協(xié)趨勢(shì)的大學(xué)，略薩見(jiàn)證了許多教授流亡國(guó)外；在小說(shuō)中，獨(dú)裁政權(quán)一次搜捕便把學(xué)生投入監(jiān)獄或流放異國(guó)。
  　　
  　　略薩同圣地亞哥一道加入了當(dāng)時(shí)大學(xué)內(nèi)名為“卡魏德”的共產(chǎn)黨組織，他們成立小小的支部，組織學(xué)習(xí)馬克思主義，印刷反獨(dú)裁政府的傳單，在小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)中，略薩與圣地亞哥促成了聲援電車工人的罷課。
  　　
  　　但略薩對(duì)共產(chǎn)主義一直有所保留，他的初衷是幫助窮人改善生活環(huán)境。雖然略薩當(dāng)時(shí)并不是有名的作家，但他對(duì)文學(xué)的關(guān)注也使他質(zhì)疑共產(chǎn)主義，斯大林專制時(shí)期，在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，黨的官方美學(xué)理論是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，這是使略薩首先對(duì)“卡魏德”失望的地方，他永遠(yuǎn)不能接受把文學(xué)創(chuàng)作變成黨的理論的宣傳手法，扼殺了幻想。
  　　
  　　他對(duì)共產(chǎn)主義的保留同樣在圣地亞哥身上發(fā)生，在“卡魏德”組織內(nèi)，學(xué)習(xí)共產(chǎn)主義的文學(xué)作品時(shí)，圣地亞哥便認(rèn)為《鋼鐵是怎樣練成的》是一部乏味的小說(shuō)，而為腐朽的法國(guó)作家紀(jì)德的《人間食物》做辯護(hù)，使得組織內(nèi)的成員對(duì)他不堅(jiān)定的態(tài)度頗有微詞。圣地亞哥最終沒(méi)有選擇加入共產(chǎn)黨，而是成為黨的同情者。
  　　
  　　這似乎是略薩如今的變化的一個(gè)開(kāi)端，曾支持卡斯特羅革命、身為格瓦拉派青年領(lǐng)袖，還作為狂熱革命分子進(jìn)入”古巴“朝圣”的略薩，在1960年參觀古巴之后，放棄了原有的價(jià)值觀，轉(zhuǎn)向了自由主義。
  　　
  　　這只是略薩個(gè)人的轉(zhuǎn)變，在秘魯國(guó)內(nèi)，略薩競(jìng)選總統(tǒng)期間，一個(gè)名為“光榮道路”的極左武裝組織號(hào)召發(fā)起“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的武裝與政治總罷工”。 該組織的指導(dǎo)思想是“武裝奪取政權(quán)”，他們?cè)谏絽^(qū)實(shí)行“紅色恐怖”，在首都利馬的工廠、學(xué)校和貧民區(qū)辦訓(xùn)練營(yíng)，謀殺、綁架、置放炸彈、草菅人命，企圖破壞選舉進(jìn)程。這是小說(shuō)中圣地亞哥已無(wú)法看到的境況。
  　　
  　　在略薩參加“卡魏德”期間，最重要的一件事是認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)獨(dú)裁政權(quán)中負(fù)責(zé)保安工作的頭目。此人給略薩留下了極深的印象：“他是個(gè)矮小的人，五十多歲，面如羊皮，令人生厭?！彼闷鹆寺运_組織內(nèi)秘密印制的《卡魏德》小報(bào)，說(shuō)：“哪篇文章是你們中的哪個(gè)人寫(xiě)的，你們?cè)诤翁幖瘯?huì)油印小報(bào)，你們支部進(jìn)行何種密謀，我都了如指掌?！?br /> 　　
  　　這時(shí)略薩決定寫(xiě)下《酒吧長(zhǎng)談》，書(shū)中與圣地亞哥對(duì)談的安布羅修便曾是這位負(fù)責(zé)保安工作頭目的打手。書(shū)中這位保安頭目名為卡約·貝穆德斯，任奧德利亞將軍政府內(nèi)的內(nèi)政部長(zhǎng)，他豢養(yǎng)打手、培養(yǎng)特務(wù)，逮捕、拘禁、流放異見(jiàn)人士，操縱政府選舉、偽造選票，為獨(dú)裁統(tǒng)治者平壓暴亂，清除黨外人士。安布羅修在卡約的指使之下，強(qiáng)迫平民參加支持獨(dú)裁者的集會(huì)，擾亂異見(jiàn)份子的聚會(huì)。
  　　
  　　兩人的長(zhǎng)談在一個(gè)混亂的小酒吧展開(kāi)，在圣地亞哥與安布羅修的對(duì)談中， 卡約·貝穆德斯的惡性逐漸鋪開(kāi)。作為結(jié)構(gòu)主義大師，略薩在《酒吧長(zhǎng)談》中同樣用了精巧的結(jié)構(gòu)，在圣地亞哥與安布羅修的對(duì)話中插入了另外四組對(duì)話，分別展示了對(duì)奧德利亞獨(dú)裁政府統(tǒng)治時(shí)期的各個(gè)方面。
  　　
  　　這五組談話沒(méi)有時(shí)間順序，也沒(méi)有分章節(jié)，只是在談話中插入談話，略薩安排五組對(duì)話同時(shí)鋪開(kāi)，但又不是簡(jiǎn)單地將五組對(duì)話零散地嵌入其間，而是使用了諸多技巧。比如，在圣地亞哥與安布羅修的對(duì)話之間，若回憶到了一扇門，那故事就轉(zhuǎn)入另外一個(gè)時(shí)空之中，在這扇門后所發(fā)生的故事。若安布羅修問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，下一個(gè)回答的則不是圣地亞哥，而是圣地亞哥所回憶的一段往事，往事里有另外的人物來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。
  　　
  　　略薩的打破空間的限制，跳躍于現(xiàn)在和過(guò)去，手法精巧，轉(zhuǎn)換之間毫無(wú)滯力，但依靠對(duì)話推動(dòng)小說(shuō)是有缺陷的。比如要明白現(xiàn)在說(shuō)話的人是誰(shuí)，說(shuō)話之人就必須依靠一些手法來(lái)表明自己的身份，比如在對(duì)話中加入對(duì)談之人的名字，或加入其他的語(yǔ)言提示。
  　　
  　　讀者必須依靠對(duì)話之人首先給出的提示明白小說(shuō)跳入了哪一段對(duì)話，而提示性的名稱出現(xiàn)得太過(guò)于頻繁，似乎會(huì)損壞小說(shuō)美感，也讓文本顯得冗余。近600頁(yè)的《酒吧長(zhǎng)談》，若刪除了這種提示性的名字，則會(huì)少掉100頁(yè)。這是結(jié)構(gòu)大師在嘗試新的寫(xiě)法之時(shí)必須留下的“缺陷”，若認(rèn)定它是一種缺陷，那它便讓文本變得冗長(zhǎng)；若不認(rèn)定它是一種缺陷，那它則是這種寫(xiě)作手法必須嘗試的一種方式。它是好是壞，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷。
  　　
  　　《酒吧長(zhǎng)談》展示了秘魯在奧德利亞獨(dú)裁執(zhí)政的8年間所發(fā)展的社會(huì)動(dòng)亂與恐怖統(tǒng)治。小說(shuō)結(jié)構(gòu)精巧，讓人為之贊嘆，但最讓我有感觸的是：在位者，如奧德利亞、卡約·貝穆德斯這樣的“大人物”；在下者，如安布羅修這種“小人物”之間的關(guān)系。大人物為保全自己的利益，隨意冒出一個(gè)念頭，動(dòng)一動(dòng)手指，即有無(wú)數(shù)小人物跑出來(lái)，為他們四處賣命奔波，有更多不知姓名的人們的命運(yùn)便被決定，他們被殺死、監(jiān)禁、毆打、流放，在生與死，恐怖與危難中苦苦掙扎。
  　　
  　　我揣測(cè)那些大人物是否了解諸多生死只在他們的指尖？他們是不是像我們平日玩電腦游戲，指揮一群游戲人物與怪物殺得死去活來(lái)，自己在屏幕外獲得刺激，目睹著無(wú)關(guān)自己的生與死。
  　　
  　　略薩曾說(shuō)過(guò)，他恨秘魯。他的書(shū)中反映的秘魯現(xiàn)實(shí)讓政府動(dòng)怒，小說(shuō)長(zhǎng)期被禁止出版，在解禁之后又被焚燒，他曾一度被取消了秘魯國(guó)籍。他說(shuō)：“ 我的國(guó)家不是叫我生氣，就是讓我傷心”。他也曾懷疑自己對(duì)秘魯?shù)呐u(píng)是否過(guò)于嚴(yán)厲而有失公允，但他知道，在這種批評(píng)之后是與祖國(guó)休戚相關(guān)，這種恨，總是浸滲著柔情。
•   　　如果我說(shuō)這是略薩最棒的小說(shuō)，有沒(méi)有人相信？《誰(shuí)是殺人犯》作為讀的該作者的第一部小說(shuō)，讀后感覺(jué)不過(guò)如此，故事本身不足為奇，其反應(yīng)的一些現(xiàn)象跟我的體驗(yàn)也相去甚遠(yuǎn)，倒是其中的敘述空缺以及同時(shí)對(duì)兩個(gè)乃至以上的人對(duì)話的結(jié)構(gòu)方式，讓我不至于后悔一讀?！杜松衔九c勞軍女郎》更多的是炫結(jié)構(gòu)法，《胡麗安姨媽與作家》一書(shū)，讀者更多的是從窺私的角度上過(guò)度拔高，跟追捧張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》一樣，《綠房子》讓人讀得痛苦勞累糊涂，《城市與狗》作為作者第一部小說(shuō)，反而散發(fā)出活力與創(chuàng)造力，所寫(xiě)內(nèi)容也有生命氣息，很棒，但我認(rèn)為，最能體現(xiàn)該作者水平和實(shí)力的，還是這部《酒吧長(zhǎng)談》，他以他高明的結(jié)構(gòu)法則，為我們抽絲剝見(jiàn)，講述一個(gè)類似懸疑的故事，給人很多意外，同時(shí)，也能夠通過(guò)文本看出作者所反映的故事背景以及批判所指。
•   　　很厚很厚的一本書(shū),
  　　在我們學(xué)校圖書(shū)館居然從未被翻閱過(guò),
  　　因?yàn)橛泻芏囗?yè)與頁(yè)之間都還閉和著.
  　　我相信如果連我這么急性子的人都能耐心著將它看完,
  　　沒(méi)有人會(huì)不愛(ài)上它的.
  　　所謂長(zhǎng)談,完全不是我們想象中的你來(lái)我往的連串交流,
  　　略薩作為結(jié)構(gòu)主義先鋒作家,其創(chuàng)作讓我領(lǐng)會(huì)到了另外一種敘述方式.
  　　圣地亞哥和安布羅修的直接對(duì)話占了很小的比例,
  　　且穿插于以一種第三視角敘述的內(nèi)容當(dāng)中,
  　　有時(shí)候那人就是圣地亞哥.有時(shí)候是安布羅修,有時(shí)候是瑪麗地亞.
  　　就是因?yàn)楦鱾€(gè)人經(jīng)歷的事情不同,性格觀念不同,
  　　即使同一個(gè)事情也會(huì)被說(shuō)成完全不同的版本,
  　　而我們讀者在閱讀的過(guò)程中是不可能從一開(kāi)始就知道真相的,
  　　相反地,我們?cè)诼运_設(shè)計(jì)的套環(huán)游戲中,正一步一步地接近真相.
  　　誰(shuí)會(huì)曾想到,金球,圣地亞哥的老爸,會(huì)和他司機(jī)安布羅修搞同性戀關(guān)系,
  　　誰(shuí)又會(huì)想到是安布羅修殺了卡約的情人,
  　　而圣地亞哥被報(bào)社指派調(diào)查此案件,卻不知?dú)⑷藘词志驮谘矍昂退奶?
  　　正是由于略薩在情節(jié)安排上先將種種假象置于讀者前,
  　　我們才會(huì)被吸引著去揭示真相.
  　　小說(shuō)涉及到了70多個(gè)人物,地位不等,有部長(zhǎng),長(zhǎng)官也有妓女,雇工,
  　　力在揭露秘魯在奧德利亞統(tǒng)治時(shí)期的社會(huì)的黑暗和混亂.
  　　金球和卡約代表了領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部的明爭(zhēng)暗斗和其自身生活的不檢點(diǎn),
  　　而那些地位低下的妓女啊雇工啊卻認(rèn)錢不認(rèn)事,違法犯罪的事照干不誤,
  　　他們的眼里沒(méi)有什么對(duì)錯(cuò)之分卻只有自己的溫飽問(wèn)題.
  　　還有一群象圣地亞哥的知識(shí)分子,處于兩難境地,盲目不知自己該做什么抉擇,既進(jìn)步又墮落.
  　　
  　　其實(shí)我想說(shuō)的就是讀這部小說(shuō),你能體會(huì)到那種結(jié)構(gòu)帶來(lái)的優(yōu)勢(shì),這的確是部很好的作品,希望大家能讀一下.
  　　
•   從這些人物里我能看到自己的影子
•   wiki體么。
•   一直木有看
•   豆娘現(xiàn)在很敏感啊，連寫(xiě)略薩都審好久，真服了。
•   南美總是不缺少那些憤懣而柔情的作家、詩(shī)人；他們像安第斯山脈翱翔的雄鷹一樣。
•   他也曾懷疑自己對(duì)秘魯?shù)呐u(píng)是否過(guò)于嚴(yán)厲而有失公允
•   目前正在看，如不靜下心來(lái)，可能顯得比較吃力。需要理清思緒，才能進(jìn)入略薩的龐大的結(jié)構(gòu)中。現(xiàn)在努力著。
•   本書(shū)和索爾貝婁的赫索格一塊開(kāi)始看的，赫索格讀完了，要開(kāi)雨王，結(jié)果這書(shū)還沒(méi)讀完~~~~~~感覺(jué)文字很冗長(zhǎng)~~~
•   還是喜歡《城市與狗》多于《酒吧長(zhǎng)談》，雖然《酒》確實(shí)要優(yōu)于《城》，但處女作里面的那種作者獨(dú)有的東西，比起后期的巔峰與成熟更能打動(dòng)我。
•   我信，
•   最棒的，你才給4星……怎么著也該給6星吧。
•   天哪，居然只有一部評(píng)論，看過(guò)這書(shū)的人這么少嗎？
•   此人得獎(jiǎng)后，這篇評(píng)論不會(huì)再寂寞了吧。
•   有人有這本書(shū)的電子版嗎？麻煩發(fā)給我一份，謝謝
  tomxzcn@gmail.com
•   11月人民文學(xué)將出版
•   我很早之前買米勒的《北回歸線》時(shí)看到這本書(shū)，順手買了，不錯(cuò)。而且略薩的氣質(zhì)看起來(lái)很像007。
•   再版了啊。
•   是的，99引進(jìn)，下月上市
•   有電子版嗎？
  麻煩發(fā)我一份
  nihaotingzi@126.com
•   http://book.douban.com/subject/5383804/
•   有電子版嗎？你懂的，謝謝！
  wangcy163@163.com
•   略薩的書(shū)也要電子版，LS的兩位沒(méi)事吧。
  還有LZ，書(shū)評(píng)不是這樣寫(xiě)的，你這完全是書(shū)透，略薩的作品就是從結(jié)構(gòu)到內(nèi)容一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭才最有魅力，而且即使要透也應(yīng)該是為了服務(wù)于對(duì)略薩結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的分析為目的。
•   真情的說(shuō)，偶沒(méi)這個(gè)才情，LS貢獻(xiàn)一篇唄～
•   嘿嘿，我沒(méi)別的意思，我只是覺(jué)得這樣透了以后，別人可能對(duì)略薩不是那么感興趣了，我最大的愿望就是希望有更多的人讀略薩，認(rèn)識(shí)略薩，喜歡略薩的文字，我承認(rèn)我是個(gè)略薩粉兒，哈哈。
  PS：略薩別的書(shū)讀過(guò)嗎？強(qiáng)烈建議讀讀啊，除了《綠房子》難讀，剩下的都比酒吧長(zhǎng)談好讀的。
•   自從畢了業(yè)沒(méi)了圖書(shū)館的資源，就沒(méi)接觸過(guò)其他作品了。。。
•   那就買嘛，99書(shū)城搞活動(dòng)的時(shí)候，還是蠻便宜的，嘿嘿。

相關(guān)圖書(shū)

• 中學(xué)生好詞好句好段(寫(xiě)景分冊(cè)) (平裝)
• 新編日語(yǔ)教程2(1MP3)
• 河南地質(zhì)旅游資源研究與開(kāi)發(fā)
• 英語(yǔ)名篇名段背誦精華1MP3
• 分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)技術(shù)
• 櫻下漫讀
• Alex Toys Finger Puppet Storybooks: Goldilocks and the Three Bears (木板書(shū))
• 西安生活交通向?qū)?/a>
• Clifford's Happy New Year (平裝)
• 運(yùn)動(dòng)成就健康
• 工業(yè)設(shè)計(jì)資料集
• 插嘴大王許多多
• 班上來(lái)了大猩猩
• 家用電器-工業(yè)設(shè)計(jì)資料集4
• Clifford's Family (精裝)
• Clifford The Firehouse Dog (精裝)
• Clifford the Big Red Dog Rubber Stamp Kit (布書(shū))
• 蜘蛛俠 泰盛文化(DVD)
• 狂蟒之災(zāi)ANACONDA 泰盛文化(DVD)
• 狂蟒之災(zāi)2 搜尋血蘭 泰盛文化(DVD)
• 初中英語(yǔ)考點(diǎn)透視與專項(xiàng)訓(xùn)練:語(yǔ)法 (平裝)
• 擷英集
• 色彩靜物實(shí)戰(zhàn)范畫(huà)-美術(shù)高考進(jìn)行時(shí)
• 遠(yuǎn)眺巴黎
• 中國(guó)經(jīng)濟(jì)年鑒(2005)