透明的紅蘿卜

用戶評(píng)論 (總計(jì)17條)

•   　　今天周末，在家洗洗衣服，看看書(shū)。早就買了一本，莫言的書(shū)，是他去年獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后重新出版發(fā)行的，收錄了《紅高粱》和《透明的紅蘿卜》。當(dāng)初因?yàn)槟酵娪暗拇竺?，先讀完了《紅高粱》，非常爽辣濃烈。其次再讀了一本《蛙》，則有點(diǎn)泥沙俱下的感覺(jué)了。
  　　
  　　《透明的紅蘿卜》是莫言的成名作，是最早的作品之一，本來(lái)沒(méi)有什么期待的。不料這短篇小說(shuō)卻非常的對(duì)我胃口。
  　　
  　　首先，這書(shū)讀著親切。不是《蛙》中類似的時(shí)代背景的那種親切，而是在閱讀中不知不覺(jué)感受到的親切。比如語(yǔ)言，小說(shuō)中人物的語(yǔ)言有非常強(qiáng)的山東方言，對(duì)我這山東老鄉(xiāng)而言，在閱讀中不時(shí)得到那種只可意會(huì)不可言傳的會(huì)意感。
  　　
  　　其次，這本書(shū)著力在做的，是細(xì)致的描寫(xiě)。景物、心理、狀態(tài)的描寫(xiě)。讀到這樣細(xì)致貼切，恰如其分的描寫(xiě)，是超出我期待的。莫言后期的生猛海鮮型的小說(shuō)，可能是受馬爾克斯他們影響比較大吧！或者是他自己突破和發(fā)展的結(jié)果。
  　　
  　　這部小說(shuō)，舒張有度，伸展自如。我很喜歡。
  　　
•   　　 莫言說(shuō)：《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂，盡管在后來(lái)的小說(shuō)里，我寫(xiě)了很多的人物，但沒(méi)有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂。
  　　
  　　 當(dāng)我第一遍看完小說(shuō)時(shí)不能立刻體會(huì)到小說(shuō)中述說(shuō)的到底是什么。當(dāng)我第二遍閱讀這篇小說(shuō)時(shí)，我也未能尋覓到他想表達(dá)的主題，但我卻品嘗到了他文字里味道。當(dāng)我再次仔細(xì)體會(huì)他文字的瞬間時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)那文字中訴說(shuō)的人性。莫言的文字注定是要慢慢咀嚼的，從某種意義上來(lái)說(shuō)有點(diǎn)像我們中國(guó)文化的愛(ài):含蓄而深沉，你不慢慢咀嚼很難體會(huì)到其中的味道，太直白的文字有點(diǎn)像口香糖越嚼越?jīng)]有味道，而含蓄蘊(yùn)含著人性的文字則像米飯?jiān)浇涝较恪?br /> 　　
  　　 好的小說(shuō)不僅述說(shuō)優(yōu)美的故事，更述說(shuō)著人們深處的靈魂?！锻该鞯募t蘿卜》用許多未知的疑問(wèn)拷問(wèn)我們的心靈，激發(fā)我們對(duì)人性的解讀，從而引導(dǎo)出我們對(duì)人生的思考。這無(wú)疑也是對(duì)一個(gè)好的作家最大的回報(bào)。
  　　
  　　發(fā)現(xiàn)了書(shū)中的疑問(wèn)，就看懂了書(shū)中的人性。
  　　
  　　第七個(gè)橋墩上那個(gè)石頭縫里藏了什么？
  　　黑孩為什么咬菊子？
  　　老鐵匠為什么要撞小石匠？
  　　小鐵匠把鉆子做壞了，黑孩是什么樣的心情？
  　　小鐵匠被燙時(shí)對(duì)著老鐵匠惡狠狠地笑是為什么？
  　　老鐵匠在霧中說(shuō)：記住吧！是什么意思？
  　　老鐵匠唱的的什么？
  　　老鐵匠為什么走了？鴨子的話訴說(shuō)的是什么？
  　　老鐵匠走了又回來(lái)跟黑孩說(shuō)了什么？
  　　黑孩為什么要幫小鐵匠？
  　　黑孩的衣服是誰(shuí)買的？
  　　黑孩到底在尋找的是什么？
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　　　　根據(jù)拉康的理論，在俄狄浦斯情結(jié)的第二階段：“父親是在‘禁止’、‘獨(dú)占’和‘剝奪’過(guò)程中發(fā)揮作用的，因此他的形象是禁止者、獨(dú)占者和剝奪者，這些又導(dǎo)致了他對(duì)兒童的‘去勢(shì)’威脅，因此他更是一個(gè)‘閹割者’”[杜聲鋒：《拉康結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)]父輩對(duì)于兒童的閹割威脅，在小石匠方面，體現(xiàn)為對(duì)菊子的獨(dú)占、剝奪；在小鐵匠方面，體現(xiàn)為對(duì)黑孩的閹割去勢(shì)。
  　　　　　小石匠處處在顯示著對(duì)菊子的擁有，在黑孩面前與菊子的親密動(dòng)作，使黑孩明白了小石匠才能承擔(dān)對(duì)菊子的占有。自從小石匠將菊子徹底占有后，菊子對(duì)黑孩關(guān)愛(ài)的疏遠(yuǎn)。而小鐵匠也嫉妒黑孩與菊子姑娘的接近，處處為難黑孩，制訂“父親的法規(guī)”來(lái)使兒童就范。不僅如此，小鐵匠還對(duì)黑孩進(jìn)行了象征性的閹割。這與“紅蘿卜”的象征意義有關(guān)。
  　　　　　從一個(gè)層面而言，紅蘿卜是陽(yáng)物的象征，是黑孩無(wú)意識(shí)中一個(gè)“小陽(yáng)物”的隱喻：“光滑的鐵砧子上……有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨，還拖著一條長(zhǎng)尾巴，尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里包蘊(yùn)著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒……”
  　　　　　這是兒童的幻想，在他們童年的愿望中渴望長(zhǎng)大，“本能地希望自己有成年人一樣的身體和器官，這樣他就能夠真正參與這場(chǎng)愛(ài)情的競(jìng)爭(zhēng)游戲中，他不愿意自己被當(dāng)作一個(gè)孩子來(lái)關(guān)愛(ài)?！盵張清華：《介入、見(jiàn)證、一路同行——莫言與中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的變革》，中國(guó)作家，2009（5）]第一次偷紅蘿卜，菊子將蘿卜拿到池子里去洗，卻無(wú)意中漏掉了一個(gè)小蘿卜，這是一個(gè)母親對(duì)兒童小陽(yáng)物的忽略。菊子與小石匠在黑暗中曖昧親昵的動(dòng)作，是母親對(duì)兒童的宣告：“……只有父親的男具才能引起她的欲望?！盵杜聲鋒：《拉康結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)]。使得“兒童認(rèn)為自己就是母親所欲求的男具對(duì)象這一信念收到了徹底的動(dòng)搖。”[杜聲鋒：《拉康結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)》]父親通過(guò)占有母親打破了兒童在俄狄浦斯情結(jié)第一階段的幻想。
•   　　讀完透明的紅蘿卜，給我印象最深的是黑孩那倔強(qiáng)、沉默到有些過(guò)分的性格，從頭到尾我都沒(méi)見(jiàn)黑孩講過(guò)只字片語(yǔ)，也許是對(duì)那個(gè)冷漠凄涼社會(huì)的無(wú)聲對(duì)抗，不屈服于悲慘的身世，像小強(qiáng)一樣頑強(qiáng)的活下去。另外讀這篇小說(shuō)，仿佛讓我看到了自己的童年，在農(nóng)村玩耍的場(chǎng)景依稀浮現(xiàn)在自己的腦海里，有了些許共鳴。
•   　　《透明的紅蘿卜》講述著一個(gè)沒(méi)爹疼沒(méi)媽愛(ài)，整天還被繼母虐待臟兮兮的小黑孩故事。小石匠看到小黑孩可憐，出于憐憫之心把他帶到工地上砸石頭，在那兒小黑孩遇見(jiàn)了具有母性光芒的菊子姑娘且產(chǎn)生的某種隱隱的情愫。在小石匠和菊子姑娘的保護(hù)下，小黑孩過(guò)了段屬于這個(gè)年紀(jì)兒童該有的純真時(shí)光，然而面對(duì)小石匠和小鐵匠倆人的打架，小黑孩卻選擇幫助欺負(fù)他的小鐵匠去打小石匠。小說(shuō)的結(jié)局卻是菊子姑娘黯然退場(chǎng)、小鐵匠發(fā)瘋癲癇和小黑孩再次回到赤身裸體處于絕望當(dāng)中。
  　　 小說(shuō)中的小黑孩是個(gè)內(nèi)心敏感，渴望關(guān)愛(ài)的孤獨(dú)少年，那晶瑩透明、玲瓏剔透的紅蘿卜意象代表著他對(duì)幸福的憧憬，小黑孩把所有對(duì)美好的事物期盼幻想成這顆真真實(shí)實(shí)的金色物體。（有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都象一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨，還拖著一條長(zhǎng)尾巴，尾巴上的根根須須象金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的如麥芒，短的如睫毛，全是金色，……）。小黑孩躍入水中追尋蘿卜和拔出所有還未成熟蘿卜的舉動(dòng)，表現(xiàn)出了小黑孩想要尋求心中的那份期盼和殘酷現(xiàn)實(shí)的背棄。小說(shuō)中小黑孩不是個(gè)啞巴，然而整篇文章結(jié)束了小黑孩卻始終沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)一句話，從而表現(xiàn)了他對(duì)自然事物的敏感和人際關(guān)系的漠然。
  　　 小說(shuō)作者莫言的童年生活與小黑孩的悲慘經(jīng)歷有著共同牽連，兒時(shí)的莫言也曾因偷吃一根紅蘿卜遭受了幾百人的批斗，這件事讓莫言記憶猶新，也為他今后的寫(xiě)作歷程刻下了深深的烙?。汗陋?dú)、饑餓、壓抑、暴力……無(wú)一沒(méi)有在他作品中出現(xiàn)。莫言也正是將小黑孩的形象化身為自己童年的追憶，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)高密愛(ài)恨交織的情感，和對(duì)過(guò)去經(jīng)歷過(guò)一切的釋?xiě)??！锻该鞯募t蘿卜》運(yùn)用拉美魔幻主義的手法，形象生動(dòng)地重現(xiàn)了1985年艱苦的生活和承受著艱苦生活狀態(tài)下頑強(qiáng)的生命力以及他們對(duì)于美好幸福生活的向往和追求。
  　　
•   　　看過(guò)莫言在香港某個(gè)大學(xué)的講座，我明白這短短的文章里蘊(yùn)含的是最樸實(shí)無(wú)華的愿望：那個(gè)動(dòng)蕩年代里做一個(gè)動(dòng)物最基本的渴望?？催^(guò)一次紅高粱，那種在高粱地里野合的激情，那刀架在脖子上還飲盡十八里紅的激情：對(duì)食物對(duì)性的基本渴望是我看到的生動(dòng)的情感。這兩部作品又有著一些相似，都體現(xiàn)著莫言對(duì)那個(gè)時(shí)代那個(gè)地區(qū)人的觀察與揣摩，黑孩兒自始至終不說(shuō)話，新娘子穿著紅色的嫁衣被抬到高粱地里也是一言不發(fā)，那些沒(méi)有話的場(chǎng)景總是令人深思他們是如何思考的。我揣測(cè)，黑孩兒的不語(yǔ)是因?yàn)榱?xí)慣了厭倦了世界的殘酷，即使說(shuō)出來(lái)也不會(huì)改變，何苦還要說(shuō)出來(lái)。新娘子則也是被巨大的痛苦蒙住，似乎任何災(zāi)難或是突如其來(lái)的改變都不會(huì)驚起波瀾。深刻的痛苦，反復(fù)的蹂躪，是生活讓他們無(wú)語(yǔ)的原因，而這種麻木剛好與基本的渴望產(chǎn)生鮮明的對(duì)比。高聲唱起喝了咱的酒，用力淌著水走進(jìn)小溪尋找失蹤的蘿卜，這些激情喚起生命力，讓他們抗拒著生活的暗淡與凄涼，尋找石縫間的光亮。生存，欲望，是一切一切的原動(dòng)力，是活著的原因。你可以在大口吃肉大口喝酒的時(shí)候說(shuō)起你的偉大夢(mèng)想，但當(dāng)你離開(kāi)這個(gè)社會(huì)需要自耕自立的時(shí)候，夢(mèng)想抵不過(guò)一根胡蘿卜，我想這歸源的思考生動(dòng)地刻化了人性之中難以逃避的共同點(diǎn)。講座中也是這樣說(shuō)的，莫言寫(xiě)作的動(dòng)力全是為了生存，頓頓吃上餃子。
•   　　紅高粱地里的精靈
  　　——莫言小論
  　　
  　　
  　　簡(jiǎn)介
  　　
  　　
  　　莫言（1955年2月17日－ ），原名管謨業(yè)，生于山東高密縣，中國(guó)當(dāng)代著名作家。香港公開(kāi)大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士，青島科技大學(xué)客座教授。1980年代中以鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響。莫言在小說(shuō)中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺(jué)世界，天馬行空的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。2006年榮登中國(guó)作家富豪榜第20位，2007年問(wèn)鼎中國(guó)作家實(shí)力榜第1名，2011年憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2012年10月11日獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
  　　
  　　
  　　批評(píng)
  　　
  　　
  　　
  　　備受關(guān)注的2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)10月11日揭曉。瑞典文學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布，中國(guó)作家莫言摘獲這一獎(jiǎng)項(xiàng)。評(píng)委會(huì)稱，莫言的作品“通過(guò)幻想與現(xiàn)實(shí)、歷史視角與社會(huì)視角的混合，莫言結(jié)合威廉·?？思{與加夫列爾·加西亞·馬爾克斯作品中的因素，創(chuàng)造了一種世界性懷舊，與此同時(shí)，也找到了舊式中國(guó)文學(xué)與語(yǔ)言傳統(tǒng)的新出發(fā)點(diǎn)?！蹦垣@獎(jiǎng)的消息，引發(fā)了中國(guó)網(wǎng)民的文化狂歡，議論蜂起，有贊有彈。贊者譽(yù)為“文化英雄”、“名至實(shí)歸”，貶者認(rèn)為“不配此獎(jiǎng)，不夠偉大”、“犬儒作家”。文學(xué)作品，見(jiàn)仁見(jiàn)智，本是難免?？墒遣簧僬撜呱仙綄?duì)莫言的人身攻擊，令人遺憾。就像前段時(shí)間的反日活動(dòng)，把中國(guó)人及中國(guó)車打的頭破血流。
  　　
  　　知道莫言這個(gè)人，是看了他的一篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》（《中國(guó)作家》1985年第2期），寫(xiě)的非常棒。這篇小說(shuō)以“現(xiàn)代進(jìn)行時(shí)”的描述方式表現(xiàn)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活。單純得幾乎一句話就可以概括出來(lái)的故事，卻被作者寫(xiě)的色彩斑斕，充滿聲、光、色、影的迷離，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格?！八吹搅艘环嫣孛利惖膱D畫(huà)：光滑的鐵砧子。泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光。泛著青藍(lán)幽幽光的鐵砧子上，有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都象一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨，還拖著一條長(zhǎng)尾巴，尾巴上的根根須須象金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。 ”正如謝有順?biāo)裕骸八缙诎l(fā)表的中篇《透明的紅蘿卜》，我尤為推崇，我覺(jué)得這是天外來(lái)物般的作品，那種通透的感覺(jué)、偏僻的角度、觀察小孩的精準(zhǔn)，已不可再得?！辈贿^(guò)上個(gè)世紀(jì)80年代，中國(guó)涌現(xiàn)了一批才華橫溢的作家，譬如余華、蘇童、格非、馬原、殘雪、韓少功、葉兆言、劉震云等等，莫言僅僅只是其中的一位而已。
  　　
  　　1986年發(fā)表的中篇小說(shuō)《紅高梁》（《人民文學(xué)》1986年第3期），無(wú)疑這是篇精彩的小說(shuō)。以童稚觀點(diǎn)回憶“我爺爺”和“我奶奶”的故事，對(duì)題材的處理體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)敘事的叛逆，以追憶的姿態(tài)講述歷史。但這部小說(shuō)之所以影響巨大，關(guān)鍵在于張藝謀。1988年，張藝謀攜導(dǎo)演處女作《紅高粱》在柏林電影節(jié)上為中國(guó)人捧回了第一個(gè)金熊獎(jiǎng)，正式開(kāi)始了其輝煌的導(dǎo)演生涯。隨著電影不斷的得獎(jiǎng)，原著作者莫言也成為關(guān)注的焦點(diǎn)。或者可以說(shuō)，電影《紅高梁》的成功為作家莫言在24年后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)埋下了伏筆。《紅高梁》及其系列作品《高粱酒》、《高粱殯》、《狗道》、《奇死》的成功，讓莫言成為山東高密鄉(xiāng)的代言人。以其生花妙筆創(chuàng)造了一個(gè)既寫(xiě)實(shí)又迷幻的鄉(xiāng)土，他筆下的山東高密，其實(shí)只存在他的想象中，那不是歷史上或現(xiàn)實(shí)里的鄉(xiāng)土，而是他憑借著一己的文學(xué)壯筆，重新塑造的一個(gè)家鄉(xiāng)，一個(gè)比歷史或現(xiàn)實(shí)里的家鄉(xiāng)，都要更精采更復(fù)雜更豐富更迷人的虛構(gòu)的家鄉(xiāng)，一個(gè)許多人都能理解認(rèn)同的奇幻家鄉(xiāng)。
  　　
  　　說(shuō)到寫(xiě)作的能力，不少作家能夠?qū)懗龊米髌罚荒艹掷m(xù)寫(xiě)出好作品。莫言是一個(gè)例外，從1985年的開(kāi)始的《透明的紅蘿卜》、《紅高梁》、《天堂蒜薹之歌》，到1989年的《酒國(guó)》，1995年的《豐乳肥臀》，2001年的《檀香刑》，2003年的《四十一炮》，2006年的《生死疲勞》，2009年的《蛙》。莫言一步一個(gè)腳印地寫(xiě)出了鄉(xiāng)土中國(guó)近30年的歷史和命運(yùn)，作品里面飽滿的“中國(guó)性”讓他成為世界文壇的關(guān)注焦點(diǎn)。莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”與?？思{筆下的約克納帕塔法縣和馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)一樣，充滿了象征和寓意。吸取歐美文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是中國(guó)1980年代那批作家的必經(jīng)之路。但更為重要的是，中西文學(xué)的碰撞，促使莫言“將民間故事、歷史和當(dāng)代時(shí)事以魔幻寫(xiě)實(shí)手法冶于一爐”，促使他以豐富的想象力，寫(xiě)出富有張力、情感飽滿的農(nóng)村“民間深層經(jīng)驗(yàn)”，達(dá)到了極高的藝術(shù)境界。
  　　
  　　莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，看似偶然，其實(shí)必然。事實(shí)上，近幾年來(lái)，莫言一直被認(rèn)為是中國(guó)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選。1994年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家大江健三郎就曾說(shuō)：“在我之后，亞洲若再有人得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話，我想應(yīng)該是莫言吧！”香港學(xué)者許子?xùn)|曾戲稱“莫言符合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的六個(gè)幸運(yùn)號(hào)碼，” 認(rèn)為：莫言如果獲獎(jiǎng)的話，他大致都符合，比方說(shuō)他是寫(xiě)鄉(xiāng)土，《紅高粱》是寫(xiě)鄉(xiāng)土的，他是現(xiàn)代主義手法的，他一直是寫(xiě)意識(shí)流的。他寫(xiě)文革，他從《透明的紅蘿卜》開(kāi)始，一直到《蛙》都在寫(xiě)文革。他有好的翻譯，葛浩文一直把他的書(shū)非常有力的翻譯到英文世界去，有很好的海外的支持者。他在海外也獲獎(jiǎng)，美國(guó)現(xiàn)在有個(gè)專門(mén)給中國(guó)文學(xué)的獎(jiǎng)，叫新人文學(xué)獎(jiǎng)，奧克拉荷馬大學(xué)的，第一屆評(píng)獎(jiǎng)我就是評(píng)委，那一屆的得獎(jiǎng)?wù)呔褪悄浴?br /> 　　
  　　作家始終是要靠作品來(lái)說(shuō)話的，作為中國(guó)文壇極具才華的一位作家，莫言的小說(shuō)以異常濃烈的色彩和極具閱讀快感的語(yǔ)言渲染出山東高密鄉(xiāng)村的隱秘世界，這個(gè)世界對(duì)讀者來(lái)說(shuō)具有觸手可及的質(zhì)感，仿若那一片片燦爛奔放的紅高粱地，讓人過(guò)目難忘，甚至能夠聞到其中的泥土氣息。莫言建筑了一個(gè)與魯迅、沈從文、趙樹(shù)理筆下完全不同的鄉(xiāng)村，莫言的高密鄉(xiāng)充滿原始的生命力、野性的思維、對(duì)命運(yùn)無(wú)常的悲憫，它觸摸到了意識(shí)之下巨大的心理冰山；重新發(fā)現(xiàn)和復(fù)蘇了中國(guó)民間的文化傳統(tǒng)，民間的想象和力量，以一種接近變形的方式展現(xiàn)出來(lái)，放蕩風(fēng)流，地氣飽滿。恰如評(píng)論家所言：莫言的寫(xiě)作，才華橫溢，想象力奇崛，語(yǔ)言粗礪有力，他是一個(gè)精神體量特別大的作家。比起一些作家的精致，莫言的大氣、質(zhì)樸，以及對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)有表達(dá)，是一種氣象，寬闊而有精神重量的氣象。
  　　
  　　作為中國(guó)本土第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，莫言榮耀巨大，責(zé)任巨大。承受得多大的詆毀就受得起多大的贊美，人們有理由對(duì)莫言期待更多。中國(guó)人對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直抱有糾結(jié)的焦慮，莫言的獲獎(jiǎng)，緩解了中國(guó)人對(duì)這一獎(jiǎng)項(xiàng)的焦慮感；同時(shí)提升了國(guó)內(nèi)外對(duì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)注力。莫言的小說(shuō)，往往曲折書(shū)寫(xiě)并宣泄著鄉(xiāng)土中國(guó)所深藏的焦灼和不安，它們構(gòu)成一個(gè)紛繁交錯(cuò)的政治空間，以及愛(ài)恨交織的情感世界。這種政治空間以鄉(xiāng)土世界的身份緩緩展開(kāi)，自成一統(tǒng)，形成蘭波所言的“在別處的生活”，以及保羅·利柯所指出的“不僅僅是現(xiàn)實(shí)之外的夢(mèng)境”，是借文學(xué)作品“塑造了一個(gè)新現(xiàn)實(shí)”本身。譬如虛構(gòu)的“酒國(guó)”以及贊美母性的“豐乳肥臀”。從高行健到莫言，雖然寫(xiě)作的路徑與風(fēng)格不同，其實(shí)他們殊途同歸，都是在力圖創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)一個(gè)中國(guó)。
  　　
  　　20世紀(jì)是一個(gè)不斷突破以往既成的小說(shuō)定義的時(shí)代，也就是一個(gè)需要不斷為小說(shuō)重新界定，重新立法的時(shí)代。從卡夫卡、喬伊斯、?？思{，到博爾赫斯、卡爾維諾，再到羅伯·格里耶，20世紀(jì)的小說(shuō)成了一種最具有先鋒性與革命性的形式，也是一種最具可能性的形式。作為當(dāng)代文學(xué)的代表作家莫言，我們應(yīng)多一些善意的理解，而不是粗暴的否定。面對(duì)莫言的寫(xiě)作，我們更應(yīng)該聆聽(tīng)一下拉美文學(xué)大師卡彭特爾的這番話：“當(dāng)小說(shuō)不像小說(shuō)的時(shí)候，那就有可能成為偉大的作品，比如像普魯斯特、卡夫卡和喬伊斯那樣——我們的時(shí)代，任何一部偉大的小說(shuō)都是從讀者驚訝‘這不是小說(shuō)’開(kāi)始的?！?br /> 　　
  　　法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》評(píng)價(jià)莫言時(shí)如是說(shuō)：中國(guó)作家莫言結(jié)合想象與現(xiàn)實(shí)，歷史和社會(huì)的角度，創(chuàng)造了一個(gè)宇宙，它的復(fù)雜性讓人想起威廉·?？思{和加西亞·馬爾克斯。莫言獲獎(jiǎng)，已是過(guò)去時(shí)，但中國(guó)文學(xué)仍在路上。小說(shuō)家作為我們這個(gè)時(shí)代的異鄉(xiāng)人，以隱秘的文字與奇詭的想象為文學(xué)招魂，在流動(dòng)的筆墨里盡情展露他們（她們）的喜怒哀樂(lè)，寫(xiě)下帶有個(gè)人體溫和印記的敘事，不斷打擊經(jīng)驗(yàn)世界與想象世界的界限，最終完成了對(duì)一個(gè)時(shí)代的真實(shí)書(shū)寫(xiě)。一個(gè)偉大的時(shí)代，需要一些偏激而熱情的浪漫書(shū)寫(xiě)者用文字為我們寫(xiě)下時(shí)代的墓志銘，借以悼念這個(gè)非人的世界。世上有一個(gè)詞叫“江郎才盡”，獲獎(jiǎng)之后的莫言，我們寄寓更多的期盼。畢竟，獲獎(jiǎng)只是一次偶然的中斷。將寫(xiě)作進(jìn)行到底，才是每一個(gè)寫(xiě)作者的使命。
  　　
  　　
•   　　前些天，看了一篇莫言在哥倫比亞大學(xué)演講的記錄，當(dāng)時(shí)我最大的認(rèn)識(shí)竟然是“寫(xiě)作也是一門(mén)手藝，也要琢磨技術(shù)。對(duì)世界的觸覺(jué)或是敏銳可能天生，但是傳達(dá)的動(dòng)人的確需要磨練乃至練習(xí)”。這實(shí)在是因?yàn)槟栽谘葜v中說(shuō)到的兩個(gè)點(diǎn)打動(dòng)到我：
  　　1、通感
  　　通感實(shí)在是一種玄妙的東西，我還記得小時(shí)候坐在媽媽的自行車后車座，跟老媽說(shuō)起，覺(jué)得每一個(gè)漢字都是有自己的顏色乃至觸感的?！叭帷笔菧\淡的暖，摸上去是絨絨的，“銳”是清冷的反光，有點(diǎn)像冬天日光漸褪，卻有青灰色的天光反射到窗玻璃，猛地刺一下你的眼。當(dāng)時(shí)老媽很是詫異，卻立刻都能感同身受。
  　　記得之后讀過(guò)一篇報(bào)道，記不真切，說(shuō)有些人天生通感能力強(qiáng)過(guò)他人許多，在閱讀文字的時(shí)候能夠喚醒嗅覺(jué)和味覺(jué)，聆聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候更夸張，放佛大量色彩在眼前盤(pán)旋，以致目眩。當(dāng)時(shí)很是羨慕，覺(jué)得這簡(jiǎn)直是被賜予的天賦。
  　　寫(xiě)作其實(shí)細(xì)想，若要獲得讀者的共鳴，最重要的是喚醒讀者的同感心。人在面對(duì)相似的經(jīng)歷，相似的背景環(huán)境的時(shí)候，這種共鳴更容易被喚醒。但是當(dāng)你面對(duì)的讀者可能跟你的生長(zhǎng)環(huán)境完全不同，你去過(guò)的地方他都沒(méi)去過(guò)，你認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，你的那個(gè)“東北鄉(xiāng)”遠(yuǎn)的像來(lái)自另一個(gè)星球，那還應(yīng)該怎樣喚醒共鳴呢？通感實(shí)在是很棒的方式。
  　　哥大的演講中講到一個(gè)小段子，說(shuō)莫言”清晰地記得媽媽在院子里捶打野菜的場(chǎng)景，媽媽捶得梆梆作響，一些野菜和汁水濺在媽媽的衣服上，空氣里也飄著野菜的苦味。這樣一個(gè)視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)嗅覺(jué)俱全的場(chǎng)景給他留下了很深的印象“，哥大演講的原筆錄者在這里寫(xiě)下（全面的感官感受——我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這也正是描寫(xiě)鮮活場(chǎng)景的訣竅之一）的評(píng)注，我不能同意更多。
  　　如果有一種記憶是全民皆有的，那就是觸覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)五感。用比擬的方式調(diào)動(dòng)你對(duì)于五感的記憶，你自然能夠同感。而一次調(diào)動(dòng)你多種的感官，讓你看到的同時(shí)聽(tīng)到，聞到，摸到，甚至嘗到，你自然會(huì)迅速被拉入場(chǎng)景，帶入故事，感受主人公的感受。我印象中的莫言在這方面是做的很好的，但是記不真，所以又把《透明的紅蘿卜》這一篇翻出來(lái)看。
  　　還記得當(dāng)年看這一篇的時(shí)候，捎帶看過(guò)一點(diǎn)文學(xué)評(píng)論，說(shuō)其中提現(xiàn)了非常明顯的”童年視角“，是說(shuō)這其中很多是孩子的視角，有了變形，夸張和魔幻，今天看是有這么些意思，但是莫言是怎么借給你一個(gè)出生在大幾十年前，爹出走，娘不在，后娘老虐待的敏感孩子的眼睛呢，靠的就是通感。
  　　試看這一段：“河水溫暖，沒(méi)到了他的肚臍。褲頭濕了，漂起來(lái)，圍在他的腰間，象一團(tuán)海蜇皮。他呼呼隆隆淌著水追上去，抓住水桶，逆著水往回走。他把兩只胳膊奓煞開(kāi)、一只手拖著桶，另一只手一下一下劃著水。水很硬，頂?shù)盟篝篝螋?。他把身體斜起來(lái)，弓著脖子往前用力。好象有一群魚(yú)把他包圍了，兩條大腿之間有若干溫柔的魚(yú)嘴在吻他。他停下來(lái)，仔細(xì)體會(huì)著，但一停住，那種感覺(jué)頓時(shí)就消逝了。水面忽地一暗，好象魚(yú)群驚惶散開(kāi)。一走起來(lái)，愉快的感覺(jué)又出現(xiàn)了，好象魚(yú)兒又聚攏過(guò)來(lái)。于是他再也不停，半閉著眼睛，向前走啊，走……”
  　　 觸覺(jué)（溫度）、觸覺(jué)（濕度）+視覺(jué)（比喻）、聽(tīng)覺(jué)（擬聲）、觸覺(jué)（硬）、視覺(jué)（一段描寫(xiě)）、觸覺(jué)（大段比喻）、視覺(jué)（光線）....而其中觸覺(jué)視覺(jué)的感受中又雜糅其他感受的表達(dá)方式，實(shí)在是讓人嘆為觀止。看完這段，即使沒(méi)有前因后果，也可以感受到這是一個(gè)怎樣細(xì)膩的孩子，他對(duì)外界天生敏感，卻不常向外表達(dá)，他的環(huán)境常是凄涼的，卻常能從中尋得生之喜悅。
  　　我其實(shí)不喜歡特別復(fù)雜的描寫(xiě)，動(dòng)用大量技法有時(shí)候會(huì)讓我沒(méi)有耐心進(jìn)入。莫言和馬爾克斯的作品都曾經(jīng)給我制造過(guò)這種閱讀障礙。你需要花時(shí)間進(jìn)入語(yǔ)境。但是你一旦適應(yīng)這種眼花繚亂的敘述節(jié)奏，迸，突然你就懂了他想讓你進(jìn)去的那個(gè)環(huán)境。
  　　就通感這點(diǎn)而言，我覺(jué)得莫言實(shí)在是可以作為表率的，喚醒你的感覺(jué)，甚至是多種雜糅交錯(cuò)的感覺(jué)，從而喚醒最終的第六感——你對(duì)書(shū)中環(huán)境、書(shū)中人物產(chǎn)生的情感。
  　　
  　　
  　　2、細(xì)節(jié)
  　　在演講的問(wèn)答環(huán)節(jié)，莫言強(qiáng)調(diào)了細(xì)節(jié)的作用，舉了孔乙己的，說(shuō)到人物塑造的成功以及給大家留下的深刻印象常?？康亩际羌?xì)節(jié)。
  　　我自己有點(diǎn)體會(huì)。前段時(shí)間讀《福爾摩斯探案全集》，原意是打發(fā)時(shí)間，卻常常突然被里面一小段的景色描寫(xiě)驚到。還記得其中一段寫(xiě)福爾摩斯和華生在趕往某個(gè)調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)途中，走在空曠的街上，天冷了，靴子踩在街面上的聲音變得特別響亮?？吹巾懥羶蓚€(gè)字的時(shí)候，我自己冬日住校往宿舍趕的經(jīng)歷立馬全回來(lái)了：冬天的路面會(huì)凍的很硬，空氣中的成分也放佛不一樣，總讓人覺(jué)得要不很靜，要不一個(gè)動(dòng)靜就傳的很遠(yuǎn)一樣。十九世紀(jì)的兩位紳士腳著高筒靴，走在冬天的倫敦街頭，步聲響亮實(shí)在是再貼切不過(guò)。而因?yàn)榍楣?jié)的緊張，這種在無(wú)人街頭突然放大的聲響，甚至能夠迅速增加你對(duì)故事的投入和你呼吸的頻率。
  　　一個(gè)細(xì)節(jié)，立馬帶給你十倍文字能夠帶給你的感受，這依靠的是背后更多的經(jīng)驗(yàn)，更多的想象，更多對(duì)自己記憶的喚醒以及精確的視角選擇。
  　　記得之前有次看《遷徙的鳥(niǎo)》，和@立早 同學(xué)討論，說(shuō)到其中一個(gè)鏡頭，拍一只鳥(niǎo)單腳獨(dú)立在一個(gè)異常尖聳的頂端，轉(zhuǎn)頭看向屏幕，然后漠然地振振翅，轉(zhuǎn)身飛走。說(shuō)這里面有一種疼痛感。但是怎樣表現(xiàn)，是通過(guò)鏡頭的選取來(lái)進(jìn)行的。一部98分鐘的紀(jì)錄片，前后共600多人參與拍攝，歷時(shí)3年多、耗資4000多萬(wàn)美元，景地遍及全球50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，記錄膠片長(zhǎng)達(dá)460多公里，最后切下來(lái)的那些鏡頭，自然打滿了導(dǎo)演的烙印。我們看到的是他在觀看了無(wú)數(shù)鳥(niǎo)類鏡頭，了解了無(wú)數(shù)鳥(niǎo)類細(xì)節(jié)，最后選出的最能表達(dá)他想法的，他覺(jué)得最能觸動(dòng)到大家的那個(gè)細(xì)節(jié)。
  　　回到莫言，在《透明的紅蘿卜》里面，細(xì)節(jié)描寫(xiě)很多。單單提一個(gè)細(xì)節(jié)，黑孩非?？粗氐臉蚩p：
  　　 a、“他滑了下來(lái)，肚皮上擦破了一大塊，滲出一層血珠來(lái)。他彎腰抓起一把土，按到肚子上。然后倒退幾步，抬起手掌打著眼罩，看著橋墩與橋面相接處那道石縫，他放心了?！?br /> 　　 b、“他坐在姑娘的座位上，不斷地扭動(dòng)著身體，變換著姿勢(shì)，一直等調(diào)整到眼睛跟第七個(gè)橋墩上那條石縫成一條直線時(shí)，才穩(wěn)穩(wěn)地坐住，雙眼緊盯著石縫里那個(gè)東西……”
  　　 c、“第七個(gè)橋墩前，他解下手絹用口叼著，費(fèi)力地爬上去，把手絹塞到石縫里……”
  　　 d、“黑孩偷覷著第七個(gè)橋墩上的石縫，心里忐忑不安?！?br /> 　　四次描寫(xiě)橋縫，不斷強(qiáng)調(diào)這個(gè)細(xì)小的位置，也不斷拉升觀者的好奇心。那里面到底是什么？黑孩為什么不安？而隨著黑孩把菊子的手帕塞進(jìn)石縫，這個(gè)“實(shí)施掩藏”的細(xì)節(jié)卻放佛突然向觀者釋放了這個(gè)寡言孩子的內(nèi)心。
  　　當(dāng)然，文章的名字，那顆透明的紅蘿卜，本身就是這篇文章中最重要也最光耀奪目的細(xì)節(jié)。
  　　遲子建曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作家需要先在腦中構(gòu)建出一個(gè)世界，小說(shuō)只是將這個(gè)世界中的一小部分截取展現(xiàn)出來(lái)，而其實(shí)你的構(gòu)建遠(yuǎn)多于寫(xiě)出來(lái)的。放到細(xì)節(jié)的選取上一樣合適。
  　　
  　　
  　　3、一些其他的
  　　關(guān)于莫言的獲獎(jiǎng)，首先我覺(jué)得炸彈獎(jiǎng)被大家看的太重了。感覺(jué)有點(diǎn)類似對(duì)奧運(yùn)金牌的關(guān)注，是一種被壓制之后民族自尊心的反彈，它就是個(gè)獎(jiǎng)，寫(xiě)的好不好還不是讀者說(shuō)的算。
  　　另外，作為國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)，翻譯對(duì)原文意思的傳達(dá)在其中所占的作用必然很大。而我認(rèn)為正是因?yàn)槟缘淖髌冯[含的文化背景、政治背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷較少，且善于采用以上兩點(diǎn)，所以莫言的作品有很小的翻譯缺失，因?yàn)樗麑?xiě)的是共通的情感，用的是共通的表達(dá)方式，也自然會(huì)降低翻譯之中帶來(lái)的信息損耗。這的確在評(píng)比中更加占便宜。
  　　
•   看大的最好的總結(jié)~
•   寫(xiě)的好
  話說(shuō)透明的紅蘿卜我沒(méi)看懂……
•   @哀痛者
  謝謝喜歡~
  我感覺(jué)這篇小說(shuō)沒(méi)啥看懂沒(méi)看懂的，享受一下當(dāng)時(shí)的情緒就可以了，莫言不是自己也不知道那個(gè)紅蘿卜是啥象征么
•   我也沒(méi)看懂想表達(dá)的是什么，通感一詞確實(shí)解了自己的困惑，許多事情確實(shí)是天生的，勉強(qiáng)不得！
•   莫大叔得獎(jiǎng)以后 我看報(bào)道才知道 大叔作品早就被很多國(guó)家翻譯出版 也受到了部分海外讀者的喜歡
  所以得獎(jiǎng)也是情理之中 至少墻里開(kāi)花墻外香
  反過(guò)來(lái)，國(guó)人通過(guò)得獎(jiǎng)再來(lái)慢慢了解他 閱讀他 也不錯(cuò)
  莫大叔豐產(chǎn)啊 長(zhǎng)篇 中篇 短篇好幾十部呢
•   看完也感覺(jué)沒(méi)看懂，
  不過(guò)那些細(xì)節(jié)和感受卻是真真切切的
  喜歡三七，貓的分析
•   有時(shí)候要運(yùn)用技巧才能達(dá)到一些預(yù)期的效果，可是技巧運(yùn)用的完美狀態(tài)卻需要無(wú)意識(shí)的自然表現(xiàn)，學(xué)了技巧，熟練之后努力忘掉？哈哈
•   往往想忘記越努力就越忘不掉，然后技巧變成了一種束縛。莫言在寫(xiě)紅蘿卜的時(shí)候可能不知道自己用的通感，所謂的通感可能是他從自己以前的作品里總結(jié)出來(lái)的。而作者在寫(xiě)紅蘿卜的時(shí)候可能只是想很好的用文字表達(dá)自己，至于什么技巧形式并不重要，重要的是最適合，最能表現(xiàn)作者的。
•   @apoka 其實(shí)有的時(shí)候覺(jué)得寫(xiě)作技法與表達(dá)情感的關(guān)系跟唱歌有點(diǎn)像，只是不斷運(yùn)用技法而忘掉真誠(chéng)未免成為不誠(chéng)懇的炫技派，反而難以觸動(dòng)別人；但是只憑借天賦去表達(dá)、從未追求更深入的表現(xiàn)力，是不是也是一種對(duì)自己的地要求呢？

相關(guān)圖書(shū)

• 星星石的故事-一個(gè)中國(guó)孩子的英雄喜劇(一)
• 魔法世界
• 數(shù)量概念的訓(xùn)練
• (VCD)植物的生長(zhǎng)-Discovery生命科學(xué)
• 經(jīng)濟(jì)學(xué)的著名寓言：市場(chǎng)失靈的神話
• 筑草為城
• 水電站電氣運(yùn)行與檢修
• 魯賓遜漂流記
• 南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事
• 龍和恐龍的故事
• 學(xué)觀察、學(xué)說(shuō)話.4，小花貓、大象和猴子、小青蛙、長(zhǎng)頸鹿和梅花鹿
• 中國(guó)古代的宦官
• 沙郡歲月
• 夜空中的大熊-解讀星系的秘密
• 書(shū)簡(jiǎn)日記卷
• 求婚記
• 上市公司資料速查手冊(cè)
• 清代嘉道時(shí)期江南寒士詩(shī)群與閨閣詩(shī)侶研究
• 天人之際 古今之間――中國(guó)傳統(tǒng)文化通論
• 中國(guó)旅游指南 陜西
• 小學(xué)計(jì)算機(jī)（第二冊(cè)）
• 家庭保險(xiǎn)萬(wàn)寶全書(shū)
• 野外旅游生存自救
• 中醫(yī)推拿學(xué)
• 三國(guó)演義