透明的紅蘿卜

出版時(shí)間:2000-8-1  出版社:時(shí)代文藝出版社  作者:莫言  
Tag標(biāo)簽:無  

書籍目錄

第01節(jié)
第02節(jié)
第03節(jié)
第04節(jié)
第05節(jié)
第06節(jié)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    透明的紅蘿卜 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)17條)

 
 

  •     今天周末,在家洗洗衣服,看看書。早就買了一本,莫言的書,是他去年獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后重新出版發(fā)行的,收錄了《紅高粱》和《透明的紅蘿卜》。當(dāng)初因?yàn)槟酵娪暗拇竺?,先讀完了《紅高粱》,非常爽辣濃烈。其次再讀了一本《蛙》,則有點(diǎn)泥沙俱下的感覺了。
      
      《透明的紅蘿卜》是莫言的成名作,是最早的作品之一,本來沒有什么期待的。不料這短篇小說卻非常的對(duì)我胃口。
      
      首先,這書讀著親切。不是《蛙》中類似的時(shí)代背景的那種親切,而是在閱讀中不知不覺感受到的親切。比如語(yǔ)言,小說中人物的語(yǔ)言有非常強(qiáng)的山東方言,對(duì)我這山東老鄉(xiāng)而言,在閱讀中不時(shí)得到那種只可意會(huì)不可言傳的會(huì)意感。
      
      其次,這本書著力在做的,是細(xì)致的描寫。景物、心理、狀態(tài)的描寫。讀到這樣細(xì)致貼切,恰如其分的描寫,是超出我期待的。莫言后期的生猛海鮮型的小說,可能是受馬爾克斯他們影響比較大吧!或者是他自己突破和發(fā)展的結(jié)果。
      
      這部小說,舒張有度,伸展自如。我很喜歡。
      
  •      莫言說:《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個(gè)人物,比他更貼近我的靈魂。
      
       當(dāng)我第一遍看完小說時(shí)不能立刻體會(huì)到小說中述說的到底是什么。當(dāng)我第二遍閱讀這篇小說時(shí),我也未能尋覓到他想表達(dá)的主題,但我卻品嘗到了他文字里味道。當(dāng)我再次仔細(xì)體會(huì)他文字的瞬間時(shí),我才發(fā)現(xiàn)那文字中訴說的人性。莫言的文字注定是要慢慢咀嚼的,從某種意義上來說有點(diǎn)像我們中國(guó)文化的愛:含蓄而深沉,你不慢慢咀嚼很難體會(huì)到其中的味道,太直白的文字有點(diǎn)像口香糖越嚼越?jīng)]有味道,而含蓄蘊(yùn)含著人性的文字則像米飯?jiān)浇涝较恪?br />   
       好的小說不僅述說優(yōu)美的故事,更述說著人們深處的靈魂?!锻该鞯募t蘿卜》用許多未知的疑問拷問我們的心靈,激發(fā)我們對(duì)人性的解讀,從而引導(dǎo)出我們對(duì)人生的思考。這無疑也是對(duì)一個(gè)好的作家最大的回報(bào)。
      
      發(fā)現(xiàn)了書中的疑問,就看懂了書中的人性。
      
      第七個(gè)橋墩上那個(gè)石頭縫里藏了什么?
      黑孩為什么咬菊子?
      老鐵匠為什么要撞小石匠?
      小鐵匠把鉆子做壞了,黑孩是什么樣的心情?
      小鐵匠被燙時(shí)對(duì)著老鐵匠惡狠狠地笑是為什么?
      老鐵匠在霧中說:記住吧!是什么意思?
      老鐵匠唱的的什么?
      老鐵匠為什么走了?鴨子的話訴說的是什么?
      老鐵匠走了又回來跟黑孩說了什么?
      黑孩為什么要幫小鐵匠?
      黑孩的衣服是誰買的?
      黑孩到底在尋找的是什么?
      
      
      
      
  •        根據(jù)拉康的理論,在俄狄浦斯情結(jié)的第二階段:“父親是在‘禁止’、‘獨(dú)占’和‘剝奪’過程中發(fā)揮作用的,因此他的形象是禁止者、獨(dú)占者和剝奪者,這些又導(dǎo)致了他對(duì)兒童的‘去勢(shì)’威脅,因此他更是一個(gè)‘閹割者’”[杜聲鋒:《拉康結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)]父輩對(duì)于兒童的閹割威脅,在小石匠方面,體現(xiàn)為對(duì)菊子的獨(dú)占、剝奪;在小鐵匠方面,體現(xiàn)為對(duì)黑孩的閹割去勢(shì)。
         小石匠處處在顯示著對(duì)菊子的擁有,在黑孩面前與菊子的親密動(dòng)作,使黑孩明白了小石匠才能承擔(dān)對(duì)菊子的占有。自從小石匠將菊子徹底占有后,菊子對(duì)黑孩關(guān)愛的疏遠(yuǎn)。而小鐵匠也嫉妒黑孩與菊子姑娘的接近,處處為難黑孩,制訂“父親的法規(guī)”來使兒童就范。不僅如此,小鐵匠還對(duì)黑孩進(jìn)行了象征性的閹割。這與“紅蘿卜”的象征意義有關(guān)。
         從一個(gè)層面而言,紅蘿卜是陽(yáng)物的象征,是黑孩無意識(shí)中一個(gè)“小陽(yáng)物”的隱喻:“光滑的鐵砧子上……有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨,還拖著一條長(zhǎng)尾巴,尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明,玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里包蘊(yùn)著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒……”
         這是兒童的幻想,在他們童年的愿望中渴望長(zhǎng)大,“本能地希望自己有成年人一樣的身體和器官,這樣他就能夠真正參與這場(chǎng)愛情的競(jìng)爭(zhēng)游戲中,他不愿意自己被當(dāng)作一個(gè)孩子來關(guān)愛?!盵張清華:《介入、見證、一路同行——莫言與中國(guó)當(dāng)代小說的變革》,中國(guó)作家,2009(5)]第一次偷紅蘿卜,菊子將蘿卜拿到池子里去洗,卻無意中漏掉了一個(gè)小蘿卜,這是一個(gè)母親對(duì)兒童小陽(yáng)物的忽略。菊子與小石匠在黑暗中曖昧親昵的動(dòng)作,是母親對(duì)兒童的宣告:“……只有父親的男具才能引起她的欲望?!盵杜聲鋒:《拉康結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)]。使得“兒童認(rèn)為自己就是母親所欲求的男具對(duì)象這一信念收到了徹底的動(dòng)搖。”[杜聲鋒:《拉康結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)》]父親通過占有母親打破了兒童在俄狄浦斯情結(jié)第一階段的幻想。
  •     讀完透明的紅蘿卜,給我印象最深的是黑孩那倔強(qiáng)、沉默到有些過分的性格,從頭到尾我都沒見黑孩講過只字片語(yǔ),也許是對(duì)那個(gè)冷漠凄涼社會(huì)的無聲對(duì)抗,不屈服于悲慘的身世,像小強(qiáng)一樣頑強(qiáng)的活下去。另外讀這篇小說,仿佛讓我看到了自己的童年,在農(nóng)村玩耍的場(chǎng)景依稀浮現(xiàn)在自己的腦海里,有了些許共鳴。
  •     《透明的紅蘿卜》講述著一個(gè)沒爹疼沒媽愛,整天還被繼母虐待臟兮兮的小黑孩故事。小石匠看到小黑孩可憐,出于憐憫之心把他帶到工地上砸石頭,在那兒小黑孩遇見了具有母性光芒的菊子姑娘且產(chǎn)生的某種隱隱的情愫。在小石匠和菊子姑娘的保護(hù)下,小黑孩過了段屬于這個(gè)年紀(jì)兒童該有的純真時(shí)光,然而面對(duì)小石匠和小鐵匠倆人的打架,小黑孩卻選擇幫助欺負(fù)他的小鐵匠去打小石匠。小說的結(jié)局卻是菊子姑娘黯然退場(chǎng)、小鐵匠發(fā)瘋癲癇和小黑孩再次回到赤身裸體處于絕望當(dāng)中。
       小說中的小黑孩是個(gè)內(nèi)心敏感,渴望關(guān)愛的孤獨(dú)少年,那晶瑩透明、玲瓏剔透的紅蘿卜意象代表著他對(duì)幸福的憧憬,小黑孩把所有對(duì)美好的事物期盼幻想成這顆真真實(shí)實(shí)的金色物體。(有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都象一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨,還拖著一條長(zhǎng)尾巴,尾巴上的根根須須象金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明,玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短,長(zhǎng)的如麥芒,短的如睫毛,全是金色,……)。小黑孩躍入水中追尋蘿卜和拔出所有還未成熟蘿卜的舉動(dòng),表現(xiàn)出了小黑孩想要尋求心中的那份期盼和殘酷現(xiàn)實(shí)的背棄。小說中小黑孩不是個(gè)啞巴,然而整篇文章結(jié)束了小黑孩卻始終沒有開口說一句話,從而表現(xiàn)了他對(duì)自然事物的敏感和人際關(guān)系的漠然。
       小說作者莫言的童年生活與小黑孩的悲慘經(jīng)歷有著共同牽連,兒時(shí)的莫言也曾因偷吃一根紅蘿卜遭受了幾百人的批斗,這件事讓莫言記憶猶新,也為他今后的寫作歷程刻下了深深的烙?。汗陋?dú)、饑餓、壓抑、暴力……無一沒有在他作品中出現(xiàn)。莫言也正是將小黑孩的形象化身為自己童年的追憶,表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)高密愛恨交織的情感,和對(duì)過去經(jīng)歷過一切的釋懷?!锻该鞯募t蘿卜》運(yùn)用拉美魔幻主義的手法,形象生動(dòng)地重現(xiàn)了1985年艱苦的生活和承受著艱苦生活狀態(tài)下頑強(qiáng)的生命力以及他們對(duì)于美好幸福生活的向往和追求。
      
  •     看過莫言在香港某個(gè)大學(xué)的講座,我明白這短短的文章里蘊(yùn)含的是最樸實(shí)無華的愿望:那個(gè)動(dòng)蕩年代里做一個(gè)動(dòng)物最基本的渴望。看過一次紅高粱,那種在高粱地里野合的激情,那刀架在脖子上還飲盡十八里紅的激情:對(duì)食物對(duì)性的基本渴望是我看到的生動(dòng)的情感。這兩部作品又有著一些相似,都體現(xiàn)著莫言對(duì)那個(gè)時(shí)代那個(gè)地區(qū)人的觀察與揣摩,黑孩兒自始至終不說話,新娘子穿著紅色的嫁衣被抬到高粱地里也是一言不發(fā),那些沒有話的場(chǎng)景總是令人深思他們是如何思考的。我揣測(cè),黑孩兒的不語(yǔ)是因?yàn)榱?xí)慣了厭倦了世界的殘酷,即使說出來也不會(huì)改變,何苦還要說出來。新娘子則也是被巨大的痛苦蒙住,似乎任何災(zāi)難或是突如其來的改變都不會(huì)驚起波瀾。深刻的痛苦,反復(fù)的蹂躪,是生活讓他們無語(yǔ)的原因,而這種麻木剛好與基本的渴望產(chǎn)生鮮明的對(duì)比。高聲唱起喝了咱的酒,用力淌著水走進(jìn)小溪尋找失蹤的蘿卜,這些激情喚起生命力,讓他們抗拒著生活的暗淡與凄涼,尋找石縫間的光亮。生存,欲望,是一切一切的原動(dòng)力,是活著的原因。你可以在大口吃肉大口喝酒的時(shí)候說起你的偉大夢(mèng)想,但當(dāng)你離開這個(gè)社會(huì)需要自耕自立的時(shí)候,夢(mèng)想抵不過一根胡蘿卜,我想這歸源的思考生動(dòng)地刻化了人性之中難以逃避的共同點(diǎn)。講座中也是這樣說的,莫言寫作的動(dòng)力全是為了生存,頓頓吃上餃子。
  •     紅高粱地里的精靈
      ——莫言小論
      
      
      簡(jiǎn)介
      
      
      莫言(1955年2月17日- ),原名管謨業(yè),生于山東高密縣,中國(guó)當(dāng)代著名作家。香港公開大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士,青島科技大學(xué)客座教授。1980年代中以鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響。莫言在小說中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺世界,天馬行空的敘述,陌生化的處理,塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界,帶有明顯的“先鋒”色彩。2006年榮登中國(guó)作家富豪榜第20位,2007年問鼎中國(guó)作家實(shí)力榜第1名,2011年憑長(zhǎng)篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),2012年10月11日獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
      
      
      批評(píng)
      
      
      
      備受關(guān)注的2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)10月11日揭曉。瑞典文學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布,中國(guó)作家莫言摘獲這一獎(jiǎng)項(xiàng)。評(píng)委會(huì)稱,莫言的作品“通過幻想與現(xiàn)實(shí)、歷史視角與社會(huì)視角的混合,莫言結(jié)合威廉·福克納與加夫列爾·加西亞·馬爾克斯作品中的因素,創(chuàng)造了一種世界性懷舊,與此同時(shí),也找到了舊式中國(guó)文學(xué)與語(yǔ)言傳統(tǒng)的新出發(fā)點(diǎn)?!蹦垣@獎(jiǎng)的消息,引發(fā)了中國(guó)網(wǎng)民的文化狂歡,議論蜂起,有贊有彈。贊者譽(yù)為“文化英雄”、“名至實(shí)歸”,貶者認(rèn)為“不配此獎(jiǎng),不夠偉大”、“犬儒作家”。文學(xué)作品,見仁見智,本是難免??墒遣簧僬撜呱仙綄?duì)莫言的人身攻擊,令人遺憾。就像前段時(shí)間的反日活動(dòng),把中國(guó)人及中國(guó)車打的頭破血流。
      
      知道莫言這個(gè)人,是看了他的一篇小說《透明的紅蘿卜》(《中國(guó)作家》1985年第2期),寫的非常棒。這篇小說以“現(xiàn)代進(jìn)行時(shí)”的描述方式表現(xiàn)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活。單純得幾乎一句話就可以概括出來的故事,卻被作者寫的色彩斑斕,充滿聲、光、色、影的迷離,展現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格?!八吹搅艘环嫣孛利惖膱D畫:光滑的鐵砧子。泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光。泛著青藍(lán)幽幽光的鐵砧子上,有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都象一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨,還拖著一條長(zhǎng)尾巴,尾巴上的根根須須象金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明,玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。 ”正如謝有順?biāo)裕骸八缙诎l(fā)表的中篇《透明的紅蘿卜》,我尤為推崇,我覺得這是天外來物般的作品,那種通透的感覺、偏僻的角度、觀察小孩的精準(zhǔn),已不可再得?!辈贿^上個(gè)世紀(jì)80年代,中國(guó)涌現(xiàn)了一批才華橫溢的作家,譬如余華、蘇童、格非、馬原、殘雪、韓少功、葉兆言、劉震云等等,莫言僅僅只是其中的一位而已。
      
      1986年發(fā)表的中篇小說《紅高梁》(《人民文學(xué)》1986年第3期),無疑這是篇精彩的小說。以童稚觀點(diǎn)回憶“我爺爺”和“我奶奶”的故事,對(duì)題材的處理體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)小說敘事的叛逆,以追憶的姿態(tài)講述歷史。但這部小說之所以影響巨大,關(guān)鍵在于張藝謀。1988年,張藝謀攜導(dǎo)演處女作《紅高粱》在柏林電影節(jié)上為中國(guó)人捧回了第一個(gè)金熊獎(jiǎng),正式開始了其輝煌的導(dǎo)演生涯。隨著電影不斷的得獎(jiǎng),原著作者莫言也成為關(guān)注的焦點(diǎn)?;蛘呖梢哉f,電影《紅高梁》的成功為作家莫言在24年后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)埋下了伏筆?!都t高梁》及其系列作品《高粱酒》、《高粱殯》、《狗道》、《奇死》的成功,讓莫言成為山東高密鄉(xiāng)的代言人。以其生花妙筆創(chuàng)造了一個(gè)既寫實(shí)又迷幻的鄉(xiāng)土,他筆下的山東高密,其實(shí)只存在他的想象中,那不是歷史上或現(xiàn)實(shí)里的鄉(xiāng)土,而是他憑借著一己的文學(xué)壯筆,重新塑造的一個(gè)家鄉(xiāng),一個(gè)比歷史或現(xiàn)實(shí)里的家鄉(xiāng),都要更精采更復(fù)雜更豐富更迷人的虛構(gòu)的家鄉(xiāng),一個(gè)許多人都能理解認(rèn)同的奇幻家鄉(xiāng)。
      
      說到寫作的能力,不少作家能夠?qū)懗龊米髌?,但不能持續(xù)寫出好作品。莫言是一個(gè)例外,從1985年的開始的《透明的紅蘿卜》、《紅高梁》、《天堂蒜薹之歌》,到1989年的《酒國(guó)》,1995年的《豐乳肥臀》,2001年的《檀香刑》,2003年的《四十一炮》,2006年的《生死疲勞》,2009年的《蛙》。莫言一步一個(gè)腳印地寫出了鄉(xiāng)土中國(guó)近30年的歷史和命運(yùn),作品里面飽滿的“中國(guó)性”讓他成為世界文壇的關(guān)注焦點(diǎn)。莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”與福克納筆下的約克納帕塔法縣和馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)一樣,充滿了象征和寓意。吸取歐美文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),是中國(guó)1980年代那批作家的必經(jīng)之路。但更為重要的是,中西文學(xué)的碰撞,促使莫言“將民間故事、歷史和當(dāng)代時(shí)事以魔幻寫實(shí)手法冶于一爐”,促使他以豐富的想象力,寫出富有張力、情感飽滿的農(nóng)村“民間深層經(jīng)驗(yàn)”,達(dá)到了極高的藝術(shù)境界。
      
      莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),看似偶然,其實(shí)必然。事實(shí)上,近幾年來,莫言一直被認(rèn)為是中國(guó)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。1994年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本作家大江健三郎就曾說:“在我之后,亞洲若再有人得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話,我想應(yīng)該是莫言吧!”香港學(xué)者許子?xùn)|曾戲稱“莫言符合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的六個(gè)幸運(yùn)號(hào)碼,” 認(rèn)為:莫言如果獲獎(jiǎng)的話,他大致都符合,比方說他是寫鄉(xiāng)土,《紅高粱》是寫鄉(xiāng)土的,他是現(xiàn)代主義手法的,他一直是寫意識(shí)流的。他寫文革,他從《透明的紅蘿卜》開始,一直到《蛙》都在寫文革。他有好的翻譯,葛浩文一直把他的書非常有力的翻譯到英文世界去,有很好的海外的支持者。他在海外也獲獎(jiǎng),美國(guó)現(xiàn)在有個(gè)專門給中國(guó)文學(xué)的獎(jiǎng),叫新人文學(xué)獎(jiǎng),奧克拉荷馬大學(xué)的,第一屆評(píng)獎(jiǎng)我就是評(píng)委,那一屆的得獎(jiǎng)?wù)呔褪悄浴?br />   
      作家始終是要靠作品來說話的,作為中國(guó)文壇極具才華的一位作家,莫言的小說以異常濃烈的色彩和極具閱讀快感的語(yǔ)言渲染出山東高密鄉(xiāng)村的隱秘世界,這個(gè)世界對(duì)讀者來說具有觸手可及的質(zhì)感,仿若那一片片燦爛奔放的紅高粱地,讓人過目難忘,甚至能夠聞到其中的泥土氣息。莫言建筑了一個(gè)與魯迅、沈從文、趙樹理筆下完全不同的鄉(xiāng)村,莫言的高密鄉(xiāng)充滿原始的生命力、野性的思維、對(duì)命運(yùn)無常的悲憫,它觸摸到了意識(shí)之下巨大的心理冰山;重新發(fā)現(xiàn)和復(fù)蘇了中國(guó)民間的文化傳統(tǒng),民間的想象和力量,以一種接近變形的方式展現(xiàn)出來,放蕩風(fēng)流,地氣飽滿。恰如評(píng)論家所言:莫言的寫作,才華橫溢,想象力奇崛,語(yǔ)言粗礪有力,他是一個(gè)精神體量特別大的作家。比起一些作家的精致,莫言的大氣、質(zhì)樸,以及對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)有表達(dá),是一種氣象,寬闊而有精神重量的氣象。
      
      作為中國(guó)本土第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者,莫言榮耀巨大,責(zé)任巨大。承受得多大的詆毀就受得起多大的贊美,人們有理由對(duì)莫言期待更多。中國(guó)人對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直抱有糾結(jié)的焦慮,莫言的獲獎(jiǎng),緩解了中國(guó)人對(duì)這一獎(jiǎng)項(xiàng)的焦慮感;同時(shí)提升了國(guó)內(nèi)外對(duì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)注力。莫言的小說,往往曲折書寫并宣泄著鄉(xiāng)土中國(guó)所深藏的焦灼和不安,它們構(gòu)成一個(gè)紛繁交錯(cuò)的政治空間,以及愛恨交織的情感世界。這種政治空間以鄉(xiāng)土世界的身份緩緩展開,自成一統(tǒng),形成蘭波所言的“在別處的生活”,以及保羅·利柯所指出的“不僅僅是現(xiàn)實(shí)之外的夢(mèng)境”,是借文學(xué)作品“塑造了一個(gè)新現(xiàn)實(shí)”本身。譬如虛構(gòu)的“酒國(guó)”以及贊美母性的“豐乳肥臀”。從高行健到莫言,雖然寫作的路徑與風(fēng)格不同,其實(shí)他們殊途同歸,都是在力圖創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)一個(gè)中國(guó)。
      
      20世紀(jì)是一個(gè)不斷突破以往既成的小說定義的時(shí)代,也就是一個(gè)需要不斷為小說重新界定,重新立法的時(shí)代。從卡夫卡、喬伊斯、福克納,到博爾赫斯、卡爾維諾,再到羅伯·格里耶,20世紀(jì)的小說成了一種最具有先鋒性與革命性的形式,也是一種最具可能性的形式。作為當(dāng)代文學(xué)的代表作家莫言,我們應(yīng)多一些善意的理解,而不是粗暴的否定。面對(duì)莫言的寫作,我們更應(yīng)該聆聽一下拉美文學(xué)大師卡彭特爾的這番話:“當(dāng)小說不像小說的時(shí)候,那就有可能成為偉大的作品,比如像普魯斯特、卡夫卡和喬伊斯那樣——我們的時(shí)代,任何一部偉大的小說都是從讀者驚訝‘這不是小說’開始的?!?br />   
      法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》評(píng)價(jià)莫言時(shí)如是說:中國(guó)作家莫言結(jié)合想象與現(xiàn)實(shí),歷史和社會(huì)的角度,創(chuàng)造了一個(gè)宇宙,它的復(fù)雜性讓人想起威廉·??思{和加西亞·馬爾克斯。莫言獲獎(jiǎng),已是過去時(shí),但中國(guó)文學(xué)仍在路上。小說家作為我們這個(gè)時(shí)代的異鄉(xiāng)人,以隱秘的文字與奇詭的想象為文學(xué)招魂,在流動(dòng)的筆墨里盡情展露他們(她們)的喜怒哀樂,寫下帶有個(gè)人體溫和印記的敘事,不斷打擊經(jīng)驗(yàn)世界與想象世界的界限,最終完成了對(duì)一個(gè)時(shí)代的真實(shí)書寫。一個(gè)偉大的時(shí)代,需要一些偏激而熱情的浪漫書寫者用文字為我們寫下時(shí)代的墓志銘,借以悼念這個(gè)非人的世界。世上有一個(gè)詞叫“江郎才盡”,獲獎(jiǎng)之后的莫言,我們寄寓更多的期盼。畢竟,獲獎(jiǎng)只是一次偶然的中斷。將寫作進(jìn)行到底,才是每一個(gè)寫作者的使命。
      
      
  •     前些天,看了一篇莫言在哥倫比亞大學(xué)演講的記錄,當(dāng)時(shí)我最大的認(rèn)識(shí)竟然是“寫作也是一門手藝,也要琢磨技術(shù)。對(duì)世界的觸覺或是敏銳可能天生,但是傳達(dá)的動(dòng)人的確需要磨練乃至練習(xí)”。這實(shí)在是因?yàn)槟栽谘葜v中說到的兩個(gè)點(diǎn)打動(dòng)到我:
      1、通感
      通感實(shí)在是一種玄妙的東西,我還記得小時(shí)候坐在媽媽的自行車后車座,跟老媽說起,覺得每一個(gè)漢字都是有自己的顏色乃至觸感的。“柔”是淺淡的暖,摸上去是絨絨的,“銳”是清冷的反光,有點(diǎn)像冬天日光漸褪,卻有青灰色的天光反射到窗玻璃,猛地刺一下你的眼。當(dāng)時(shí)老媽很是詫異,卻立刻都能感同身受。
      記得之后讀過一篇報(bào)道,記不真切,說有些人天生通感能力強(qiáng)過他人許多,在閱讀文字的時(shí)候能夠喚醒嗅覺和味覺,聆聽音樂的時(shí)候更夸張,放佛大量色彩在眼前盤旋,以致目眩。當(dāng)時(shí)很是羨慕,覺得這簡(jiǎn)直是被賜予的天賦。
      寫作其實(shí)細(xì)想,若要獲得讀者的共鳴,最重要的是喚醒讀者的同感心。人在面對(duì)相似的經(jīng)歷,相似的背景環(huán)境的時(shí)候,這種共鳴更容易被喚醒。但是當(dāng)你面對(duì)的讀者可能跟你的生長(zhǎng)環(huán)境完全不同,你去過的地方他都沒去過,你認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親他一個(gè)都不認(rèn)識(shí),你的那個(gè)“東北鄉(xiāng)”遠(yuǎn)的像來自另一個(gè)星球,那還應(yīng)該怎樣喚醒共鳴呢?通感實(shí)在是很棒的方式。
      哥大的演講中講到一個(gè)小段子,說莫言”清晰地記得媽媽在院子里捶打野菜的場(chǎng)景,媽媽捶得梆梆作響,一些野菜和汁水濺在媽媽的衣服上,空氣里也飄著野菜的苦味。這樣一個(gè)視覺聽覺嗅覺俱全的場(chǎng)景給他留下了很深的印象“,哥大演講的原筆錄者在這里寫下(全面的感官感受——我當(dāng)時(shí)覺得這也正是描寫鮮活場(chǎng)景的訣竅之一)的評(píng)注,我不能同意更多。
      如果有一種記憶是全民皆有的,那就是觸覺、嗅覺、視覺、聽覺、味覺五感。用比擬的方式調(diào)動(dòng)你對(duì)于五感的記憶,你自然能夠同感。而一次調(diào)動(dòng)你多種的感官,讓你看到的同時(shí)聽到,聞到,摸到,甚至嘗到,你自然會(huì)迅速被拉入場(chǎng)景,帶入故事,感受主人公的感受。我印象中的莫言在這方面是做的很好的,但是記不真,所以又把《透明的紅蘿卜》這一篇翻出來看。
      還記得當(dāng)年看這一篇的時(shí)候,捎帶看過一點(diǎn)文學(xué)評(píng)論,說其中提現(xiàn)了非常明顯的”童年視角“,是說這其中很多是孩子的視角,有了變形,夸張和魔幻,今天看是有這么些意思,但是莫言是怎么借給你一個(gè)出生在大幾十年前,爹出走,娘不在,后娘老虐待的敏感孩子的眼睛呢,靠的就是通感。
      試看這一段:“河水溫暖,沒到了他的肚臍。褲頭濕了,漂起來,圍在他的腰間,象一團(tuán)海蜇皮。他呼呼隆隆淌著水追上去,抓住水桶,逆著水往回走。他把兩只胳膊奓煞開、一只手拖著桶,另一只手一下一下劃著水。水很硬,頂?shù)盟篝篝螋?。他把身體斜起來,弓著脖子往前用力。好象有一群魚把他包圍了,兩條大腿之間有若干溫柔的魚嘴在吻他。他停下來,仔細(xì)體會(huì)著,但一停住,那種感覺頓時(shí)就消逝了。水面忽地一暗,好象魚群驚惶散開。一走起來,愉快的感覺又出現(xiàn)了,好象魚兒又聚攏過來。于是他再也不停,半閉著眼睛,向前走啊,走……”
       觸覺(溫度)、觸覺(濕度)+視覺(比喻)、聽覺(擬聲)、觸覺(硬)、視覺(一段描寫)、觸覺(大段比喻)、視覺(光線)....而其中觸覺視覺的感受中又雜糅其他感受的表達(dá)方式,實(shí)在是讓人嘆為觀止??赐赀@段,即使沒有前因后果,也可以感受到這是一個(gè)怎樣細(xì)膩的孩子,他對(duì)外界天生敏感,卻不常向外表達(dá),他的環(huán)境常是凄涼的,卻常能從中尋得生之喜悅。
      我其實(shí)不喜歡特別復(fù)雜的描寫,動(dòng)用大量技法有時(shí)候會(huì)讓我沒有耐心進(jìn)入。莫言和馬爾克斯的作品都曾經(jīng)給我制造過這種閱讀障礙。你需要花時(shí)間進(jìn)入語(yǔ)境。但是你一旦適應(yīng)這種眼花繚亂的敘述節(jié)奏,迸,突然你就懂了他想讓你進(jìn)去的那個(gè)環(huán)境。
      就通感這點(diǎn)而言,我覺得莫言實(shí)在是可以作為表率的,喚醒你的感覺,甚至是多種雜糅交錯(cuò)的感覺,從而喚醒最終的第六感——你對(duì)書中環(huán)境、書中人物產(chǎn)生的情感。
      
      
      2、細(xì)節(jié)
      在演講的問答環(huán)節(jié),莫言強(qiáng)調(diào)了細(xì)節(jié)的作用,舉了孔乙己的,說到人物塑造的成功以及給大家留下的深刻印象常??康亩际羌?xì)節(jié)。
      我自己有點(diǎn)體會(huì)。前段時(shí)間讀《福爾摩斯探案全集》,原意是打發(fā)時(shí)間,卻常常突然被里面一小段的景色描寫驚到。還記得其中一段寫福爾摩斯和華生在趕往某個(gè)調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)途中,走在空曠的街上,天冷了,靴子踩在街面上的聲音變得特別響亮??吹巾懥羶蓚€(gè)字的時(shí)候,我自己冬日住校往宿舍趕的經(jīng)歷立馬全回來了:冬天的路面會(huì)凍的很硬,空氣中的成分也放佛不一樣,總讓人覺得要不很靜,要不一個(gè)動(dòng)靜就傳的很遠(yuǎn)一樣。十九世紀(jì)的兩位紳士腳著高筒靴,走在冬天的倫敦街頭,步聲響亮實(shí)在是再貼切不過。而因?yàn)榍楣?jié)的緊張,這種在無人街頭突然放大的聲響,甚至能夠迅速增加你對(duì)故事的投入和你呼吸的頻率。
      一個(gè)細(xì)節(jié),立馬帶給你十倍文字能夠帶給你的感受,這依靠的是背后更多的經(jīng)驗(yàn),更多的想象,更多對(duì)自己記憶的喚醒以及精確的視角選擇。
      記得之前有次看《遷徙的鳥》,和@立早 同學(xué)討論,說到其中一個(gè)鏡頭,拍一只鳥單腳獨(dú)立在一個(gè)異常尖聳的頂端,轉(zhuǎn)頭看向屏幕,然后漠然地振振翅,轉(zhuǎn)身飛走。說這里面有一種疼痛感。但是怎樣表現(xiàn),是通過鏡頭的選取來進(jìn)行的。一部98分鐘的紀(jì)錄片,前后共600多人參與拍攝,歷時(shí)3年多、耗資4000多萬美元,景地遍及全球50多個(gè)國(guó)家和地區(qū),記錄膠片長(zhǎng)達(dá)460多公里,最后切下來的那些鏡頭,自然打滿了導(dǎo)演的烙印。我們看到的是他在觀看了無數(shù)鳥類鏡頭,了解了無數(shù)鳥類細(xì)節(jié),最后選出的最能表達(dá)他想法的,他覺得最能觸動(dòng)到大家的那個(gè)細(xì)節(jié)。
      回到莫言,在《透明的紅蘿卜》里面,細(xì)節(jié)描寫很多。單單提一個(gè)細(xì)節(jié),黑孩非??粗氐臉蚩p:
       a、“他滑了下來,肚皮上擦破了一大塊,滲出一層血珠來。他彎腰抓起一把土,按到肚子上。然后倒退幾步,抬起手掌打著眼罩,看著橋墩與橋面相接處那道石縫,他放心了?!?br />    b、“他坐在姑娘的座位上,不斷地扭動(dòng)著身體,變換著姿勢(shì),一直等調(diào)整到眼睛跟第七個(gè)橋墩上那條石縫成一條直線時(shí),才穩(wěn)穩(wěn)地坐住,雙眼緊盯著石縫里那個(gè)東西……”
       c、“第七個(gè)橋墩前,他解下手絹用口叼著,費(fèi)力地爬上去,把手絹塞到石縫里……”
       d、“黑孩偷覷著第七個(gè)橋墩上的石縫,心里忐忑不安。”
      四次描寫橋縫,不斷強(qiáng)調(diào)這個(gè)細(xì)小的位置,也不斷拉升觀者的好奇心。那里面到底是什么?黑孩為什么不安?而隨著黑孩把菊子的手帕塞進(jìn)石縫,這個(gè)“實(shí)施掩藏”的細(xì)節(jié)卻放佛突然向觀者釋放了這個(gè)寡言孩子的內(nèi)心。
      當(dāng)然,文章的名字,那顆透明的紅蘿卜,本身就是這篇文章中最重要也最光耀奪目的細(xì)節(jié)。
      遲子建曾經(jīng)說過,作家需要先在腦中構(gòu)建出一個(gè)世界,小說只是將這個(gè)世界中的一小部分截取展現(xiàn)出來,而其實(shí)你的構(gòu)建遠(yuǎn)多于寫出來的。放到細(xì)節(jié)的選取上一樣合適。
      
      
      3、一些其他的
      關(guān)于莫言的獲獎(jiǎng),首先我覺得炸彈獎(jiǎng)被大家看的太重了。感覺有點(diǎn)類似對(duì)奧運(yùn)金牌的關(guān)注,是一種被壓制之后民族自尊心的反彈,它就是個(gè)獎(jiǎng),寫的好不好還不是讀者說的算。
      另外,作為國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng),翻譯對(duì)原文意思的傳達(dá)在其中所占的作用必然很大。而我認(rèn)為正是因?yàn)槟缘淖髌冯[含的文化背景、政治背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷較少,且善于采用以上兩點(diǎn),所以莫言的作品有很小的翻譯缺失,因?yàn)樗麑懙氖枪餐ǖ那楦校玫氖枪餐ǖ谋磉_(dá)方式,也自然會(huì)降低翻譯之中帶來的信息損耗。這的確在評(píng)比中更加占便宜。
      
  •   看大的最好的總結(jié)~
  •   寫的好
    話說透明的紅蘿卜我沒看懂……
  •   @哀痛者
    謝謝喜歡~
    我感覺這篇小說沒啥看懂沒看懂的,享受一下當(dāng)時(shí)的情緒就可以了,莫言不是自己也不知道那個(gè)紅蘿卜是啥象征么
  •   我也沒看懂想表達(dá)的是什么,通感一詞確實(shí)解了自己的困惑,許多事情確實(shí)是天生的,勉強(qiáng)不得!
  •   莫大叔得獎(jiǎng)以后 我看報(bào)道才知道 大叔作品早就被很多國(guó)家翻譯出版 也受到了部分海外讀者的喜歡
    所以得獎(jiǎng)也是情理之中 至少墻里開花墻外香
    反過來,國(guó)人通過得獎(jiǎng)再來慢慢了解他 閱讀他 也不錯(cuò)
    莫大叔豐產(chǎn)啊 長(zhǎng)篇 中篇 短篇好幾十部呢
  •   看完也感覺沒看懂,
    不過那些細(xì)節(jié)和感受卻是真真切切的
    喜歡三七,貓的分析
  •   有時(shí)候要運(yùn)用技巧才能達(dá)到一些預(yù)期的效果,可是技巧運(yùn)用的完美狀態(tài)卻需要無意識(shí)的自然表現(xiàn),學(xué)了技巧,熟練之后努力忘掉?哈哈
  •   往往想忘記越努力就越忘不掉,然后技巧變成了一種束縛。莫言在寫紅蘿卜的時(shí)候可能不知道自己用的通感,所謂的通感可能是他從自己以前的作品里總結(jié)出來的。而作者在寫紅蘿卜的時(shí)候可能只是想很好的用文字表達(dá)自己,至于什么技巧形式并不重要,重要的是最適合,最能表現(xiàn)作者的。
  •   @apoka 其實(shí)有的時(shí)候覺得寫作技法與表達(dá)情感的關(guān)系跟唱歌有點(diǎn)像,只是不斷運(yùn)用技法而忘掉真誠(chéng)未免成為不誠(chéng)懇的炫技派,反而難以觸動(dòng)別人;但是只憑借天賦去表達(dá)、從未追求更深入的表現(xiàn)力,是不是也是一種對(duì)自己的地要求呢?
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7