京華煙云（上）

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)4條)

•   　　 林語(yǔ)堂想把《紅樓夢(mèng)》譯成英文，因故沒(méi)有譯成，于是照著《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)寫(xiě)了部《京華煙云》。因何故不知，有一點(diǎn)可以肯定，《紅樓夢(mèng)》早已超過(guò)了小說(shuō)的范疇，不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的文化隔閡?！毒┤A煙云》原著是英文，中文的翻譯不是他自己，讀譯本總感覺(jué)缺少林語(yǔ)堂文字間那種靈氣。《京華煙云》的電視劇有趙雅芝版和趙薇版，都沒(méi)看過(guò)，因?yàn)闉榱穗娨晞”旧淼暮每?，鐵定了有瓊瑤劇的味道。我在想瓊瑤在寫(xiě)作之前一定看過(guò)1939年就出版的《京華煙云》吧。
  　　 讀書(shū)少寫(xiě)感，寫(xiě)感必有感。自然，讀過(guò)《京華煙云》的人都繞不過(guò)對(duì)姚木蘭這個(gè)形象的思考，這位“奇女子”是林語(yǔ)堂心目中的完美女性的象征（他自己說(shuō)的）。這種作家對(duì)自己小說(shuō)中的某個(gè)人物偏愛(ài)現(xiàn)象，是文學(xué)的通病，也不能算是“病”吧，算是一種理想主義的寄托。有些甚至有些過(guò)了，比如金庸的張無(wú)忌韋小寶令狐沖之流，明顯的過(guò)于男權(quán)主義了。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)在一個(gè)人物身上完美表現(xiàn)時(shí)，往往作者喜歡往悲劇上寫(xiě)，比如曹雪芹的林黛玉，路遙的田曉霞，托爾斯泰的安娜。第一次讀到這些人物的死亡，那種惋惜和悲痛，無(wú)語(yǔ)言表。后來(lái)再讀，發(fā)現(xiàn)悲劇是如此自然。還好林語(yǔ)堂沒(méi)有這個(gè)偏好，他在寫(xiě)一個(gè)悲劇的時(shí)代，沒(méi)有給姚木蘭一個(gè)悲劇的命運(yùn)安排。在那個(gè)新舊交替的時(shí)代，她既有封建女性的知書(shū)達(dá)理，道德綱常，又有新女性自由的意識(shí)，開(kāi)放的思想。“妙想家”這個(gè)詞真的是在確切不過(guò)了。說(shuō)起來(lái)，我最喜歡姚木蘭的一點(diǎn)，竟然是她的游園玩水，大概是我也有這樣的向往吧。
  　　 這本書(shū)和《紅樓夢(mèng)》有多大聯(lián)系，我沒(méi)有感覺(jué)到，但還是說(shuō)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》在我看來(lái)，在中國(guó)文學(xué)史上地位是毋庸置疑的，最主要的原因在于，它寫(xiě)的那些女性。自古而今，女性在社會(huì)中的地位都是比較弱勢(shì)的，在古典文學(xué)中，大都是鶯歌燕舞之輩，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，曹公能把女性這樣寫(xiě)，寫(xiě)的如此可愛(ài)，這是了不得的。至于那些紅學(xué)家提出的各種高談闊論，有多少是曹公之本意，就不得而知了?！都t》是反封建的，這不是它文學(xué)地位高的理由。如果我現(xiàn)在寫(xiě)一本書(shū)，反對(duì)共產(chǎn)主義社會(huì)主義，估計(jì)不但發(fā)表不了，估計(jì)還會(huì)鬧一個(gè)叛國(guó)罪。倘若是發(fā)表了，幾百年后，后人會(huì)不會(huì)說(shuō)，我有先進(jìn)的意識(shí)，前衛(wèi)的思想。我還會(huì)為此驕傲嗎？說(shuō)不好聽(tīng)一點(diǎn)，就是抱怨社會(huì)而已，歷朝歷代，古今中外，都是這樣，沒(méi)有完美的社會(huì)制度，顧及各個(gè)階層的人。所以，為了避免像《西游記》一樣被禁，最好就是“賈雨村甄士隱”這般處理，這樣的結(jié)果是硬生生整出一門(mén)學(xué)問(wèn)，各種高新離奇的論斷出來(lái)了，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去。一部嘔心瀝血的作品，從中我們了解了中國(guó)古代的禮樂(lè)制度，園林文化，詩(shī)歌辭賦，認(rèn)知了一批中國(guó)文學(xué)史上重要的文學(xué)形象。曹公還有那樣的心機(jī)，映射這個(gè)，映射那個(gè)？閱歷少，見(jiàn)識(shí)短，我看《紅樓夢(mèng)》，也只能看到這里。
  　　 林語(yǔ)堂估計(jì)和胡適一樣，因?yàn)闆](méi)有依附于共產(chǎn)黨，在文學(xué)史的地位被有意淡化了。中國(guó)現(xiàn)在的作家大概分為幾類(lèi)，一類(lèi)賈平凹莫言代表的鄉(xiāng)土文學(xué)，一類(lèi)郭敬明蔣方舟代表的青春派。而我最喜歡讀的卻是余秋雨代表的充滿(mǎn)文史氣息的文字。可能是偏愛(ài)文史吧，《明朝那些事》這種輕松幽默的文風(fēng)我也喜歡讀。一個(gè)工科生，讀這些為了什么？不得知。應(yīng)該讀什么書(shū)？不得曉。但是，語(yǔ)言的魅力，文字的想象，又何須用一個(gè)興趣來(lái)解釋呢？
  　　 京華煙云，一場(chǎng)人生大夢(mèng)罷了。
•   　　這本小說(shuō)就這樣看完了，大大的給個(gè)贊?。?br /> 　　真希望再長(zhǎng)點(diǎn)，看更多木蘭，蓀亞，莫愁，立夫等人的故事…… 讀完別的小說(shuō)，我往常能毫不猶豫的說(shuō)出我喜歡小說(shuō)里的誰(shuí)，又討厭小說(shuō)里的誰(shuí)?！毒┤A煙云》，我能清楚的說(shuō)出討厭誰(shuí)，但不能說(shuō)出喜歡誰(shuí)，似乎又誰(shuí)也沒(méi)有特別喜歡。
  　　一
  　　對(duì)于木蘭來(lái)說(shuō)，也許比起蓀亞，她更愛(ài)立夫。但如果結(jié)婚過(guò)日子，立夫不一定比蓀亞更會(huì)讓木蘭幸福。阿非和紅玉相互愛(ài)慕，但多愁善感久病臥床的紅玉不一定能讓阿非與她的婚姻幸福。也許，愛(ài)情和結(jié)婚過(guò)日子本身就是兩回事，互相愛(ài)慕彼此的兩個(gè)人也許并不適合在一起過(guò)日子。倆個(gè)人如果都有激進(jìn)好強(qiáng)的性格，即使彼此愛(ài)慕，也許也會(huì)在以后的生活中因?yàn)閮蓚€(gè)人的爭(zhēng)斗而減少幸福感，或是因?yàn)橐粋€(gè)人推著另一個(gè)人往前走而讓另一個(gè)人受到傷害。
  　　 婚姻可以成為一個(gè)人事業(yè)和人生的跳板，對(duì)一個(gè)人至關(guān)重要。在尋找終生伴侶的時(shí)候，不僅要考慮兩個(gè)人之間的感情，還要考慮兩個(gè)人之間的性格，能力。兩個(gè)性格互補(bǔ)的人，也許有更大可能相互攙扶，走過(guò)未來(lái)幾十年的風(fēng)雨人生路。
  　　 愛(ài)上一個(gè)不適合自己的人，就像紅玉，即使付出了感情，或許也未必幸福。其實(shí)很為她惋惜……多么有才氣的女子，為何那樣薄命！
  　　二
  　　 蓀亞對(duì)官場(chǎng)的矛盾與故事前后的變化也引起了我許多的思考。 蓀亞老實(shí)憨厚，曾經(jīng)親口說(shuō)他不會(huì)奉承人，也不想做官。蓀亞說(shuō)：“在北京等差事的人真是成千上萬(wàn)的，都是一無(wú)所長(zhǎng)，所以只好找官做?！碑?dāng)看到這句話(huà)的時(shí)候，不禁想到了現(xiàn)在的國(guó)考潮。為什么會(huì)有那么多人去考公務(wù)員？！難道他們真的有一顆單純的為人民服務(wù)的心么？那只是因?yàn)?，念了那么多年?shū)，考了那么多場(chǎng)試，我們似乎除了念書(shū)考試，幾乎已經(jīng)什么都不會(huì)了！我們只能去干考上以后干什么都會(huì)有別人告訴你并且還能養(yǎng)活自己的事兒，呵呵，只有公務(wù)員了。不過(guò)換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)公務(wù)員起碼比在家啃老好。
  　　 蓀亞還說(shuō)：“我以前每天坐在辦公室，閑談，看報(bào)，喝茶，在幾件公事上簽名。當(dāng)一天和尚撞一天鐘，大家都是這種態(tài)度……”100多年了，除了極少數(shù)人，大多數(shù)的公務(wù)員又有什么變化呢？不只是公務(wù)員，其實(shí)很多人，每天看起來(lái)都很忙，但我們到底忙了什么？
  　　 當(dāng)木蘭打算經(jīng)商，之前問(wèn)蓀亞你喜歡干什么的時(shí)候，蓀亞的回答讓我感覺(jué)一陣悲哀。他說(shuō)“直截了當(dāng)來(lái)說(shuō)，我受的教育是為了做官，現(xiàn)在我不肯做官了，所以別的都不能做?！钡屑?xì)一想，現(xiàn)在的我們，似乎比蓀亞更悲哀。我們受的教育是為了什么？雖然老師曾經(jīng)告訴過(guò)我們，先做人，后做事。但我們從學(xué)校教育李學(xué)到的似乎更多是為了應(yīng)付考試的知識(shí)和技巧。起碼20歲前我們受的教育，直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)是為了考試。除此之外，似乎再無(wú)他用。雖然那些教育讓我們掌握了知識(shí)，但知識(shí)只有和智慧配合起來(lái)才能是力量。在那12年的教育中，智慧似乎并不是社會(huì)教育的重點(diǎn)。雖然大學(xué)是掌握技能，要確定我們將來(lái)干什么。但大學(xué)基本是自由發(fā)展了，學(xué)不學(xué)看你自己。
  　　 蓀亞開(kāi)始生活富足，“什么都不能做”，最后卻“有很多業(yè)務(wù)要照顧”，這和他聽(tīng)從木蘭的建議，開(kāi)始做古玩店的生意有密切的關(guān)系。世界上沒(méi)有什么事情是不可完成的，只要我們勇于嘗試，勇于邁出那第一步，就有可能迎來(lái)事情更好地發(fā)展。
  　　 最后，為被電視劇毀掉的蓀亞默哀……
  　　三
  　　 牛家的衰落告訴我們一個(gè)道理：男人不好，毀的是自己；女人不好，毀的是一個(gè)家。在媽祖婆的“幫助”下，牛思道得到了“牛財(cái)神”的“美譽(yù)”；牛懷瑜納鶯鶯（妓女）為妾，并且和吳將軍共妻（鶯鶯），販賣(mài)鴉片，給日本人當(dāng)漢奸；牛東瑜恐嚇老師，隨便玩弄女子，還要在尼姑庵鬧事，最后被正法；素云和鶯鶯交往，販賣(mài)鴉片被稱(chēng)為“白面兒皇后”，與日本人合作。其實(shí)素云還是很可惜的，雖然良心未泯，以死贖罪。但她如果出生在姚家或是曾家，可能不會(huì)走到那一步。
  　　四
  　　 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，阿通要去從軍的時(shí)候，蓀亞和木蘭盡力勸說(shuō)，希望他放棄，因?yàn)樗撬麄兾ㄒ坏膬鹤?。蓀亞說(shuō)：“再有征兵制度的國(guó)家里，不到萬(wàn)不得已，不會(huì)征召獨(dú)子……”忽然就覺(jué)得，將來(lái)如果有條件，我要生兩個(gè)孩子……別的我就不想再說(shuō)什么了……
  　　五
  　　 但書(shū)中還有不懂之處。即木蘭為阿通取的名字，那首詩(shī)什么意思。望高人指教！
•   　　林語(yǔ)堂的女兒林如斯為此書(shū)寫(xiě)的書(shū)評(píng)中有言道：“小說(shuō)給人一場(chǎng)大夢(mèng)的印象時(shí)，即成為偉大的小說(shuō)，直可代表人生?！o(wú)涯的人生，就是偉大的小說(shuō)?！蔽疑钜詾槿?。這本書(shū)錯(cuò)綜復(fù)雜的主題、哲學(xué)與情感，恰可與真實(shí)的人生相比擬，也可算是那個(gè)新舊交替的時(shí)代的影像。但一本小說(shuō)要如何包括無(wú)涯的人生？再宏偉的作品，也不過(guò)記錄一些個(gè)人生命的章節(jié)段落，人類(lèi)歷史的片刻瞬間。但事情往往是這樣，對(duì)人生最深刻的領(lǐng)悟，就迸發(fā)于莫可名狀的某些瞬間，像木蘭在泰山頂上，于“無(wú)窮時(shí)間中的一剎那”，窺見(jiàn)“十全十美的至理”——因?yàn)樵跁r(shí)間這條奔流不息的長(zhǎng)河之中，個(gè)人、民族、人類(lèi)，以及自然萬(wàn)物，一切都互相聯(lián)結(jié)，融匯為一體。
  　　
  　　木蘭一生里有三個(gè)這樣的瞬間。第一個(gè)是在中秋夜宴之后，在陶然半醉之中，感到生平從所未有的“自我個(gè)人的獨(dú)立存在”。在這一刻對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)，對(duì)個(gè)體生命的認(rèn)知，或許才真正觸發(fā)了她對(duì)立夫的愛(ài)，同時(shí)也成為她一生自在風(fēng)流的源泉。這是她發(fā)現(xiàn)了“我”。第二個(gè)是在泰山無(wú)字碑前，永恒而無(wú)情的石頭的生命昭示著永恒而無(wú)情的自然秩序，她“凜然畏懼”，感到前所未有的凄涼沉靜。在這游離于浮世之外的一刻，于人的短暫渺小的生命之外她看到無(wú)限的生機(jī)勃勃的自然萬(wàn)物，可謂超越了“我”。第三個(gè)是全書(shū)末尾，他們匯入西遷的人的洪流之中時(shí)，她感到自己與整個(gè)民族融為一體——個(gè)人的有限的生命在民族的以至人類(lèi)的生命之中，永遠(yuǎn)延續(xù)流傳。這是她從“無(wú)我”回歸到“大我”。
  　　
  　　但是話(huà)又說(shuō)回來(lái)，即使富于哲學(xué)意味，這本書(shū)還是沒(méi)能給我一場(chǎng)大夢(mèng)，又或是無(wú)涯的人生的感覺(jué)。
  　　
  　　此外不得不說(shuō)我對(duì)作者心目中的理想女性，并得無(wú)數(shù)讀者厚愛(ài)的木蘭感到失望，因?yàn)樗诟鞣N方面的不徹底。她的思想新舊混雜，當(dāng)然那可以歸因于時(shí)代。她自由率性，但在婚約面前對(duì)自己的幸福不曾有絲毫的爭(zhēng)取，只是歸之于命運(yùn)妥協(xié)接受，并且這是在她有一個(gè)那么開(kāi)明的父親的前提下。她感情豐富充滿(mǎn)熱情，但又滿(mǎn)足于沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，對(duì)蓀亞的出軌甚至可以說(shuō)是坦然欣然。本來(lái)可以不必這樣。木蘭之精神，蓀亞不能理解；立夫之理想，莫愁不能認(rèn)同。在精神上，只有木蘭與立夫可以相配，本來(lái)他們可以成為靈魂的伴侶。但她就這么毫無(wú)緣故地放棄了，有時(shí)讓人覺(jué)得這不過(guò)是作者刻意為之，大概只是為了證明“靈魂的伴侶”本就是這世間稀有的事物，而這世間最多的，是缺憾。
  　　
  　　與之相比，曼娘舊得純粹，可能反倒更加動(dòng)人。她與平亞相愛(ài)的那一段，含蓄平淡到了極點(diǎn)，里頭卻能有種驚心動(dòng)魄的力量，某些現(xiàn)代轟轟烈烈的愛(ài)情故事都尤為不及。
  　　
•   　　近期心浮氣躁，兩本書(shū)斷斷續(xù)續(xù)的讀了半年多，時(shí)至今日才讀完，從前聽(tīng)說(shuō)趙薇演過(guò)這部電視劇，塑造了木蘭嫻靜，卻又堅(jiān)強(qiáng)的人物形象，可能是由于我只看了書(shū)籍的緣故吧，覺(jué)得人物躍然紙上，木蘭少女時(shí)期機(jī)靈獨(dú)立，婚后主持家中大小事務(wù)，平靜悠然，半生優(yōu)雅度過(guò)，后半部描寫(xiě)中國(guó)近代戰(zhàn)爭(zhēng)，真讓人不敢直視，每每想起戰(zhàn)爭(zhēng)使親人分離，就覺(jué)得慘不忍睹，有什么比失去家庭更痛苦呢，可能就只有失去國(guó)家，看著同胞流離失所了。本害怕征戰(zhàn)殺戮的我，在看到黛云，阿通，陳三，甚至是素云面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、敵人無(wú)所畏懼時(shí)，那種對(duì)國(guó)家，對(duì)人民的感情，不是用生死可以表達(dá)的。如果真到了那個(gè)時(shí)刻，恐怕每個(gè)人都會(huì)拿起槍為自己信仰而戰(zhàn)吧。

相關(guān)圖書(shū)

• 京華煙云（下）
• 城邦暴力團(tuán)＜參＞
• 城邦暴力團(tuán)（肆）
• 本事
• 海外歸人
• 生死疲勞
• 我的秘密之花
• 照相器材維修工
• 種子的信念
• 太平天國(guó)
• 十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)
• 紐約下城風(fēng)格
• 八月的憂(yōu)愁
• 科普雜拌兒
• 科學(xué)與怪異
• 無(wú)限住人5
• 世故與天真
• 知識(shí)論
• 情鎖
• 江湖奇?zhèn)b傳 壹
• 劉少奇選集
• 影響女人魅力的31個(gè)細(xì)節(jié)
• 資本主義與自由
• 燃燒的太陽(yáng)
• 太平洋