愿你被溫柔愛過

內(nèi)容概要

　　傳奇之犬任丁丁，為世界上成百上千的人所喜愛。它是一只出生于1918年一戰(zhàn)期間的德國牧羊犬，被美國士兵李·鄧肯在位于法國巴黎的一個(gè)廢棄的德國軍營救下。戰(zhàn)爭結(jié)束后被帶到了美國，在李的訓(xùn)練下，任丁丁成為了第一個(gè)登上大熒幕的“狗狗明星”， 被人們視為戰(zhàn)爭英雄。在電視上你也能隨時(shí)看到它的身影。在許多美國人的記憶里，總有一個(gè)男孩在電視上喊：“呦，任丁丁”，然后一只大狗蹦蹦跳跳地在屏幕上跑過，救人于危難之中。任丁丁的影響到今天依然深遠(yuǎn)，在9.11空難中，人們甚至在五角大樓的廢墟邊以任丁丁來激勵(lì)處于痛苦中的同胞。　　對(duì)于李來說，他的一生也因他在戰(zhàn)場(chǎng)上撿到的這只小狗而徹底改變，他曾在孤兒院度過慘淡的童年，經(jīng)歷過退伍回國后謀生的艱辛。在他剩余的生命中，任丁丁治愈著他的孤獨(dú)，他也用自己的努力幫這只狗創(chuàng)造了奇跡，將它的故事變得更加傳奇。　　任丁丁已經(jīng)延續(xù)了十幾代，從一只狗到另一只狗，從李的記憶小屋到好萊塢的閃光熒幕，但最重要的是一直追溯到最早的那只、最早的本質(zhì)，它存在于任丁丁和李的關(guān)系之中——一種純粹的忠誠，一種相信你真正愛的東西永不會(huì)死去的信念，一種動(dòng)物對(duì)人類的純潔又有些魔幻的奉獻(xiàn)之情。

作者簡介

　　蘇珊·奧爾琳，《紐約客》資深記者，專欄作家。曾擔(dān)任《滾石》《時(shí)尚》特約編輯。曾出版的作品《蘭花賊》榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。

書籍目錄

Chapter1  永恒Chapter2  棄兒Chapter3  銀幕Chapter4  英雄Chapter5  現(xiàn)象Chapter6  跳躍

章節(jié)摘錄

　　李從來都相信他的狗將永垂不朽，現(xiàn)在伯特也信了。就像他常說的那樣：“任丁丁就是這樣，會(huì)永遠(yuǎn)活著?！薄　∪味《槭澜缟铣汕先f的人所喜愛。對(duì)于那些生活中長期有所缺失的人而言，丁丁有著特殊的意義：說到底，他是那些形單影只的人的真正伴侶。　　說任丁丁是個(gè)好演員你可能會(huì)覺得很荒謬，但看過它的表演之后你就不得不承認(rèn)了……　　全世界都喜愛的狗——任丁丁，是狗王國的首領(lǐng)……它幾乎是個(gè)完美的演員……即使是看守地獄之門的三頭狗刻耳柏洛斯也不能與任丁丁——這個(gè)影視界的領(lǐng)頭狗媲美?！　‰娨暪?jié)目里有任丁丁，河畔鎮(zhèn)的農(nóng)場(chǎng)上生活著任丁丁，還有那些在電視劇中出演任丁丁的狗。事實(shí)上，它們現(xiàn)在都是傳奇的一部分?！　∪味《∩砩系降子惺裁礀|西有這么大的力量？是什么東西讓這個(gè)角色在它死后依然活力無限，讓一代又一代人崇拜它，讓一個(gè)又一個(gè)人將自己的一生奉獻(xiàn)給它？　　Chapter 1永恒　　他堅(jiān)信這只狗將永垂不朽?！翱傆兄蝗味《≌驹谀抢??！崩睢む嚳弦槐楸榈貙?duì)記者、參觀者、流行雜志、鄰居、家人和朋友說。乍一聽你定會(huì)覺得荒唐——這不過是個(gè)緩解他孤獨(dú)又讓他聞名于世的動(dòng)物。但就像李所說的，總有只任丁丁站在那里。任丁丁二代沒有它父親那樣的天資，但它永遠(yuǎn)是任丁丁，它會(huì)將父親開啟的事業(yè)與思想延續(xù)下去。任丁丁二代之后還有任丁丁三代，還會(huì)有第四代、第五代、第六代；總會(huì)不斷延續(xù)下去。而任丁丁不僅僅是只狗，它還是一種思想，一種理念——是英雄，也是朋友；是戰(zhàn)斗者，也是看門人；是真實(shí)存在的動(dòng)物，也是創(chuàng)造出來的形象；是寵物，也是國際明星。它生于1918年，卻不曾死去?！　±钜苍榫w低落，曾遇到挫折，曾懷疑過自己，懷疑過任丁丁。1952年冬天就是這樣。李破產(chǎn)了。他離開好萊塢，住在洛杉磯東部一個(gè)空曠炙熱的山谷里，僅靠妻子在橙子包裝廠的工資維持生計(jì)，而任丁丁能夠活下來全靠KEN-L-RATION狗糧公司提供的免費(fèi)狗糧，因?yàn)槔钪芭c該公司簽訂了贊助協(xié)議。那段日子很漫長。多數(shù)時(shí)候一到下午，李就躲進(jìn)那個(gè)他稱之為“記憶之屋”、與谷倉不相連的小屋里，一遍又一遍地看著那些剪下的舊報(bào)紙以及那些記錄了任丁丁光輝時(shí)刻的早已發(fā)黃的照片。他將那些軟綿綿的記憶——關(guān)于事實(shí)到底是怎樣的以及他的回 憶和他的希望是怎樣的記憶——定格在生活的邊沿。　　20年前，任丁丁一代之死影響巨大，全國廣播電臺(tái)為了宣布這條消息打斷了正在播出的節(jié)目，還用了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間來廣播這只已故而偉大的狗。有傳言說，任丁丁臨死的時(shí)候與它的一生一樣不同尋?！稍谧≡诶罴腋浇惛ダ缴系呐輪T珍·哈露蒼白又迷人的臂彎里，像個(gè)明星一樣死去。但是現(xiàn)在，一切都不同了。就連KEN-L-RATION狗糧公司都在懷疑它?！澳愕碾娪盎顒?dòng)沒有達(dá)到你預(yù)計(jì)的效果。”該公司總裁在一封給李的信中批評(píng)道。信中還警告他們計(jì)劃終止免費(fèi)狗糧的供應(yīng)。李不知如何是好。他需要這些狗糧，但他相信任丁丁三代和它的祖父一樣，生來就該是個(gè)明星。因此，這一拒絕更刺痛了他的心。李給該公司回信，請(qǐng)求他們不要終止狗糧的供應(yīng)。他說任丁丁三代“前途一片光明”“很多機(jī)會(huì)在等著它”。李堅(jiān)持認(rèn)為既然這只任丁丁的祖父和父親都通過無聲電影、有聲電影、廣播、滑稽通俗喜劇、喜劇和書本而聞名世界，作為新生代的它已準(zhǔn)備好去占領(lǐng)電視市場(chǎng)這一“即將到來的媒體”?！　∈聦?shí)上，李與電視業(yè)并沒有簽訂任何合同，也沒什么聯(lián)系，他甚至懷疑這一產(chǎn)業(yè)很可能如過眼云煙般只流行一時(shí)?？墒且?yàn)椴幌胧ス芳Z公司的贊助，他迫切需要找一個(gè)有興趣制作電視節(jié)目并將任丁丁打造成明星的制片商。但不能隨便找個(gè)人：李需要的是一個(gè)真正了解任丁丁的人，一個(gè)能感受到任丁丁對(duì)自己深邃忠誠的人。　　然而冬天過去了，好運(yùn)并沒有降臨，接著春天、夏天也跟著過去了。1953年9月的一個(gè)下午，一個(gè)早前李在好萊塢工作時(shí)認(rèn)識(shí)的特技演員前來拜訪，還帶了一個(gè)名叫赫伯特·伯特·倫納德的年輕制片經(jīng)理。這位特技演員知道李正在尋找一個(gè)制片商，而伯特正巧有一個(gè)項(xiàng)目。即便如此，兩者合作的可能性也不大。李是西部人，是一個(gè)只有和自己的狗兒、馬兒在一起時(shí)才會(huì)感到舒服的古怪牛仔。而伯特是個(gè)年輕招搖的紐約人，他愛賭博、抽雪茄、打網(wǎng)球，喜歡吸引別人的眼球，對(duì)狗卻沒什么興趣。但是當(dāng)他們以閃電般的速度聯(lián)合在一起時(shí)，伯特決定為打造任丁丁拍一部電視劇。　　當(dāng)時(shí)，伯特正忙于一部名為《巴比倫奴隸》的低預(yù)算驚悚片。第二天午間休息的時(shí)候，他寫下了《任丁丁歷險(xiǎn)記》的劇本設(shè)想，想通過這個(gè)節(jié)目來打造這只狗和一個(gè)在19世紀(jì)末的阿巴契戰(zhàn)爭中被亞利桑那州一個(gè)美國騎兵隊(duì)收養(yǎng)的孤兒。據(jù)伯特后來回憶，李“為此而瘋狂”。故事是虛構(gòu)的，但它捕捉到了李和任丁丁關(guān)系中的精華，也展現(xiàn)了任丁丁的本性——這是一種包裹著內(nèi)心脆弱的純粹的忠誠，一種勇敢又獨(dú)立的品質(zhì)。該節(jié)目在三年后首映，其收視率史無前例。就在李第一次發(fā)現(xiàn)任丁丁將近40年后，世界上最有名的狗再次誕生了。李從來都相信他的狗將永垂不朽，現(xiàn)在伯特也信了。就像李常說的那樣：“任丁丁就是這樣，會(huì)永遠(yuǎn)活著?！薄　?1世紀(jì)最初幾年，達(dá)芙妮·赫勒福德的1984款凱迪拉克敞篷車因在田納西州撞上一輛拖車的尾部而被甩出了車道。當(dāng)時(shí)達(dá)芙妮和她的三只德國牧羊犬——蓋爾、喬安娜和任丁丁八代（它的正式名字是任丁丁啊哈，但達(dá)芙妮通常叫它“老頭子”）一道，正在他們?yōu)槠谑粋€(gè)月的美國之旅中。蓋爾懷著孕，喬安娜也是個(gè)不錯(cuò)的伴侶，但“老頭子”才是重點(diǎn)。不管去哪，達(dá)芙妮都要帶著“老頭子”。在家的時(shí)候，其他狗大部分時(shí)間都待在后院的狗窩里，只有“老頭子”有權(quán)在房子里進(jìn)進(jìn)出出。達(dá)芙妮決定在它死后將它制成標(biāo)本，這樣它就可以永遠(yuǎn)陪在她身邊。　　這次越野旅行的目的是在德國牧羊犬展覽會(huì)和全國性的好萊塢大事　　記上向大家展示“老頭子”。這不是什么奢華的旅行。一路上，達(dá)芙妮要應(yīng)對(duì)各種變故，比如她在西部的時(shí)候，一個(gè)朋友竟然想要?dú)⒘怂２还苁菍?duì)這次蓄意謀殺，還是旅途中的其他不便，她都只是聳聳肩膀，一笑了之?！拔也环艞墸辈痪们拔胰ヌ锛{西拜訪時(shí)她對(duì)我說，“我只是不放棄?！薄　∫懔κ撬募易鍌鹘y(tǒng)?？戳巳味《〕鲅莸脑缙陔娪昂?，她的祖母就愛上了任丁丁，并下定決心要有一只屬于自己的任丁丁。于是1956年，她的祖母查到李·鄧肯的地址，寫信請(qǐng)求李給她一只小狗?！拔乙惠呑佣枷胍蝗味《?，”她在信中寫道，詢問價(jià)格之前她還加上一句話，“我不是你聽說過的那些富有的田納西人中的一員，只是一個(gè)在牧場(chǎng)上長大的平凡的鄉(xiāng)下老姑娘。”她說自己希望能“在休斯敦與任丁丁開始一段傳奇故事”，并承諾如果李愿意把小狗送到休斯敦，她愿意用特快專遞將船運(yùn)小狗的板條箱寄給李。她的決心給李留下了深刻印象，因此，李同意將任丁丁四代產(chǎn)下的一只“優(yōu)質(zhì)”小狗賣給她?！　?988年，達(dá)芙妮的祖母死后，達(dá)芙妮就成了這些遺產(chǎn)的主人。她讓任丁丁迷俱樂部重新活躍起來，還盡最大努力注冊(cè)了許多任丁丁商標(biāo)。她把掙的錢全都用在狗、狗迷俱樂部和與狗相關(guān)的項(xiàng)目上。她住在田納西州雷泰克索一間打獵用的房子里，盡量精簡自己的花銷。對(duì)達(dá)芙妮來說，將任丁丁的血脈延續(xù)下去就是她生活的全部。這條血脈從“老頭子”追溯到之前的祖祖輩輩，從一只狗到另一只狗，這里一個(gè)節(jié)那里一個(gè)節(jié)，總在延續(xù)，一直追溯到最早的那只。但最重要的是追溯到最早的思想——那就是你真正愛著的東西永不會(huì)死去。　　我對(duì)任丁丁最鮮明的記憶并非源自一只活生生的狗，而是一只塑料　　狗：這只塑料任丁丁大約有8英寸高，堅(jiān)韌挺拔，雙眼炯炯有神，舌頭　　從下牙上面伸出來。我的祖父把這只塑料狗放在他書桌的記事簿上，這樣我就夠不到，真是可氣。祖父是個(gè)會(huì)計(jì)，他不愛講話，一本正經(jīng)，對(duì)小孩子不大感興趣，或者說不能跟小孩子自然地相處。但非常奇怪的是他特別喜歡玩具。事實(shí)上，他收藏玩具，并將一些比較特別的玩具陳列在家中的辦公室里。這其中最特別的就是這個(gè)任丁丁塑像，那只特別的狗，那個(gè)我喜愛的電視明星?！　‘?dāng)時(shí)是20世紀(jì)50年代，到處都是任丁丁，幾乎所有的東西上都有任丁丁。那個(gè)電視節(jié)目剛開播時(shí)我只有四歲，因此我對(duì)那段時(shí)期只有個(gè)模糊的印象。但我的哥哥姐姐就像那些常去教堂的人那樣虔誠又規(guī)律地觀看這一節(jié)目，所以我確定自己一定要坐在他們旁邊跟他們一起看。如果你跟我當(dāng)時(shí)差不多年紀(jì)，并在那個(gè)年紀(jì)接觸到這些事物，這些事物就會(huì)成為你生命的一部分。因此，我覺得我從一開始就認(rèn)識(shí)任丁丁，我像是在無形之中認(rèn)識(shí)它的。它成為我意識(shí)的一部分，就像你會(huì)自然而然地哼起一首搖籃曲卻不知道自己是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的。在我嬰兒時(shí)期的嗡嗡聲中，總有一個(gè)男孩在電視上喊“呦，任丁丁”，總有人吹響喇叭，然后一只大狗蹦蹦跳跳地在屏幕前跑過，救人于危難之中?！　∵@就是為什么我想自己的第一只狗是只德國牧羊犬，也是為什么在我清楚地知道自己不幸因媽媽怕狗而永遠(yuǎn)不可能得到一只狗之后仍然想要一只。它和我孩提時(shí)代的許多激情一樣漸漸褪去，但沒有消失。幾年前我再次看到“任丁丁”這個(gè)名字，我當(dāng)時(shí)在讀一些關(guān)于好萊塢動(dòng)物的書。我已經(jīng)幾十年沒再聽過、想過這個(gè)名字了，但那種邂逅的驚喜襲遍了我的全身，我猛地坐直了身子，好像被熾熱的火爐燙了一下。　　我突然記起了那尊小塑像，想起了我對(duì)它的渴望。這愿望還沒能滿足。我的祖父偶爾允許我們玩一玩他的一兩件收藏，但從不許我們碰“任丁丁”。我不明白為什么這是我們永遠(yuǎn)都不能觸碰的珍寶，它并沒有比其他玩具精致或脆弱到哪去，也沒有什么考究的機(jī)械裝置。這完全解釋不通，總之我們就是不能碰它?！　∧情g辦公室對(duì)我們有著某種吸引力——祖父赫然立在我們面前，他的手在書桌的記事簿上來回搜尋，看看哪件玩具可以拿給我們玩。那手時(shí)而停在這件上，時(shí)而停在那件上，我們的眼睛便隨著他的手滴溜溜地轉(zhuǎn)。有好多次，他的手已經(jīng)很接近任丁丁了，但卻是一次次從它旁邊經(jīng)過，我們的希望也隨著那手的靠近或遠(yuǎn)離而燃起或熄滅。最后他的手會(huì)抓一件那種玩過就忘的玩具遞給我們，然后揮揮手示意我們出去。時(shí)間始終在流逝，人也始終在變化，但那尊任丁丁塑像卻是永恒的，它總是吸引著我，亙古不變。幾十年后，就在我快要忘記任丁丁的時(shí)候，我又再次想起它，我的心震顫了。這震顫是那樣深刻、那樣鮮明，我首先想到的，就是那尊神秘又永恒的塑像?！　hapter 2棄兒　　任丁丁1918年9月出生在法國東部的戰(zhàn)場(chǎng)上。確切的日期無人知曉，因?yàn)閳?bào)道顯示那群小狗出生時(shí)沒人在場(chǎng)。但是李在1918年9月15日找到這些小家伙的時(shí)候，它們還睜不開眼睛，身上光禿禿的，需要母親的照顧。因此它們很可能剛出生幾天?！　?918年法國的默茲河山谷是個(gè)可怕的地方，在這里出生可不是什么好事。這一山谷富饒肥沃、連綿起伏，一個(gè)個(gè)圈起的牧場(chǎng)像是西洋象棋的棋盤，還算是個(gè)頗具魅力的地方。但它與德國接壤，在1918年，這里是第一次世界大戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場(chǎng)。隨著德國炮兵西進(jìn)，默茲河附近的村莊被夷為平地。雙方軍隊(duì)在戰(zhàn)壕里對(duì)峙，那里，戰(zhàn)爭緩慢又殘酷地進(jìn)行著。鐵絲網(wǎng)綿延了幾百公里。大多數(shù)戰(zhàn)斗都是面對(duì)面的，武器很簡陋。熾熱有毒的氯氣那時(shí)第一次被用于戰(zhàn)爭，雙方的傷亡和損失差不多。由于很多傷員面部嚴(yán)重受傷，他們中的一群人組成了一個(gè)名為“面?zhèn)?huì)”的組織。死亡無處不在。到1918年，也就是任丁丁出生那年，法國有超過100萬因戰(zhàn)爭而遺留下來的孤兒。　　任丁丁一代并不像孩子們想的那樣，這只生在惡劣環(huán)境中日后成為電影明星的小狗長著一身黑色的絨毛，細(xì)高鼻梁，出人意料的高雅四肢，有著存在主義者那種逆來順受又不失莊重的氣質(zhì)。在影片中它塑造得最　　成功的形象——該影片拍攝于20世紀(jì)20年代——被復(fù)制了成千上萬次，　　上面有李寫下的“最忠誠的任丁丁”的纖長字跡。它下巴一動(dòng)不動(dòng)，眼睛總向下看，好像是想到了什么非常傷心的事。即使為拍照需要而做一些好玩的事情的時(shí)候，比如沖浪、日光浴、騎馬、修指甲、穿著紅色的雪地靴或是跟一群正在喝牛奶的孩子一起喝牛奶時(shí)，它也總擺出一副若有所思、心事重重的樣子，似乎有什么重物壓在它的靈魂之上?！　±m·鄧肯（李·鄧肯）是個(gè)鄉(xiāng)下男孩，是在加利福尼亞州成長起來的第三代人。他的祖母是切羅基族人，而祖父則和摩門教的創(chuàng)始人布里格姆·揚(yáng)格一起來到西部，然后在加利福尼亞州南部的空曠地帶定居下來。他的家族從事農(nóng)牧業(yè)，白手起家，最終開拓出自己的一片天地。他們并不是空想家。李的媽媽伊麗莎白16歲時(shí)愛上李的父親，她不知道他是個(gè)花花公子，只知道他的名字叫格蘭特·鄧肯，是個(gè)夢(mèng)想家。盡管格蘭特的家庭比伊麗莎白的家庭富裕些，但伊麗莎白的父母并不喜歡格蘭特。當(dāng)女兒1891年嫁給格蘭特時(shí)，他們都抓狂了?！　±畛錾?893年，當(dāng)時(shí)伊麗莎白只有18歲。她為李設(shè)計(jì)了一個(gè)光明的未來：她用加利福尼亞鐵路巨頭利蘭·斯坦福的名字給他取了名字。3年后，伊麗莎白又生下一個(gè)女孩，取名馬喬里。又過了兩年，也就是李5歲的時(shí)候，不切實(shí)際的格蘭特·鄧肯匆匆離去，從此沒人知道他的下落。后來李成了好萊塢明星，格蘭特的不告而別被新聞代理改頭換面：格蘭特并沒有拋妻棄子，而是因?yàn)椤巴话l(fā)闌尾炎不幸早逝”。李從未糾正這一描述，也沒有對(duì)其做出任何評(píng)論?！　±羁偸菍⒏鞣N筆記、信件、備忘錄、文件保存完好，現(xiàn)在這些都　　放在河畔市鎮(zhèn)博物館。那些資料有幾千頁，其中包括一個(gè)詳細(xì)的備忘　　錄——里面有一個(gè)李打算寫自傳的粗糙手稿和他希望拍攝的有關(guān)他生活的電影。在這些資料中，李只有一次提到了他的父親，而這一次也不過是順便提及。李寫道：大概在伊麗莎白的兄弟因被響尾蛇咬傷而去世的同時(shí)，他失去了父親，然后他的媽媽騎著馬跑了一段又遠(yuǎn)又曲折的路，想要忘卻失去兄弟的痛苦。李詳細(xì)地描述了那匹馬，但沒再提及他的父親。　　伊麗莎白沒有受過教育，沒有一技之長，疏遠(yuǎn)了父母，也沒有其他親戚向她提供幫助，卻要養(yǎng)育兩個(gè)孩子。于是，她帶著兩個(gè)孩子乘火車從洛杉磯來到奧克蘭，請(qǐng)求把孩子留在弗雷德·芬奇兒童之家，這是一個(gè)位于東灣山的孤兒院?！　‘?dāng)時(shí)是1898年。10年前，美國經(jīng)濟(jì)處在增長期，人們生活愜意，但1893年，一些主要商業(yè)企業(yè)崩潰，引發(fā)一陣金融恐慌，整個(gè)國家瞬間陷入一片蕭條。霍亂爆發(fā)、天花肆虐，城市的貧民窟里擁擠得令人窒息。這段時(shí)間對(duì)孩子來說尤其難熬。幾千個(gè)孩子要靠自己過活，因?yàn)榧膊Z去了他們父母的生命，而更多的孩子被父母遺棄，因?yàn)檫@些父母已經(jīng)沒有撫養(yǎng)孩子的能力。在紐約，一群群棄兒露宿街頭。最后，紐約地區(qū)的二十多萬個(gè)孩子被送上“孤兒列車”，來到西部，他們被沿途那些拓荒者建立的家庭收養(yǎng)，有的被當(dāng)作養(yǎng)子，有的幾乎被當(dāng)作奴隸?！　「ダ椎隆し移鎯和沂莻€(gè)衛(wèi)理公會(huì)教派的組織，該組織團(tuán)結(jié)一致，做事認(rèn)真。它的建立者們?yōu)樵摻M織的干凈整潔和秩序井然而感到自豪，特別是想到那些大城市中陰暗潮濕、細(xì)菌密布的孤兒院時(shí)，這種自豪感便更加強(qiáng)烈。一本早期的小冊(cè)子上還夸耀該孤兒院在開始運(yùn)作的前五年中，沒有一個(gè)孩子死去?！　『彤?dāng)時(shí)大多數(shù)孤兒院一樣，弗雷德·芬奇兒童之家不僅為那些真正的孤兒提供庇護(hù)，也為那些父母遭遇困境的孩子提供庇護(hù)，直到孩子14周歲，政府不再給予補(bǔ)貼。孤兒院的運(yùn)作方式像一個(gè)特殊形式的當(dāng)鋪。情況好轉(zhuǎn)后，父母可以把孩子從孤兒院領(lǐng)出來——除非當(dāng)時(shí)孩子已經(jīng)被其他夫婦收養(yǎng)。這些夫婦可以查看孤兒院的詳細(xì)記錄，如果他們看中了哪個(gè)孩子，可以請(qǐng)求把孩子領(lǐng)回家?！　∫聋惿滋顚懥艘粋€(gè)將李和馬喬里留在弗雷德·芬奇孤兒院的申請(qǐng)表，簡明地回答了上面的問題：　　父母的聲譽(yù)和品行如何？良好。　　父母中一方或雙方是否遺棄了孩子？什么時(shí)間？　　父親于1897年1月8日遺棄孩子?！　『⒆訒?huì)繼承父母的家產(chǎn)或保險(xiǎn)嗎？如果有，有多少？　　據(jù)我所知沒有?！　「赣H已不在人世了嗎？　　我不知道?！　」聝涸旱尼t(yī)生為李和馬喬里做了健康檢查，伊麗莎白簽了字之后就離開了?！爱?dāng)時(shí)母親親吻我們，把我們留在門廊，沿著那條長走廊走開的情景我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。”李后來在他的備忘錄中寫道，“接下來的日子里，我感到莫大的寂寞與悲傷，夜晚來臨時(shí)，我的床就像是掉進(jìn)了一口黑暗的水井或是一個(gè)黑洞洞的峽谷?！薄　≡诮酉聛淼娜曛?，很多到訪弗雷德·芬奇孤兒院的人都對(duì)可愛又有一頭鬈發(fā)的馬喬里表現(xiàn)出興趣，有的幾乎就要領(lǐng)養(yǎng)她，但只有一個(gè)家庭認(rèn)真考慮過領(lǐng)養(yǎng)李，他們認(rèn)真打量著他，仿佛他是動(dòng)物收容所里走失的家畜。最后，他們覺得李的耳朵太大，于是走開去看了其他孩子?！　±詈婉R喬里在孤兒院生活了三年。對(duì)一個(gè)孩子來說，三年可不短：　　剛到孤兒院時(shí)李六歲，還是個(gè)孩子，離開時(shí)他九歲，已經(jīng)是個(gè)真正的男　　孩。從嚴(yán)格意義上講，因?yàn)樗膵寢屵€活著，他并不算是孤兒，但結(jié)果卻在孤兒院待了這么長時(shí)間。這段經(jīng)歷塑造了他；在他接下來的生命里，他總是一個(gè)人，總要應(yīng)對(duì)孤單，孤單似乎是他家里的一個(gè)房間。他孤獨(dú)時(shí)能找到的唯一伴侶就是這只狗，而他對(duì)動(dòng)物的愛比他對(duì)任何人的愛都更深沉?！　×钊梭@奇的是，離開弗雷德·芬奇之后，李并沒有選擇忘記那個(gè)地方和那段生活經(jīng)歷，也沒有視其為一個(gè)自己剛剛從中死里逃生的噩夢(mèng)，而是一段需要彌補(bǔ)的不幸時(shí)光。任丁丁給他帶來世界級(jí)的財(cái)富和名望時(shí)，他不錯(cuò)過任何一個(gè)在公眾面前提及自己小時(shí)候在孤兒院經(jīng)歷的機(jī)會(huì)。他去世前總帶著一份弗雷德·芬奇孤兒院接收自己時(shí)簽訂的書面證明的復(fù)印件。和任丁丁一起做宣傳旅行時(shí)，他們的第一站總是當(dāng)?shù)氐墓聝涸?。這種訪問是很多公共人物的傳統(tǒng)，但對(duì)李來說，就像是回到了家中。他經(jīng)常造訪弗雷德·芬奇，成了那兒的名人。1934年，弗雷德·芬奇孤兒院的孩子們根據(jù)李的經(jīng)歷演出了一部話劇。演出后，一個(gè)工作人員給李寫信說：“現(xiàn)在孩子們開始昂首闊步地走路了——這是他們自豪感的表現(xiàn)，‘我也是那家孤兒院的——就是李·鄧肯先生住過的那家孤兒院’，您的到來提高了我們的聲望與自信?！薄　「ダ椎隆し移婀聝涸航ㄔ趭W克蘭一座山的半山腰上，山上不遠(yuǎn)處有一座摩門教的寺院，現(xiàn)在該孤兒院被叫作弗雷德·芬奇青年中心。不久前的一天，我從此經(jīng)過，想要參觀一下之前讓李覺得自己像是掉在黑洞洞的水井或峽谷之中的宿舍。但李和馬喬里住在那里時(shí)存在的許多東西現(xiàn)在都已不在：許多原先的老房子在幾年前的大火中傾倒，其他的也于20世紀(jì)60年代因?yàn)檫^于陳舊而被拆除。新蓋的大樓像盒子一樣單調(diào)乏味，慣常的體制結(jié)構(gòu)和校園都像是價(jià)格適中的商業(yè)建筑群。過去孩子們住的宿舍樓現(xiàn)在成了行政管理辦公室，原先是李臥室的房間現(xiàn)在是會(huì)計(jì)部門。我在校園里漫步，然后，在最后一分鐘，闖進(jìn)另一座遺留下來的老建筑。我走在一條狹長的走廊上，兩邊是光滑的綠色墻壁。走到一個(gè)拐角處停下來，面前是一幅巨大的圖片，畫的是李和任丁丁第一次來訪時(shí)的情景，李正對(duì)著一群急切的孩子微笑?！　〔恢乔珊希€是天意，由于二者的共同作用，這些沒爹沒娘的孩子竟都結(jié)識(shí)了任丁丁。李不知道自己的父親是誰，在人生關(guān)鍵的三年里沒有父母的陪伴。伯特·倫納德像走失的家畜一樣，脾氣急躁，動(dòng)不動(dòng)就揮著拳頭，和他的父親只有過一段短暫的接觸，因?yàn)樵诓匦枰臅r(shí)候他總是消失得無影無蹤。達(dá)芙妮·赫勒福德被她的媽媽遺棄，由祖母養(yǎng)大，大部分時(shí)間都是在祖母養(yǎng)的狗的陪伴下度過的。任丁丁為世界上成百上千萬的人所喜愛，這些人中大多有完整的家庭，沒有什么幸福上的缺失。但對(duì)于那些生活中長期有所缺失的人而言，任丁丁有著特殊的意義：說到底，它是那些形單影只的人的真正伴侶?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　它深刻發(fā)掘了保持到現(xiàn)在的人類與動(dòng)物之間的聯(lián)系。它是20世紀(jì)娛樂業(yè)和創(chuàng)業(yè)史的真實(shí)寫照。它橫跨九十個(gè)歲月，深入到各個(gè)方面進(jìn)行探尋，它從狗作為農(nóng)場(chǎng)上的幫手寫到成為家庭中為人喜愛的一員的這種地位上的變化，從順從性訓(xùn)練的誕生寫到種族的進(jìn)化，從好萊塢的興起寫到狗在過去和現(xiàn)在戰(zhàn)爭中的扮演的角色。書中充滿了幽默與真情，有時(shí)也會(huì)讓你感動(dòng)到流淚?！　　铀埂に固埂　∵@本書感人至深……它是一本關(guān)于一個(gè)人和一只狗相互奉獻(xiàn)的令人難以忘懷的書。　　——《華爾街日?qǐng)?bào)》　　連那些持最堅(jiān)定的懷疑態(tài)度的人也會(huì)被她說服，相信任丁丁與喬治·華盛頓、西奧多·羅斯福一樣，有權(quán)在拉什莫爾山上留下它的雕像，或者至少與約翰·韋伯和《奔騰年代》齊名?！　　都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》　　這是關(guān)于第一代明星狗中的一個(gè)的令人著迷的故事，時(shí)代成就了它的聲譽(yù)，也讓它留下的遺產(chǎn)永存。　　——《人物》雜志之“頂級(jí)秋季讀物”　　“棒極了。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《名利場(chǎng)》　　“這本書非同凡響……蘇珊·奧爾琳對(duì)細(xì)節(jié)的追求著實(shí)令人難以置信……與其說這本書是干預(yù)一只狗的故事，不如說是關(guān)于一個(gè)以它為原型的化身和它周圍那些人的故事。這是一個(gè)關(guān)于創(chuàng)造故事的故事，是關(guān)于奉獻(xiàn)、幸運(yùn)和英雄的故事……最后，讀者在從故事中汲取足夠信息的同時(shí)，也會(huì)對(duì)蘇珊·歐林作為記者的奉獻(xiàn)精神和對(duì)細(xì)節(jié)孜孜以求的精神表示敬畏?！薄　　獊啔v山德拉·霍洛維茨，《舊金山紀(jì)事》　　“這本書十分出眾……這是蘇珊·奧爾琳將報(bào)道與紀(jì)事結(jié)合起來的杰作，其中有些地方涉及到相當(dāng)個(gè)人的信息，整個(gè)故事是那樣令人愛不釋手。與動(dòng)物有關(guān)的書經(jīng)常出現(xiàn)在暢銷排行榜上——你定會(huì)想到《奔騰年代》——而這本書一定會(huì)在榜單上名列前茅。它當(dāng)之無愧，也深入到千百萬人的心中……（卡爾）山德·伯格說任丁丁‘絕頂聰明’‘出類拔萃’。這兩個(gè)詞也同樣適用于描述這本出眾的書……真是令人嘆為觀止?！薄　　吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》　　“這本書極具魅力……它是那樣感人，至少它讓我這位萊西的忠實(shí)影迷的心都融化了……別讓這書的名字騙了你。給一本寫狗的書取名叫《任丁丁》就像給一本寫白鯨的書取名叫《莫比·迪克》一樣。蘇珊·奧爾琳站在時(shí)間的浪頭上，從20世紀(jì)初一直滑到現(xiàn)在，對(duì)任丁丁和美國流行文化近一個(gè)世紀(jì)以來的情況做了一個(gè)巧妙的梗概。然后就有了這本將歷史新聞、回憶錄、角色推動(dòng)技巧結(jié)合起來的經(jīng)過精心雕琢的別具一格的小說：它所傳遞的信息絕不僅僅是各部分信息的加和?！薄　　　　　　　　　　　　　　　?　　——梅雷迪斯·馬蘭，《波士頓環(huán)球報(bào)》　　“這是個(gè)令人著魔的故事。它經(jīng)過近十年的潛心打造，將個(gè)人經(jīng)歷與世界范圍內(nèi)的研究相結(jié)合，讓你得到那種只有那種無懈可擊的作家完全掌控故事的時(shí)候才能給讀者帶來的滿足感……作者筆法嫻熟，見地深刻，令人著魔。”　　——肯尼斯·圖蘭，《洛杉磯時(shí)報(bào)》


編輯推薦
　　1.一本美國版的《忠犬八公》，一只擁有罕見天賦的牧羊犬，如果你不知道任丁丁的名字，那你不會(huì)知道，以下記錄的保持者，它居然是一只狗？　　在廢墟中被撿到，經(jīng)訓(xùn)練成為美軍的神奇戰(zhàn)犬　　主演了幾十部電影，著名的華納兄弟公司靠它發(fā)了家　　投票數(shù)第一，差點(diǎn)就拿到第一屆奧斯卡最佳演員獎(jiǎng)　　粉絲眾多，一周之內(nèi)收到的信件多達(dá)萬封　　林肯人道主義獎(jiǎng)，紐約市長授予“城市鑰匙”　　9.11空難，人們?cè)趶U墟邊用它的名字來激勵(lì)痛苦中的同胞　　……　　上得了戰(zhàn)場(chǎng)，演得了電影，賣得了萌，當(dāng)?shù)昧嗣餍牵€有比這更神奇的狗嗎？　　2.關(guān)鍵詞：傳奇巨星、寵物之王、愛與忠誠、治愈……　　我們與動(dòng)物之間最寶貴的東西是什么？　　任丁丁用它的一切告訴我們?！　?.感人至深，它身上那種動(dòng)物對(duì)人類的純潔又有些魔幻的奉獻(xiàn)之情，至今依然深深感動(dòng)著人。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強(qiáng)可看(739)
一般般(126)
內(nèi)容豐富(5229)
強(qiáng)力推薦(428)


 


    愿你被溫柔愛過 PDF格式下載