出版時(shí)間:2012-3 出版社:北方婦兒 作者:介末 頁(yè)數(shù):240
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《隱居日記》講述了兩個(gè)年輕的都市白領(lǐng)雙雙離開北京,定居在一座海濱小城,把“面朝大海,春暖花開”這句夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。
他們?cè)臼菓阎捌樟_旺斯”般的情懷,打算只寫詩(shī)情畫意;但那斑駁的現(xiàn)實(shí)卻不允許他、她閉上眼睛,一些幻想迅速觸礁沉沒,但另一些感悟則如流云般飛過時(shí)光的天宇,讓他們從此現(xiàn)實(shí)人生有了較為切實(shí)的認(rèn)識(shí)。慢生活的實(shí)質(zhì)是讓心靈懂得欣賞時(shí)間,享受愛,享受自己當(dāng)下的一切,溫暖家人讓愛升華,實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)最真的自己,書中的每一篇文章都是作者想與現(xiàn)代年輕人分享的,有非常積極正面的意義。
該書分為兩部分:一部分是以時(shí)間順序編排的圖片,另一部分則以文字描述我遭遇的人物、事件與情感。前者用來表現(xiàn)自然生靈之神奇,后者用來體現(xiàn)人生滯澀的甜和美。
沒人能在流沙上修筑城堡。
兩個(gè)人的恬淡生活也許不過是疾風(fēng)勁浪里隨時(shí)可以覆沒的一葉扁舟,但它真實(shí)可感,也激蕩人生。
作者簡(jiǎn)介
介末曾是《世界》雜志編輯總監(jiān),難負(fù)生活之重,同從事電視編導(dǎo)的男友雙雙離開北京,在一個(gè)海濱城市定居,二人皆是知性白領(lǐng),走過很多國(guó)家,在隱居的日子里讀書寫作,積累下大量人生感悟,便對(duì)隱居進(jìn)行了反思,文章在各大專欄刊出,好評(píng)如潮。離開其實(shí)是未走,人最重是讀懂自己的心,鬧市與面朝大海各有境界。這才是能切實(shí)幫助都市年輕人的文章,因此集結(jié)成書。
書籍目錄
前言
“面朝大海,春暖花開?!?兩年前,我和愛人雙雙離開北京,定居在一座海濱小城,把這個(gè)夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。
side A
第一部分,人間煙火
1.逃跑之前 逃跑之前我住CBD,China Beijing
Dabeiyao,中國(guó)北京大北窯。我和T把所有銀行卡里的錢湊在一起,算了算,夠去一個(gè)海邊城市,什么也不干地過上兩到三年—具體時(shí)間視通貨膨脹情況而定。是時(shí)候了,開始另一種生活。我想。
2.在路上出了城,車立刻少了,路立刻寬了,天立刻高了,眼睛的焦距突然拉開了,倆眼角仿佛一下就裂了,能看見三百六十度的世界;世界,整個(gè)世界的密度都降低了,四面八方全是地平線,地低了,人高了,終于能直起腰來喘口氣兒了。
3.病 我很疑惑,生病是不是因?yàn)樯岵坏米吣??因?yàn)檫@一點(diǎn)兒美而舍不得走,還是因?yàn)槟且詾槟軖仐墸呀?jīng)在身上生了根的正常生活?
4.八卦陣比起鄉(xiāng)村來,城市生活的好處就在于此:一般來說,只有你妨礙別人的時(shí)候,別人才會(huì)關(guān)注你。你可以把這叫做自由,當(dāng)然也可以叫做淡漠。只要關(guān)上門,別人的世界永遠(yuǎn)是別人的世界。
5.夜生活下雨了,路面如暗流般又黑又長(zhǎng),路燈淡橘色的光團(tuán)懸浮在這幽深的暗流之上,樓房投下水淋淋的長(zhǎng)影子,群山一樣,打開窗子能聞到風(fēng)雨味兒,以及樹上葉子蕭索的淡淡辛辣味兒,風(fēng)很涼,路上更沒了行人。這寂靜無人的黑色的空城令我非常愉快。
6.蝸居記樓下有人彈鋼琴,圓熟的音符,叮叮咚咚,一串一串地滴落在無邊的夜里,帶著月光一圈圈朝遠(yuǎn)處擴(kuò)展,站在露臺(tái)上如同站在甲板上—夜航,孤帆遠(yuǎn)影,神思蕩漾。輕巧縹緲的琴聲,在這樣無邊際的背景中響起,透過那樣濕而廣的夜色傳來,既不歡喜也不憂傷,只是某種莫名的感喟。
第二部分 列傳
1.保安的煩惱現(xiàn)實(shí)里程宇也有樂趣,樂趣的來源之一是和樓下的女保安打打鬧鬧。女保安們搶了他的帽子,一個(gè)扔給另一個(gè),笑得嘰嘰嘎嘎,如同正做著世上最有趣的游戲。程宇也不去追帽子,只是巋然不動(dòng)地坐在凳子上,肩上披著呢子制服大衣,像電影里的國(guó)民黨軍官一般沉著下令道:“拿回來!聽見沒有?不看看誰的帽子就敢扔?”
2.東方凡·高也許是被他對(duì)著大海痛哭那場(chǎng)戲打動(dòng)?還是,因?yàn)槲覜]想到自己竟然也走上了相似的路,滿懷好奇和不安,渴望看看那個(gè)世界的人能活成什么樣?看看一個(gè)人心無旁騖地修煉了這么久有沒有什么結(jié)果?這條路虛無而寂寞,相知者少,圍觀者多,說內(nèi)心沒有焦慮和恐懼—那是強(qiáng)作鎮(zhèn)靜。
3.漁民和船漁民們似乎用不帶絲毫感情色彩的態(tài)度對(duì)待自己的船,與這種工具緊密相連的是如礁石般裸露嚴(yán)酷的生活,程式化的禮貌在這種生活里沒有分量,觀光客式的無知更完全無須敷衍。
第三部分 生老病死
1.一個(gè)婚禮
“那人說:這是我骨中的骨,肉中的肉,可以稱她為女人,因?yàn)樗菑哪腥松砩先〕鰜淼?。因此,人要離開父母與妻子聯(lián)合,二人成為一體?!薄?br />2.老坐在一群老頭老太太中間,我與陌生人近距離接觸的局促感總能降到最低。他們也一樣不以為意,絮絮不止地談?wù)撝约旱纳眢w、收入、時(shí)代,仿佛我這個(gè)人不存在。
3.老無所依
“這Q市,工資是非洲水平,消費(fèi)是美國(guó)水平。再過些年退休,上的保險(xiǎn)都是最低保障。不自己想辦法賺點(diǎn)兒,還不窮死?”他熟練地陳述著,又加一句,“以后買啥打電話找我啊?!?br />4.往生 原來死亡就是冷,即便只是旁觀,被輕輕蹭到一下,也從心里冷出一股旋風(fēng),全身不由自主地哆嗦。
5.生死海邊散步,有時(shí)看見漂來的白菊花、蘋果、香蕉、燒過的紙灰、砸碎了的綠玻璃酒瓶子,有時(shí)也看見一個(gè)人坐在海邊面水痛哭,邊哭邊數(shù)落,一邊掄圓了胳膊往海里扔點(diǎn)心—相信那邊能收到。有時(shí),也見一電微波爐大小的黑紫色沉重木頭盒子被沖上岸,里頭空無一物。
side B
第四部分 純情緒
和愛人一起逃離都市,我們決定任性一次,實(shí)現(xiàn)那向往已久的“面朝大海,春暖花開”。
日復(fù)一日,我們透過鏡頭,采集風(fēng)云四季。
章節(jié)摘錄
第一部分,人間煙火 逃跑之前 逃跑之前我住CBD,China Beijing Dabeiyao,中國(guó)北京大北窯。 據(jù)說這是國(guó)際化大都市的核心商務(wù)區(qū);據(jù)說混這片兒的都是精英,房地產(chǎn)廣告上寫著斗大的字—“只為影響世界的人”;據(jù)說這兒遍地都是機(jī)會(huì),撿都撿不完;據(jù)說這兒的房?jī)r(jià)永升不降,今年兩萬,明年六萬,什么都不干,光躺床上睡一年覺,資產(chǎn)也翻番;據(jù)說這兒最能代表現(xiàn)代化的城市生活,高樓林立,要趕超紐約、曼哈頓;據(jù)說這兒是數(shù)一數(shù)二的繁華富貴之地、時(shí)尚潮流之鄉(xiāng)—太誘人了!不然我不能樂呵呵地在里頭住上兩年—好不容易擠進(jìn)去的。 雙向六車道大馬路和雙向六車道大馬路,一個(gè)巨型十字路口就從我家樓下向東西南北鋪開,順著十字路口延伸出去的還有一座接一座的玻璃大樓,一家接一家的大小店鋪:飯館兒、服裝店、肯德基、超市、洗車房、發(fā)廊、寵物商店、銀行、醫(yī)院、美術(shù)館、電影院、書店、培訓(xùn)中心。賣燒餅的,賣煎餅的,賣烤白薯的,烤羊肉串兒的,擺攤兒賣水果的,賣假名牌包兒的,追著人特神秘地說“倉(cāng)庫(kù)里偷出來的SK-II(日本護(hù)膚品品牌)”或者“安利”的,蹲過街天橋上賣襪子手套塑料發(fā)卡的,城管一來,“呼啦”一聲,作鳥獸散—有中國(guó)特色的核心商務(wù)區(qū)。 嚯,天天下館子吧,天天逛服裝店吧,天天夜生活—看演出、看電影、赴飯局、擠地鐵、堵車吧。想扮演文藝女青年也容易,做個(gè)清教徒式發(fā)型,穿條重金買下的純棉布長(zhǎng)裙子,地鐵口買把花兒,抱著進(jìn)“光合作用”書店,凈找不靠譜的書看—必須注意看書姿態(tài),要有美感;也看電影、泡咖啡館兒、逛美術(shù)館,去什么地方就得有什么地方的扮相兒,不然覺得自己突兀沒自信—物質(zhì)極大豐富了,捎帶著也能兼顧精神。 每個(gè)高檔小區(qū)都大鐵門緊閉,刷卡入內(nèi),旁立一尊保安,進(jìn)去找個(gè)朋友必須通過門衛(wèi)手里的步話機(jī)確認(rèn)。出了小區(qū),站在廣場(chǎng)一樣寬闊的大街上,陽光刺眼,馬路反著白光,汽車鋼板反著白光,玻璃大樓反著白光。沒有樹,整座城市,滿街來來往往的人和車,卻不知道為什么荒涼得跟世紀(jì)壇前的石條臺(tái)階似的。 無數(shù)店鋪的空調(diào)“嗡嗡”吐著熱氣,走過去的時(shí)候得閃一下,小心被灼傷;無數(shù)汽車排氣管“噗噗”地吐著熱氣,熱氣從赤地千里的水泥馬路上硬邦邦地向天空反射。眼前的樓、車、燈、人、影像和聲音都像水中倒影一樣扭曲著,拐著彎兒—在蒸騰的熱氣里。 天空是個(gè)蓋兒,鋁的,舊的,沒刷干凈般的灰白色,扣在頭頂上,熱氣全被籠在里頭,一點(diǎn)兒沒浪費(fèi);行人全是包子,掉進(jìn)一個(gè)碩大無朋的蒸籠,悶、熱、出汗。趕緊跑到空調(diào)房子里涼快一會(huì)兒,冷氣跟冰山似的撞得人全身疼,不能多待,五分鐘就僵了,停尸房要是這溫度,死人也得凍醒。還得趕緊出來曬會(huì)兒太陽。三番五次,冰火兩重天。 冬天滿街刮黃土,好不容易下點(diǎn)兒雪,又會(huì)被來來往往的汽車壓得滿街灰色泥漿。高樓陰影里的積雪一冬不化,變成冰溜子,新皮靴踩上去立即摔一手腳倒置。 肯定少不了堵車。甭管下雨、下雪、上下班高峰、過年、過節(jié)、周末、外賓來訪、領(lǐng)導(dǎo)人出行,馬路全跟停車場(chǎng)似的。一片車尾紅燈閃爍的海洋。 一片嗚哩哇啦的汽車?yán)嚷暋?一溜兒街邊綠化帶,掏槍撒尿的—女司機(jī)在車?yán)锕湛s著膀胱,不敢看,怕引起自己生理反應(yīng),守不住最后的防線,一邊兒咬嘴唇一邊兒感嘆做男人真好。 有先見之明的人在車?yán)镱A(yù)備好“脈動(dòng)”空瓶子,不為別的,圖個(gè)口兒大;豪放的備一自行車雨披,咬牙做旁若無人狀下車往馬路邊兒一蹲,須臾就能看見一線細(xì)流從雨披下頭蜿蜒流出,算是勉強(qiáng)保持了最低限度的人類尊嚴(yán)。有人建議北京車輛必須進(jìn)行強(qiáng)制改裝:座椅一掀就是馬桶。 趕上節(jié)假日,普天同慶吃飯送禮,從白天堵到晚上,從晚上堵到凌晨。滿街巨大的鋼蛋兒反射著迷亂的燈光,四面八方都是霓虹燈。電影院外頭大廈墻上嵌著巨型液晶屏幕,里頭山崩海嘯、英雄美女,炸彈命中的一座座高樓依次坍塌,迸濺出滿屏青灰色的灰塵煙霧,爆炸的鈍響回蕩在城市上空。 車?yán)锏娜巳诎蠢龋诖螂娫?,在說“堵車,不知道什么時(shí)候能到,你們先吃”,在涂口紅,在忍小便,在張望探頭,在張著嘴后仰著睡覺,在表情呆滯地聽音樂,在吃東西,在罵街。 遠(yuǎn)處一座高樓外立面全部做成了液晶屏,一格一格的色彩不斷在樓體上組合成各種鋸齒形狀:海豚、椰子樹、紅燈籠,最后總是定格成一碩大的禮花,綻放在城市混沌的夜空。 視線向上,向上,笑漸不聞,聲漸消,紫紅色的天,建筑物在地平線上沉淀成的黑影,黑色的海洋上滿漂著車燈,遠(yuǎn)處綻放著紫紅色的電子禮花。 乘地鐵,跑著乘。在地鐵站門口不能愣神兒,上下班高峰在進(jìn)站口停滯一分鐘能被人撞六十多次。人人飛快,上了電梯還在跑,一步仨臺(tái)階。群眾都在集體競(jìng)走,不能停,一停,鞋準(zhǔn)被踩掉。人人神情嚴(yán)肅,人人都趕著去拯救地球,快快快,遲到一秒鐘人類就死無葬身之地了。 車廂不叫車廂,叫高效人體運(yùn)輸罐兒,里頭人常被擠成瑜伽姿勢(shì)。照樣看報(bào)紙,照樣打游戲,照樣拿著手機(jī)看電影,照樣聽音樂,百無聊賴的人還可以看車廂里的電視廣告,看不見電視廣告的還能透過車窗看隧道里新型的動(dòng)畫片式廣告,一女藝人正往鍋里撒味精—“某某某雞精,主婦好幫手”,利用的是圖像在視網(wǎng)膜上的暫留,下了車眼前晃的還是紅字—都可以理解,都是催眠,每天上下班擠兩個(gè)小時(shí),不給自己催眠,日子也委實(shí)不好過。 眼睛不是最忙的,鼻子才是。煙味兒、香水味兒、頭油味兒、汗味兒、曖昧的生理分泌物味兒、發(fā)膠味兒、呢子大衣味兒、樟腦丸味兒、口香糖味兒、沒嚼口香糖的味兒、皮革味兒、腳味兒、口紅味兒、煎餅果子味兒、蔥味兒,最能壓倒一切的是包子味兒—韭菜雞蛋餡兒的。旁邊一男士打一飽嗝兒,我就知道他早飯吃的是羊肉大蔥包子還是韭菜合子。 哪哪都是人。買票排長(zhǎng)隊(duì)。一老太太非仗著自己歲數(shù)大,拿著老年證加塞兒,后頭小姑娘不讓,兩邊兒打起來,小姑娘的男友一拳打死了老太太的老伴兒。 有人昏倒在站臺(tái)上,有人被擠落地鐵坑道—也有一說是自殺。 三個(gè)人以上的飯局得提前兩個(gè)月約,到日子還有人打電話說:“今兒加班去不了了。”約晚上六點(diǎn)見面,八點(diǎn)能到齊就算靠譜兒,不靠譜的理由顛撲不破:堵車。 吃完出來一看下大雨,路上等著打車的人比出租車還多。好不容易擠上一公交車,站一路,下車一腳踩水坑里,高跟涼鞋當(dāng)潛水艇用,蹚著水嘩啦嘩啦地一路走回家去,回家脫鞋一看,腳趾頭上被磨出大血口子。不心疼腳,心疼鞋—被血染臟了一塊,剛買了沒穿幾次呢,算是廢了。 購(gòu)物狂。真的狂。不花錢覺得渾身不自在。非得聽POS(銷售終端)機(jī)軋軋地打出賬單來,知道錢又沒了,從頭到腳驚出一身冷汗來,才算是爽了—不然干嗎呢,天天起早貪黑點(diǎn)燈熬油地上班?不能虧待了自己! 休息日不想出門,去最近的公園綠地也得開車、擠公交、坐地鐵,想起堵車就犯心絞痛。 不梳不洗在家蒙頭大睡—補(bǔ)妝不如補(bǔ)覺實(shí)在,打電話叫一堆垃圾食品,高油高鹽,最減壓。 跟朋友約著看演出,最開始跟鄉(xiāng)下孩子進(jìn)城似的,興奮!晚上七點(diǎn)半的演出,五點(diǎn)半就得從家出來先去停車場(chǎng)占一車位,不然光找停車位,就得半個(gè)鐘頭。 感謝互聯(lián)網(wǎng),不喜歡咀嚼市面上精神豆渣的人終于能給自己找點(diǎn)兒人類的食糧,從此宅了。 腦袋從屏幕上抬起來,只有從臥室的窗子看出去才能找到一片空地休息疲憊不堪的眼睛:全是深深淺淺的綠,兩排大鉆天楊樹,無數(shù)的喇叭花鋪一地,兩三個(gè)足球場(chǎng)那么大的空地上長(zhǎng)滿荒草,錯(cuò)落著幾棵樹干有圓桌兒那么粗的大樹,樹冠呈茂盛的球形,遠(yuǎn)看如西蘭花般青翠秀麗,有人在樹上用舊輪胎做了個(gè)秋千。角落里立著個(gè)紅磚樓,沒窗戶沒門,晚上黑著,只有幾個(gè)窗洞散發(fā)微光—CBD里的伊甸園? 后來我們天天早晨跑伊甸園里打太極拳,里頭的人神色狐疑。一聊我們才知道他們都是傳說中的釘子戶,就因?yàn)樗麄冞@片原來的工廠大院兒遲遲蓋不起高樓,斷水?dāng)嚯?、寒來暑往、威逼利誘堅(jiān)持兩年多了。釘子戶也不是那么好當(dāng)?shù)?,無意中成了環(huán)保員。 再后來伊甸園也安大鐵門了,門口也站保安了,一有人靠近就橫眉立目—我理解為緊張—扯高了嗓子問:“干嗎的?找誰?離遠(yuǎn)點(diǎn)兒,這兒不讓進(jìn)。”怕是釘子戶的外援?怕走漏風(fēng)聲給政府惹麻煩? 早晨一部推土機(jī)進(jìn)場(chǎng)了,之后又是一部。釘子大概被起了,伊甸園鏟平了,最后一片有點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)的風(fēng)景眼看著就要變成好幾幢二三十層的水泥樓了。 在這兒,人說了不算,錢說了算。 “我希望從窗戶看出去是一片海。”我說,“一出門不是大馬路停車場(chǎng),是海灘,有樹有草,天天去曬太陽洗海澡。” 真有必要非在這兒忍著嗎?咱們的志愿是當(dāng)忍者嗎?忍者神龜? 好好看看這兒,就是一成人嘉年華,就是游樂廳,就是大富翁游戲,就是聲光電,就是拉斯維加斯輪盤賭。 我不玩兒了,退場(chǎng)了,覺得沒勁腦袋疼,一天忙活二十四小時(shí)也填不滿宇宙的空虛,大口呼吸大聲說笑都不好使,空氣和生活一樣沒營(yíng)養(yǎng)—允許吧?小白鼠跑滾籠夠胡蘿卜—跑不動(dòng)了,不跑了,蘿卜我也不要了,允許吧?絞肉機(jī)速度越來越快,榨汁機(jī)馬力越來越強(qiáng)—不樂意被粉碎被榨干,不愿意當(dāng)螺絲釘,允許吧? 我又撳按鈕自毀了。 老這樣。 生活一進(jìn)入固定軌道我就按自毀按鈕,都成習(xí)慣了。 我也別給自己臉上貼金。 我承認(rèn)我不夠結(jié)實(shí),身材不夠標(biāo)準(zhǔn),跑得不夠快,跳得不夠高,不夠“愛拼”不想贏,我承認(rèn)我不是獅子,不信狼圖騰,不喜歡刺刀見紅—丟人嗎? 我和T把所有銀行卡里的錢湊在一起,算了算,夠去一個(gè)海邊城市,什么也不干地過上兩到三年—具體時(shí)間視通貨膨脹情況而定。 不是清心寡欲,不是沒考慮過前景,走會(huì)怎么樣?不知道。如果不走呢?枯萎。肉體上聽命于安全感,精神上卻經(jīng)常出軌。 能丟掉的都不是必需品。 是時(shí)候了,開始另一種生活。我想。 在路上 沒敢走太遠(yuǎn),收拾東西投奔Q市,道兒近,搬家成本低。 搬家那天舍棄了四分之三的物件,剩下的四分之一塞滿了捷達(dá)車內(nèi)的每一個(gè)縫隙,全樓在家的鄰居恨不得都出來看,看我們是怎么把那么多東西塞進(jìn)一輛看似再?zèng)]一絲空隙可塞的車廂,變魔術(shù)似的。 我坐在副駕駛的位子上,雙腿放進(jìn)一個(gè)木腳盆里,懷中抱著盞臺(tái)燈,頭頂探出半盆常春藤的葉子,從葉子中間看到馬路邊巨大的廣告墻:“只為影響世界的人”。墻后面是巨大的工地,工地上戳著幾棟灰色的爛尾大廈,喧鬧的工地終于安靜下來,也不知道是為了什么—“影響世界的人”太少了? 后視鏡里的北京,鋁色天空底下一大片鉛灰色的不規(guī)則沉淀物,和它嗡嗡嚶嚶的聲音一起,越來越小,籠罩在鉛灰渣滓上的灰紅色煙霧一直升到半空。 紅塵。 一座城市的幕布在我背后拉上了,空缺很快會(huì)被填滿,城市從不在意人們來來往往。城市是桶撒出來的糨糊,向四面八方攤開,所到之處,不留一絲空白。 路迎面撲來,兩邊灰蒙蒙的楊樹和地平線形成了個(gè)巨大的“×”,焦點(diǎn)無限遠(yuǎn),那是我們要去的方向。 出了城,車立刻少了,路立刻寬了,天立刻高了,眼睛的焦距突然拉開了,倆眼角仿佛一下就裂了,能看見三百六十度的世界;世界,整個(gè)世界的密度都降低了,四面八方全是地平線,地低了,人高了,終于能直起腰來喘口氣兒了。 路兩邊是蒙著灰塵的鉆天楊枝干,再遠(yuǎn)是蒼黃的冀中平原—深深淺淺的煙葉子顏色,寬廣,干澀,沉,苦。長(zhǎng)蛇形的河流萎縮了,填不滿廣闊的河道,大片裸露的河灘鋪著鵝卵石。風(fēng)景在車窗里飛速后退,倒片子似的,倒著跑過去一片昏黃的泥房子,一片插著白碑的墳頭,一群臟成灰色的羊,一片炸裂了的山頭,一座采石場(chǎng),一片結(jié)凍的魚塘,一片冒著黑煙的廠房,一片刷著廣告的墻,無邊的空著的莊稼地;然后又一片紅磚房子,一片墳頭,一群灰羊,一座采石場(chǎng),一片魚塘,一片廠房,無邊的空白的莊稼地;然后還是一片灰黃的磚平房,一片墳,一群羊,采石場(chǎng),魚塘,黃種人禿頭似的莊稼地…… 春節(jié)剛過,北方還被魘在灰撲撲的夢(mèng)里沒醒。 一陣風(fēng)吹過來,舔了下嘴唇,嘴唇裂著血口子,蒙著塵土,又干又苦。 我們的眼睛漸漸沒焦點(diǎn)了,臉上表情也收了,麻了,木了。路不停地起伏延伸,粗了又細(xì)了。話漸漸少了,漸漸沒了,我們不停變換著姿勢(shì),腰膝酸軟,也沒擋住昏昏欲睡。 T打開車?yán)锏囊粝洹?“沒有什么能夠阻擋,我對(duì)自由的向往。天馬行空的生涯,一顆心了無牽掛……” 世界“轟”的一下子醒了。 硬是讓這小低嗓子給喊醒了。 我的全身都麻,像被過了電似的,電火花刺啦刺啦亂竄;心臟上裝的全是電門,一碰一激靈;腦子里的墻全崩塌了,頭頂四面全是星空,腳下八方都是地平線,一抬眼從宇宙這邊兒看那邊兒去了,暢通無阻;擠滿雜物的車廂變成一蔚藍(lán)游泳池,溫的,沒邊兒;人突然之間就被泡大了,被灌醉了,軟了,飄了,漲了,動(dòng)不了了,但比醒著的時(shí)候清醒一萬倍。倒退著的土房子、灰羊、干涸的河道、樹、地平線,全活了,全有了溫度,全充滿意義。 我和T眼淚汪汪地對(duì)視—要不是這小低嗓子,差點(diǎn)兒都想不起來這離鄉(xiāng)背井到底是為什么了。 我搖下車窗,風(fēng)突然之間從爛熟變成了生鮮,氧氣味兒,無數(shù)天藍(lán)色的細(xì)胞在里面雀躍不已。世界由一張舊照片被翻了新,黃底色褪下去,一團(tuán)團(tuán)灌木的間隙里露出了一條藍(lán)灰色閃著金光的窄邊兒,窄邊兒漸漸變寬,一片洪波涌起。一片藍(lán),平如刀裁,鋪到畫面的三分之一,卻在視網(wǎng)膜上延伸到無限廣大。“日月之行,若出其中,星漢燦爛,若出其里。”心臟被撐開了,大得如同眼前的海,冰涼清新的海水飛沫隨著一陣陣轟鳴濺起來—心潮洶涌。 我是在海邊兒長(zhǎng)大的,早已不是第一次看海了,難得的長(zhǎng)情,每次看海都這么激動(dòng)。這次見著就不走了,大海啊,故鄉(xiāng),這次是返鄉(xiāng)。 我們沒停車,迎面來的,向后退的,一路全是海。 下巴頦兒頂在搖低的車窗上,披散的頭發(fā)中間拂動(dòng)的都是海。 T跟著音樂用小低嗓子一起哼哼,風(fēng)把音符扯碎了扔了一天一地— “穿過幽暗的歲月,也曾感到彷徨;當(dāng)你低頭的瞬間,才發(fā)覺腳下的路……” 病 冷。 我找了件軍大衣裹上,還是冷。 現(xiàn)在已經(jīng)將近四月,溫度計(jì)的紅線依然固執(zhí)地留守在零度的位置。小時(shí)候雖然在Q市生活,我卻已經(jīng)忘了這兒的春天來得究竟有多晚。 現(xiàn)在,Q市用它凜冽的海風(fēng)提醒了我,狙擊我們的到來。 也是個(gè)城市,不過小。 從前Q市人這么形容自己的城市:“一條街一座樓,一個(gè)公園一只猴兒。”從前柏油窄馬路下過雨之后呈現(xiàn)清新的黛色,閃閃發(fā)光;夏天的傍晚,洗完澡騎著自行車出門,街上空空蕩蕩,帶著海味兒的空氣把衣服鼓成一張帆。五層以上的建筑極其罕見,街道盡頭停留著巨大的落日,探照燈似的把一條街都打成金色。海邊兒沙地上長(zhǎng)滿了槐樹和喇叭花,一塊巨大的礁石上豎立著白色燈塔。 現(xiàn)在的視野里出現(xiàn)了雙向六車道的水泥馬路,新車在黃線之間穿梭來去,樓群林立—像所有其他城市一樣,Q市也在膨脹。 在市中心的大街上聞不到海味兒,汽油味兒倒是分外熟悉,沒有海藍(lán)和天青,沒有波浪形曲線;第一眼就看見了水泥灰和塵土黃,全是不可轉(zhuǎn)彎的直線條兒。 高迪說神的世界里沒有直線,所以他的建筑世界里也沒有??上е挥幸粋€(gè)高迪,所以大多數(shù)城市都建造得像鞋盒兒套鞋盒兒。 冬春交替之際,北方的所有城市幾乎都如同正在更換羽毛的鳥:灰暗,落拓。所有建筑和街道似乎都是由灰塵組建的,深深淺淺的灰黃顏色;裸露著的土地、板油、水泥、舊磚房,是一塊塊沒有遮蔽的禿斑。城里,人多的地方邋遢,人少的地方蕭條,令人一見之下,頓時(shí)萬念俱灰。 大包小包往一座舊樓洞里搬,樓道里積滿灰塵,貼滿小廣告—“開鎖”“辦證”“疏通管道”,紅的黑的藍(lán)的印刷體電話號(hào)碼。我們的鍋碗瓢盆攤了一地。我和T撅著屁股,輪流搬地下的整理箱和蛇皮袋,順道用腳踢著輕便些的紙箱子,還要留出一只眼睛照顧著堆在外頭的東西。剛下完一場(chǎng)小雪,沒清掃過的地方都是黑泥,我們小心翼翼地不讓物件掉在地上,還是噼里啪啦掉下了一摞書。人們進(jìn)進(jìn)出出,好奇而戒備地上下打量著我們。 不怎么體面。 不是衣錦還鄉(xiāng)。 我們?nèi)グ峒夜驹儐栠^異地搬家的價(jià)錢。但T認(rèn)為:假如自己能干一件事,還交給了別人,尤其是有償?shù)?,那么就可以斷定,這種舉動(dòng)不僅奢侈,而且愚蠢。 T不太熱衷于賺錢,因此更不熱衷于花錢。他的生活真諦就仨字:自己扛。 小個(gè)兒,短四肢,脖子青筋暴起,腰好,眼睛锃亮,扛得動(dòng)。 我的表現(xiàn)也不錯(cuò),一直堅(jiān)持到有床可以栽倒的時(shí)候才一頭栽倒,然后開始發(fā)燒。 記得我走的時(shí)候,看見北京二環(huán)邊兒有的桃花都開了,一樹一樹,像舞臺(tái)上的背景,城市好像醒了,終于展現(xiàn)了一點(diǎn)兒美感。 我很疑惑,生病是不是因?yàn)樯岵坏米吣??因?yàn)檫@一點(diǎn)兒美而舍不得走,還是因?yàn)槟且詾槟軖仐?,但已?jīng)在身上生了根的正常生活? 我們的這片住宅區(qū)與海之間隔著巨大的碼頭,以及向碼頭運(yùn)輸煤炭和其他貨物的鐵道。樓層太低,看不見海,雖然離它不遠(yuǎn)。房東大爺做了個(gè)木板,提醒我們睡覺時(shí)用它卡住推拉窗。“這樣結(jié)實(shí),”他推推窗子,紋絲不動(dòng),“小偷進(jìn)不來。”可這是三樓。“六樓剛進(jìn)過賊。”他說。據(jù)說樓上女人半夜看到一個(gè)黑影站在床邊,急切地張嘴大叫:“㏄℃‰°>∮∽≈∏£♂¤#¥%*¥+!”據(jù)說事后她自己也不好意思,直樂道:“怎么突然間就不會(huì)說人話了呢?” 燈光幽暗,老式吸頂燈,四壁暗淡,窗簾還是二十世紀(jì)九十年代初的款式:大紅花撒在藍(lán)黃條底子上,閃爍著化纖特有的光澤,黃流蘇褪了色變成舊白,釘在“W”形帷幔上,有的地方開了線,舊穗子耷拉著。T忙著在廚房洗洗涮涮,我躺在床上萬般無聊,給朋友發(fā)短信:“這小城真是燕趙苦寒之地,我裹著大棉襖,連春天的影子都瞥不著。” 朋友回:“北京正在下雨,苦寒苦堵,真是苦主聚集之地。” 我笑得直咳嗽,回她:“每堵車一次,就堅(jiān)定一次離京決心。” 真的,堵車足以消滅我對(duì)一座城市所有的好感。 現(xiàn)在,外面終于安靜下來,再也聽不到汽車不耐煩的鳴叫聲。世界突然空曠了,像搬到曠野上。我松了口氣,也沒有覺得不習(xí)慣。 很多年前我從海邊的小城市跑出去,世界各地走,轉(zhuǎn)了一大圈,好像又回到了原地。 但當(dāng)時(shí)如果不出去,不看看世界的繁華,恐怕死都不會(huì)甘心。 日子看上去像個(gè)環(huán),但只有自己心里知道這個(gè)環(huán)沒有封口,它就像一根電話線—一個(gè)又一個(gè)不封閉的連續(xù)環(huán)形,組成螺旋式前進(jìn)的生命長(zhǎng)度?! ?hellip;…
媒體關(guān)注與評(píng)論
本書寫給身陷都市,心向海天的你。 ——介末 介末是個(gè)非常真實(shí)的人,敢于面對(duì)生活,也敢于面對(duì)自己的內(nèi)心。《隱居日記》誕生于她離開都市的愿望,同時(shí)也給所有懷揣“逃離夢(mèng)”的北上廣都市動(dòng)物們,提供了一面參詳?shù)溺R子——沒有人能在流沙上建立城堡?! ?mdash;—沙敏
編輯推薦
“面朝大海,春暖花開。” 生活在鋼筋水泥叢林里的每一個(gè)人,都在心里渴望這樣的生活?! ∈婢?,清新,慢吞吞?! 】墒乾F(xiàn)實(shí)中的人卻無法真正享受生活?! ∶u(yù)、抱負(fù)、責(zé)任、義務(wù)和壓力, 把我們每一個(gè)人都架在現(xiàn)實(shí)的位置上不能動(dòng)彈?! ?009年,出版了《裸婚》之后榮譽(yù)正盛的介末和她的愛人, 兩個(gè)高級(jí)白領(lǐng),雙雙辭去了令人艷羨的工作, 放下一切,去了海濱小城,過起了真正的隱居生活, 把“面朝大海,春暖花開”變成了現(xiàn)實(shí)?! 〕筷厝章?,人間煙火,四季更替, 至這本書出版,三年過去了, 在這三年里,介末用她獨(dú)特的視角觀察北京所代表的大城市, 也記錄隱居小城的點(diǎn)滴光陰?! ?duì)于無數(shù)懷抱著“逃離夢(mèng)”的人來說, 介末的隱居生活也許不是一種示例,但卻是一面鏡子, 它映射了我們焦灼而迷茫的內(nèi)心,和對(duì)生活的真實(shí)思考, 它也許會(huì)重新構(gòu)建我們的價(jià)值觀, 究竟怎樣的生活才是我們內(nèi)心里想要追求的? 面朝大海之后,是否真的能夠春暖花開? 這是一本寫給所有身陷都市,心向海天的人的書, 愿你能在這本書里找到真正屬于你的方向?! 峨[居日記》圖文并茂,采用AB版獨(dú)特的閱讀形式,A版為文字描述,記錄了介末的觀感和思索;B版圖文結(jié)合,所有圖片均為介末親自拍攝采集,囊括了四季更替,也展露了許多在鋼筋水泥叢林里看不到的、正在消失的,或被我們漸漸遺忘的自然細(xì)節(jié)。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載