小約翰

前言

　　引 言　　在我那《馬上支日記》里，有這樣的一段：--　　“到中央公園，徑向約定的一個僻靜處所，壽山已先到，略一休息，便開手對譯《小約翰》。這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。大約二十年前罷，我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學(xué)雜志，內(nèi)中有著這書的紹介和作者的評傳，因為那時剛譯成德文。覺得有趣，便托丸善書店去買來了；想譯，沒有這力。后來也常常想到，但是總被別的事情岔開。直到去年，才決計在暑假中將它譯好，并且登出廣告去，而不料那一暑假過得比別的時候還艱難。今年又記得起來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。問壽山可肯同譯，他答應(yīng)了，于是就開手，并且約定，必須在這暑假期中譯完。”　　這是去年，即一九二六年七月六日的事。那么，二十年前自然是一九○六年。所謂文學(xué)雜志，介紹著《小約翰》的，是一八九九年八月一日出版的《文學(xué)的反響》（Das litterarische Echo），現(xiàn)在是大概早成了舊派文學(xué)的機關(guān)了，但那一本卻還是第一卷的第二十一期。原作的發(fā)表在一八八七年，作者只二十八歲；后十三年，德文譯本才印出，譯成還在其前，而翻作中文是在發(fā)表的四十整年之后，他已經(jīng)六十八歲了?！　∪沼浬系脑拰懙煤芎唵?，但包含的瑣事卻多。留學(xué)時候，除了聽講教科書，及抄寫和教科書同種的講義之外，也自有些樂趣，在我，其一是看看神田區(qū)一帶的舊書坊。日本大地震后，想必很是兩樣了罷，那時是這一帶書店頗不少，每當夏晚，常常猬集著一群破衣舊帽的學(xué)生。店的左右兩壁和中央的大床上都是書，里面深處大抵跪坐著一個精明的掌柜，雙目炯炯，從我看去很像一個靜踞網(wǎng)上的大蜘蛛，在等候自投羅網(wǎng)者的有限的學(xué)費。但我總不免也如別人一樣，不覺逡巡而入，去看一通，到底是買幾本，弄得很覺得懷里有些空虛。但那破舊的半月刊《文學(xué)的反響》，卻也從這樣的處所得到的?！　∥疫€記得那時買它的目標是很可笑的，不過想看看他們每半月所出版的書名和各國文壇的消息，總算過屠門而大嚼，比不過屠門而空咽者好一些，至于進而購讀群書的野心，卻連夢中也未嘗有。但偶然看見其中所載《小約翰》譯本的標本，即本書的第五章，卻使我非常神往了。幾天以后，便跑到南江堂去買，沒有這書，又跑到丸善書店，也沒有，只好就托他向德國去定購。大約三個月之后，這書居然在我手里了，是弗壘斯（Anna Fles）女士的譯筆，卷頭有賚赫博士（Dr.Paul Raché）的序文，《內(nèi)外國文學(xué)叢書》（Bibliothek die Gesamt -Litteratur des In-und Auslandes，Verlag von Otto Hendel，Halle a.d.S.）之一，價只七十五芬涅，即我們的四角，而且還是布面的！　　這誠如序所說，是一篇“象征寫實底童話詩”。無韻的詩，成人的童話。因為作者的博識和敏感，或者竟已超過了一般成人的童話了。其中如金蟲的生平，菌類的言行，火螢的理想，螞蟻的平和論，都是實際和幻想的混合。我有些怕，倘不甚留心于生物界現(xiàn)象的，會因此減少若干興趣。但我預(yù)覺也有人愛，只要不失赤子之心，而感到什么地方有著“人性和他們的悲痛之所在的大都市”的人們?！　∵@也誠然是人性的矛盾，而禍福糾纏的悲歡。人在稚齒，追隨“旋兒”，與造化為友。福乎禍乎，稍長而竟求知：怎么樣，是什么，為什么？于是招來了智識欲之具象化：小鬼頭“將知”；逐漸還遇到科學(xué)研究的冷酷的精靈：“穿鑿”。童年的夢幻撕成粉碎了；科學(xué)的研究呢，“所學(xué)的一切的開端，是很好的，--只是他鉆研得越深，那一切也就越凄涼，越黯淡。”--惟有“號碼博士”是幸福者，只要一切的結(jié)果，在紙張上變成數(shù)目字，他便滿足，算是見了光明了。誰想更進，便得苦痛。為什么呢？原因就在他知道若干，卻未曾知道一切，遂終于是“人類”之一，不能和自然合體，以天地之心為心。約翰正是尋求著這樣一本一看便知一切的書，然而因此反得“將知”，反遇“穿鑿”，終不過以“號碼博士”為師，增加更多的苦痛。直到他在自身中看見神，將徑向“人性和他們的悲痛之所在的大都市”時，才明白這書不在人間，惟從兩處可以覓得；一是“旋兒”，已失的原與自然合體的混沌，一是“永終”--死，未到的復(fù)與自然合體的混沌。而且分明看見，他們倆本是同舟……?！　〖偃缥覀冊诋愢l(xiāng)講演，因為言語不同，有人口譯，那是沒有法子的，至多，不過怕他遺漏，錯誤，失了精神。但若譯者另外加些解釋，申明，摘要，甚而至于闡發(fā)，我想，大概是講者和聽者都要討厭的罷。因此，我也不想再說關(guān)于內(nèi)容的話?！　∥乙膊辉敢鈩e人勸我去吃他所愛吃的東西，然而我所愛吃的，卻往往不自覺地勸人吃。看的東西也一樣，《小約翰》即是其一，是自己愛看，又愿意別人也看的書，于是不知不覺，遂有了翻成中文的意思。這意思的發(fā)生，大約是很早的，因為我久已覺得仿佛對于作者和讀者，負著一宗很大的債了。　　然而為什么早不開手的呢？“忙”者，飾辭；大原因仍在很有不懂的處所?？慈ニ坪跻呀?jīng)懂，一到拔出筆來要譯的時候，卻又疑惑起來了，總而言之，就是外國語的實力不充足。前年我確曾決心，要利用暑假中的光陰，仗著一本辭典來走通這條路，而不料并無光陰，我的至少兩三個月的生命，都死在“正人君子”和“學(xué)者”們的圍攻里了。到去年夏，將離北京，先又記得了這書，便和我多年共事的朋友，曾經(jīng)幫我譯過《工人綏惠略夫》的齊宗頤君，躲在中央公園的一間紅墻的小屋里，先譯成一部草稿。　　我們的翻譯是每日下午，一定不缺的是身邊一壺好茶葉的茶和身上一大片汗。有時進行得很快，有時爭執(zhí)得很兇，有時商量，有時誰也想不出適當?shù)淖g法。譯得頭昏眼花時，便看看小窗外的日光和綠蔭，心緒漸靜，慢慢地聽到高樹上的蟬鳴，這樣地約有一個月。不久我便帶著草稿到廈門大學(xué)，想在那里抽空整理，然而沒有工夫；也就住不下去了，那里也有“學(xué)者”。于是又帶到廣州的中山大學(xué)，想在那里抽空整理，然而又沒有工夫；而且也就住不下去了，那里又來了“學(xué)者”。結(jié)果是帶著逃進自己的寓所--剛剛租定不到一月的，很闊，然而很熱的房子--白云樓?！　『商m海邊的沙岡風(fēng)景，單就本書所描寫，已足令人神往了。我這樓外卻不同：滿天炎熱的陽光，時而如繩的暴雨；前面的小港中是十幾只蜑戶的船，一船一家，一家一世界，談笑哭罵，具有大都市中的悲歡。也仿佛覺得不知那里有青春的生命淪亡，或者正被殺戮，或者正在呻吟，或者正在“經(jīng)營腐爛事業(yè)”和作這事業(yè)的材料。然而我卻漸漸知道這雖然沉默的都市中，還有我的生命存在，縱已節(jié)節(jié)敗退，我實未嘗淪亡。只是不見“火云”，時窘陰雨，若明若昧，又像整理這譯稿的時候了。于是以五月二日開手，稍加修正，并且謄清，月底才完，費時又一個月?！　】上业睦贤慢R君現(xiàn)不知漫游何方，自去年分別以來，迄今未通消息，雖有疑難，也無從商酌或爭論了。倘有誤譯，負責(zé)自然由我。加以雖然沉默的都市，而時有偵察的眼光，或扮演的函件，或京式的流言，來擾耳目，因此執(zhí)筆又時時流于草率。務(wù)欲直譯，文句也反成蹇澀；歐文清晰，我的力量實不足以達之?！缎〖s翰》雖如波勒兌蒙德說，所用的是“近于兒童的簡單的語言”，但翻譯起來，卻已夠感困難，而仍得不如意的結(jié)果。例如末尾的緊要而有力的一句：“Und mit seinem Begleiter ging er den frostigen Nachtwinde entgegen，den schweren Weg nach der grossen，finsternStadt，wo die Menschheit war und ihr Whe. “那下半，被我譯成這樣拙劣的”上了走向那大而黑暗的都市即人性和他們的悲痛之所在的艱難的路“了，冗長而且費解，但我別無更好的譯法，因為倘一解散，精神和力量就很不同。然而原譯是極清楚的：上了艱難的路，這路是走向大而黑暗的都市去的，而這都市是人性和他們的悲痛之所在。　　動植物的名字也使我感到不少的困難。我的身邊只有一本《新獨和辭書》，從中查出日本名，再從一本《辭林》里去查中國字。然而查不出的還有二十余，這些的譯成，我要感謝周建人君在上海給我查考較詳?shù)霓o典。但是，我們和自然一向太疏遠了，即使查出了見于書上的名，也不知道實物是怎樣。菊呀松呀，我們是明白的，紫花地丁便有些模胡，蓮馨花（Primel）則連譯者也不知道究竟是怎樣的形色，雖然已經(jīng)依著字典寫下來。有許多是生息在荷蘭沙地上的東西，難怪我們不熟悉，但是，例如蟲類中的鼠婦（Kellerassel）和馬陸（Lauferk.fer），我記得在我的故鄉(xiāng)是只要翻開一塊濕地上的斷磚或碎石來就會遇見的。我們稱后一種為”臭婆娘“，因為它渾身發(fā)著惡臭；前一種我未曾聽到有人叫過它，似乎在我鄉(xiāng)的民間還沒有給它定出名字；廣州卻有：“地豬”?！　『臀淖值膭?wù)欲近于直譯相反，人物名卻意譯，因為它是象征。小鬼頭Wistik去年商定的是“蓋然”，現(xiàn)因“蓋”者疑詞，稍有不妥，索性擅改作“將知”了?？茖W(xué)研究的冷酷的精靈Pleuzer即德譯的Klauber，本來最好是譯作“挑剔者”，挑謂挑選，剔謂吹求。但自從陳源教授造出“挑剔風(fēng)潮”這一句妙語以來，我即敬避不用，因為恐怕“閑話”的教導(dǎo)力十分偉大，這譯名也將驀地被解為“挑撥”。以此為學(xué)者的別名，則行同刀筆，于是又有重罪了，不如簡直譯作“穿鑿”。況且中國之所謂“日鑿一竅而'混沌'死”，也很像他的將約翰從自然中拉開。小姑娘Robinetta我久久不解其義，想譯音；本月中旬托江紹原先生設(shè)法作最末的查考，幾天后就有回信：--　　ROBINETTA一名，韋氏大字典人名錄未收入。我因為疑心她與ROBIN是一陰一陽，所以又查ROBIN，看見下面的解釋：--　　ROBIN：是ROBERT的親熱的稱呼，而ROBERT的本訓(xùn)是“令名赫赫”（?。┠敲?，好了，就譯作“榮兒”?！　∮拿耖g傳說里，有叫作Robin good fellow的，是一種喜歡惡作劇的妖怪。如果荷蘭也有此說，則小姑娘之所以稱為Robinetta者，大概就和這相關(guān)。因為她實在和小約翰開了一個可怕的大玩笑?！　　都s翰跋妥爾》一名《愛之書》，是《小約翰》的續(xù)編，也是結(jié)束。我不知道別國可有譯本；但據(jù)他同國的波勒兌蒙德說，則“這是一篇象征底散文詩，其中并非敘述或描寫，而是號哭和歡呼”；而且便是他，也“不大懂得”?！　≡g本上賚赫博士的序文，雖然所說的關(guān)于本書并不多，但可以略見十九世紀八十年代的荷蘭文學(xué)的大概，所以就譯出了。此外我還將兩篇文字作為附錄。一即本書作者拂來特力克望藹覃的評傳，載在《文學(xué)的反響》一卷二十一期上的。評傳的作者波勒兌蒙德，是那時荷蘭著名的詩人，賚赫的序文上就說及他，但于他的詩頗致不滿。他的文字也奇特，使我譯得很有些害怕，想中止了，但因為究竟可以知道一點望藹覃的那時為止的經(jīng)歷和作品，便索性將它譯完，算是一種徒勞的工作。末一篇是我的關(guān)于翻譯動植物名的小記，沒有多大關(guān)系的?！　≡u傳所講以外及以后的作者的事情，我一點不知道。僅隱約還記得歐洲大戰(zhàn)的時候，精神底勞動者們有一篇反對戰(zhàn)爭的宣言，中國也曾譯載在《新青年》上，其中確有一個他的署名?！　∫痪哦吣晡逶氯?，魯迅于廣州東堤寓樓之西窗下記。

內(nèi)容概要

　　作者用簡單透明的語言，描繪了一個美輪美奐的大自然的天堂，揭示的卻是有關(guān)人生理想、意義、價值和責(zé)任的重大主題，流露出歐洲文人特有的思辨天賦，對啟發(fā)孩子的心智、培養(yǎng)他們對生活和自身的思考來說，確是一本好書。
　　《小約翰》完成于1887年，這本書以隱喻象征的筆法，揭示關(guān)乎人生理想、意義、價值與責(zé)任的沉重主題；主人公小約翰苦苦尋求那本“解讀人生所有疑問的大書”的經(jīng)歷，某種程度上正是人類心智成長歷程的縮影。小說看似寫孩子的，但即便是在大人的世界里，那些追問和思考，仍可謂是深刻的哲學(xué)；有時候，這種追問甚至是非常黑暗和絕望的。
　　“到中央公園，徑向約定的一個僻靜處所，壽山已先到，略一休息，便開手對譯《小約翰》。這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。大約二十年前罷，我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學(xué)雜志，內(nèi)中有著這書的紹介和作者的評傳.因為那時剛譯成德文。覺得有趣，便托丸善書店去買來了；想譯，沒有這力。后來也常常想到，但是總被別的事情岔開。直到去年，才決計在暑假中將它譯好，并且登出廣告去，而不料那一暑假過得比別的時候還艱難。今年又記得起來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。問壽山可肯同譯，他答應(yīng)了，于是就開手，并且約定，必須在這暑假期中譯完。”
這是去年，即一九二六年七月六日的事。那么，二十年前自然是一九O六年。所謂文學(xué)雜志，介紹著《小約翰》的，是一八九九年八月一日出版的《文學(xué)的反響》（Das
litterarische
Echo）。現(xiàn)在是大概早成了舊派文學(xué)的機關(guān)了，但那一本卻還是第一卷的第二十一期。原作的發(fā)表在一八八七年，作者只二十八歲，后十三年，德文譯本才印出，譯成還在其前，而翻作中文是在發(fā)表的四十整年之后，他已經(jīng)六十八歲了。
”——《小約翰》引言 魯迅作

作者簡介

　　作者：F.望·藹覃是19世紀末20世紀初荷蘭最受讀者喜愛、影響最大的作家之一。他的本職是一名醫(yī)生、精神分析學(xué)家，后期逐漸放棄了文學(xué)寫作，將個人興趣完全轉(zhuǎn)移到對夢境的醫(yī)學(xué)分析和研究上。
　　譯者：魯迅（1881.9.25—1936.10.19），浙江紹興人，原名周樹人，字豫山、豫亭，后改名為豫才。他時常穿一件樸素的中式長衫，頭發(fā)像刷子一樣直豎著，濃密的胡須形成了一個隸書的“一”字。毛主席評價他是偉大的無產(chǎn)階級的文學(xué)家、思想家、革命家，是中國文化革命的主將。也被人民稱為“民族魂”。
　　《小約翰》被魯迅稱為“無韻的詩，成人的童話”，是一部頗有深意、意象開闊的童話作品。一個叫小約翰的孩子，離開家，在大自然的奇妙世界里暢游，并一心尋找那本“解讀人生所有疑問的大書”，最終懷著對人類的愛回歸現(xiàn)實生活。

章節(jié)摘錄

　　一　　我要對你們講一點小約翰。我的故事，那韻調(diào)好像一篇童話，然而一切全是曾經(jīng)實現(xiàn)的。設(shè)使你們不再相信了，你們就無須看下去，因為那就是我并非為你們而作。倘或你們遇見小約翰了，你們對他也不可提起那件事，因為這使他痛苦，而且我便要后悔，向你們講說這一切了?！　〖s翰住在有大花園的一所老房子里。那里面是很不容易明白的，因為那房子里是許多黑暗的路，扶梯，小屋子，還有一個很大的倉庫，花園里又到處是保護墻和溫室。這在約翰就是全世界。他在那里面能夠作長遠的散步，凡他所發(fā)見的，他就給與一個名字。為了房間，他所發(fā)明的名字是出于動物界的：毛蟲庫，非自己跑去的，倒是約翰的母親關(guān)在那里使它孵卵的。為了園，他從植物界里選出名字來，特別著重的，是于他緊要的出產(chǎn)。他就區(qū)別為一個覆盆子山，一個梨樹林，一個地莓谷。園的最后面是一塊小地方，就是他所稱為天堂的，那自然是美觀的啰。那里有一片浩大的水，是一個池，其中浮生著白色的睡蓮，蘆葦和風(fēng)也常在那里絮語。那一邊站著幾個沙岡。這天堂原是一塊小草地在岸的這一邊，由叢莽環(huán)繞，野凱白勒茂盛地生在那中間。約翰在那里，常常躺在高大的草中，從波動的蘆葦葉間，向著水那邊的岡上眺望。當炎熱的夏天的晚上，他是總在那里的，并且凝視許多時光，自己并不覺得厭倦。他想著又靜又清的水的深處，在那奇特的夕照中的水草之間，有多么太平，他于是又想著遠的，浮在岡上的，光怪陸離地著了色的云彩，——那后面是怎樣的呢，那地方是否好看的呢，倘能夠飛到那里去。太陽一落，這些云彩就堆積到這么高，至于像一所洞府的進口，在洞府的深處還照出一種淡紅的光來。這正是約翰所期望的。“我能夠飛到那里去么！”他想。“那后面是怎樣的呢？我將來真，真能夠到那里去么？”　　他雖然時常這樣地想望，但這洞府總是散作濃濃淡淡的小云片，他倒底也沒有能夠靠近它一點。于是池邊就寒冷起來，潮濕起來了，他又得去訪問老屋子里的他的昏暗的小屋子?！　∷谀抢镒〉貌⒉皇旨拍?；他有一個父親，是好好地撫養(yǎng)他的；一只狗，名叫普烈斯多，一只貓，叫西蒙。他自然最愛他的父親，然而普烈斯多和西蒙在他的估量上卻并不這么很低下，像在成人的那樣。他還相信普烈斯多比他的父親更有很多的秘密，對于西蒙，他是懷著極深的敬畏的。但這也不足為奇！西蒙是一匹大的貓，有著光亮烏黑的皮毛，還有粗尾巴。人們可以看出，它頗自負它自己的偉大和聰明。在它的景況中，它總能保持它的成算和尊嚴，即使它自己屈尊，和一個打滾的木塞子游嬉，或者在樹后面吞下一個遺棄的沙定魚頭去。當普烈斯多不馴良的胡鬧的時候，它便用碧綠的眼睛輕蔑地嗔視它，并且想：哈哈，這呆畜生此外不再懂得什么了?！　〖s翰對它懷著敬畏的事，你們現(xiàn)在懂得了么？和這小小的棕色的普烈斯多，他卻交際得極其情投意合。它并非美麗或高貴的，然而是一匹出格的誠懇而明白的動物，人總不能使它和約翰離開兩步，而且它于它主人的講話是耐心地謹聽的。我很難于告訴你們，約翰怎樣地摯愛這普烈斯多。但在他的心里，卻還剩著許多空間，為別的物事。他的帶著小玻璃窗的昏暗的小房間，在那里也占著一個重要的位置，你們覺得奇怪罷？他愛那地毯，那帶著大的花紋的，在那里面他認得臉面，還有它的形式，他也察看過許多回，如果他生了病，或者早晨醒了躺在床上的時候；——他愛那惟一的掛在那里的小畫，上面是做出不動的游人，在尤其不動的園中散步，順著平滑的池邊，那里面噴出齊天的噴泉，還有媚人的天鵝正在游泳。然而他最愛的是時鐘。他總以極大的謹慎去開它；倘若它敲起來了，就看它，以為這算是隆重的責(zé)任。但這自然只限于約翰還未睡去的時候。假使這鐘因為他的疏忽而停住了，約翰就覺得很抱歉，他于是千百次的請他寬容。你們大概是要笑的，倘你們聽到了他和他的鐘或他的房間在談話。然而留心罷，你們和你們自己怎樣地時常談話呵。這在你們?nèi)灰詾榭尚Α４送饧s翰還相信，他的對手是完全懂得的，而且并不要求回答。雖然如此，他暗地里也還偶爾等候著鐘或地毯的回音?！　〖s翰在學(xué)校里雖然還有伙伴，但這卻并非朋友。在校內(nèi)他和他們玩耍和合伙，在外面還結(jié)成強盜團，——然而只有單和普烈斯多在一起，他才覺得實在的舒服。于是他不愿意孩子們走近，自己覺得完全的自在和平安?！　∷母赣H是一個智慧的，懇切的人，時常帶著約翰向遠處游行，經(jīng)過樹林和岡阜。他們就不很交談，約翰跟在他的父親的十步之后，遇見花朵，他便問安，并且友愛地用了小手，撫摩那永遠不移的老樹，在粗糙的皮質(zhì)上。于是這好意的巨物們便在瑟瑟作響中向他表示它們的感謝。　　在途中，父親時常在沙土上寫字母，一個又一個，約翰就拼出它們所造成的字來，——父親也時常站定，并且教給約翰一個植物或動物的名字。　　約翰也時常發(fā)問，因為他看見和聽到許多謎。呆問題是常有的；他問，何以世界是這樣，像現(xiàn)在似的，何以動物和植物都得死，還有奇跡是否也能出現(xiàn)。然而約翰的父親是智慧的人，他并不都說出他所知道的一切。這于約翰是好的?！　⊥砩?，當他躺下睡覺之前，約翰總要說一篇長長的禱告。這是管理孩子的姑娘這樣教他的。他為他父親和普烈斯多禱告。西蒙用不著這樣，他想。他也為他自己禱告得很長，臨末，幾乎永是發(fā)生那個希望，將來總會有奇跡出現(xiàn)的。他說過“亞門”之后，便滿懷期望地在半暗的屋子中環(huán)視，到那在輕微的黃昏里，比平時顯得更其奇特的地毯上的花紋，到門的把手，到時鐘，從那里是很可以出現(xiàn)奇跡的。但那鐘總是這么鏑嗒鏑嗒地走，把手是不動的；天全暗了，約翰也酣睡了，沒有到奇跡的出現(xiàn)。然而總有一次得出現(xiàn)的，這他知道?！　?hellip;…

編輯推薦

　　《小約翰》魯迅譯魯迅民國三十六年版經(jīng)典再現(xiàn)解讀人生所有疑問的大書！　　《小約翰》被魯迅稱為“無韻的詩，成人的童話”，是一部頗有深意、意象開闊的童話作品。一個叫小約翰的孩子，離開家，在大自然的奇妙世界里暢游，并一心尋找那本“解讀人生所有疑問的大書”最終懷著對人類的愛回歸現(xiàn)實生活?！　o韻的詩，成人的童話！　　最適合家長和孩子一起閱讀的一本小說！　　解讀人生所有疑問的大書魯迅因為此書拒評諾貝爾獎！

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    小約翰 PDF格式下載

---