想當(dāng)年

內(nèi)容概要

　　吃喝玩樂(lè)，囧人囧事。游戲和漫畫(huà)，電視和明星。小曖昧，小傷感，小美好。
　　我們都是這樣長(zhǎng)大的——
　　十幾年的青春歲月，好像不過(guò)是那么彈指一揮間的事。
　　而記憶里的那些枝枝蔓蔓，吃的，玩的，看的，聽(tīng)的；動(dòng)漫，小說(shuō)，音樂(lè)，電影……我們的往事仿佛是無(wú)數(shù)個(gè)閥門(mén)，當(dāng)某個(gè)部分被觸動(dòng)，從前的一切都將隨之噴涌，那么鮮活，那么美好。
　　讓我們跟著這本書(shū)，走回再不可得的過(guò)去。隨時(shí)打開(kāi)，隨時(shí)翻閱。
　　獻(xiàn)給我們?cè)?jīng)擁有并且仍將繼續(xù)的青春。

作者簡(jiǎn)介

　　白小帆，網(wǎng)名“白色彩色”，根正苗紅的80后。長(zhǎng)于京華，少時(shí)旅居海外，畢業(yè)歸來(lái)，現(xiàn)客居上海。喜讀書(shū)，愛(ài)音樂(lè)，常旅游，嗜美食?；燠E于天涯社區(qū)，后成“娛樂(lè)八卦”首席版主，閑來(lái)碼字，追憶成長(zhǎng)往事、似水年華，頗得版友共鳴，不勝榮幸之至。

書(shū)籍目錄

第一部分：大飽口福
第二部分：瘋玩瘋鬧
第三部分：囧人囧事
第四部分：小說(shuō)動(dòng)漫
第五部分：歌星和歌
第六部分：光影傳奇
第七部分：電視兒童
第八部分：校園生活
第九部分：斗轉(zhuǎn)星移

章節(jié)摘錄

　  第一部分：大飽口福　  ——糖果、小吃、冰激凌，那些令我們至今念念不忘的零食?！? 鎮(zhèn)山之寶　  無(wú)花果、紅果冰棍、大大泡泡糖、酸梅粉、麥麗素……　  看到這幾件東西便悠然神往或者激動(dòng)不已的同學(xué)，讓我們來(lái)?yè)肀б幌掳?。不出意外的話，我想大家都是根正苗紅的80后?！? 小賣部　  我想對(duì)于大部分80后的孩子來(lái)說(shuō)，小賣部都應(yīng)該是童年記憶里無(wú)法抹去的重要部分。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)大院或者一個(gè)小區(qū)里的小賣部，都開(kāi)在某座樓的一層。住在一層的某戶人家從窗子外面開(kāi)一道門(mén)，下面修幾級(jí)臺(tái)階，窗子上貼著各種零食的包裝袋，于是一整天都會(huì)看到穿得花花綠綠的小孩噔噔噔地跑來(lái)跑去。小女孩跑著的時(shí)候往往都拖著兩條長(zhǎng)辮子，下臺(tái)階的時(shí)候辮梢甩得老高?！? 無(wú)花果　  無(wú)花果裝在印著烏木色花紋的小塑料袋里，那是到現(xiàn)在都說(shuō)不清滋味的東西，只能說(shuō)有點(diǎn)澀澀的，不覺(jué)得有多好吃，可是卻會(huì)忍不住一直去買(mǎi)。小時(shí)候在院子里和小朋友們一起玩，大家飛奔到小賣部去買(mǎi)幾袋無(wú)花果，回來(lái)坐在花壇邊上分著吃。都是用拇指和食指從袋子里捻出一小撮，然后放在嘴里慢慢地抿滋味。吃完了再去捻。一袋無(wú)花果沾完了你的口水再沾我的，反正誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)?！? 冰　 棍　  紅果冰棍已經(jīng)不是冰棍的最早版本。最早版本是沒(méi)有任何口味的，很有可能就是白糖兌水凍成的冰塊，又硬又冷，咬一口，牙直疼。最開(kāi)始的時(shí)候似乎是五分錢(qián)一根，后來(lái)出了紅果口味的，立刻漲到了一毛錢(qián)。等我上小學(xué)之后又再接再厲地推出了巧克力、酸奶之類的加強(qiáng)版口味，價(jià)格也上升到兩毛錢(qián)那么貴了，是大家輕易不舍得買(mǎi)的奢侈品。　  小時(shí)候賣冰棍的一般都是老奶奶，冰棍外面裹著一層紙，上面簡(jiǎn)單地印著冰棍的口味。制冷設(shè)備也很簡(jiǎn)單，沒(méi)有冰柜，都是推著手推車，上面蓋著一層大棉被?！? 說(shuō)來(lái)也奇怪，炎炎夏日里，看見(jiàn)那條棉被一點(diǎn)也不覺(jué)得悶熱，反而立刻神清氣爽，也不知道是不是條件反射。　  那時(shí)候大家經(jīng)常湊在一起討論，為什么冰棍蓋著棉被還不化？于是有一個(gè)富有實(shí)踐精神的小朋友買(mǎi)了一根冰棍，趁父母不在家翻出了冬天蓋的棉被，把冰棍蓋在里面。結(jié)果可想而知：冰棍化了，沾了一被子的糖水，他也被爸媽結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍了一頓。而通過(guò)這個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)，我們得出的結(jié)論是——賣冰棍用的棉被和家里的不一樣，會(huì)越蓋越冷?！? 我曾經(jīng)把販賣冰棍以及各種零食當(dāng)作長(zhǎng)大以后的最高理想，后來(lái)這個(gè)理想又被我修正成了攤煎餅?！? 泡泡糖　  大大泡泡糖應(yīng)該算是為數(shù)不多的直到現(xiàn)在都還能買(mǎi)到的少時(shí)零食。我還記得以前的大大泡泡糖是用紅紙包著的小長(zhǎng)方塊，上面一棱一棱的，硬邦邦的，放到嘴里要費(fèi)半天勁才能嚼軟。我吹泡泡的本領(lǐng)一直非常菜，從來(lái)沒(méi)吹出過(guò)高度超過(guò)鼻子的泡泡。院子里的幾個(gè)吹泡泡高手可以把泡泡吹得像臉那樣大，甚至還可以吹出雙層的。我看了總是羨慕不已。大大泡泡糖最早是一毛錢(qián)一塊，后來(lái)漲到了兩毛錢(qián)，現(xiàn)在可能是五毛錢(qián)了吧?！? 酸梅粉　  酸梅粉具體賣多少錢(qián)（一毛？五分）我已經(jīng)徹底忘記了，其實(shí)連味道也不太記得了，依稀記得有些酸。反正當(dāng)年買(mǎi)這個(gè)從來(lái)也不是為了味道，而是為了各種造型的小勺子?！? 說(shuō)起來(lái)酸梅粉應(yīng)該算是買(mǎi)零食送玩具這一偉大促銷手段的先驅(qū)者之一。現(xiàn)在那些在包裝袋里放卡片之類的薯片與之相比簡(jiǎn)直不值得一提。酸梅粉的勺子都是有主題并且構(gòu)成系統(tǒng)的，單我記得的，就有《西游記》系列、九色龍系列、軍艦坦克系列、刀槍劍戟系列等。每個(gè)系列數(shù)量若干、顏色若干，想要集齊就要一直購(gòu)買(mǎi)。所以小時(shí)候，交換酸梅粉里的小勺也是小孩交朋友的主流方法之一?！? 麥麗素　  麥麗素在童年的零食里算是不打折扣的貴族產(chǎn)品。紅色的塑料袋里裝著一顆顆圓圓的巧克力球。在當(dāng)年，懷揣一袋麥麗素而帶來(lái)的威風(fēng)和神氣是無(wú)法言喻的，往往誰(shuí)買(mǎi)了一袋，都會(huì)和要好的朋友分享，分享的時(shí)候臉上都發(fā)著光?！? 甜麥圈　  甜麥圈和咸麥圈裝在挺大的紙盒子里。盒子邊上有一個(gè)三角形的開(kāi)口，打開(kāi)就可以把麥圈倒出來(lái)。小時(shí)候，覺(jué)得那個(gè)開(kāi)口就很像玩具?！? 還記得《小龍人》里的琦琦就整天抱著一盒甜麥圈，人也長(zhǎng)得像麥圈一樣甜。可惜我嗜吃甜食，所以獨(dú)沽甜麥圈，連想也沒(méi)想過(guò)去嘗嘗咸麥圈的味道，現(xiàn)在想買(mǎi)卻又買(mǎi)不到了。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，出產(chǎn)麥圈的廠家叫作“亨氏”?！? 太陽(yáng)鍋巴　  太陽(yáng)鍋巴是上小學(xué)時(shí)，午休時(shí)間最普及的零食。太陽(yáng)公司的標(biāo)志是一個(gè)周圍圍繞著放射狀光芒的太陽(yáng)。鍋巴有很多味道：辣的、咸的、五香的、牛肉味的……最受歡迎的是五香味的，又鮮又脆，入味十分。中午吃過(guò)飯大家就你一袋我兩袋地買(mǎi)回來(lái)，一邊吃一邊聊天?！? 糖　 果　  仔細(xì)想想，小時(shí)候的糖雖然不像現(xiàn)在這樣多得讓人眼花，但也絕對(duì)不少，所以我們的童年多多少少還可以談得上甜蜜?！? 酸三色　  這是種水果硬糖，有紅黃綠三種顏色，味道都是酸酸甜甜的。小時(shí)候我最喜歡吃綠色的，其次是黃色的，紅色的排在最后。　  后來(lái)看《穆斯林的葬禮》，才知道遠(yuǎn)在20世紀(jì)50年代，這種糖在北京就已經(jīng)很有名了，居然還是賣到五塊錢(qián)一斤的高級(jí)糖?？上н@些年見(jiàn)得少了，偶爾在商店里看見(jiàn)一回還能激動(dòng)半天?！? 大蝦酥　  大蝦酥的外皮是酥的，皮里包著又甜又咸的餡兒，味道鮮美，入口即化。這是小時(shí)候標(biāo)準(zhǔn)的喜糖，平時(shí)想吃都吃不到?！? 那時(shí)候的婚禮還很簡(jiǎn)單，一般在門(mén)口貼兩個(gè)大大的紅“囍”字，然后新郎新娘在一群人的簇?fù)硐鲁鲩T(mén)，兩旁的親戚朋友對(duì)他們?nèi)霾噬牧辆ЬУ乃芰霞埰?。小孩子最喜歡干這種活兒，所以那時(shí)候誰(shuí)家結(jié)婚，我們這群小孩都在人群里跑來(lái)跑去，一邊嚼著糖塊一邊撒彩紙，撒一次不過(guò)癮的話還要把已經(jīng)掉在地上的撿起來(lái)再撒一次?！? 話梅糖　  印象里話梅糖有兩種：一種是普通的烏色硬糖塊，味道酸甜；另外一種是半透明的糖塊，里頭包著一小顆話梅，糖很甜，話梅很酸，配在一起味道很奇妙。后來(lái)還有話梅棒棒糖。這兩種話梅糖都是我的最愛(ài)。作為一個(gè)逢車必暈的資深“馬路殺手”，話梅糖是我每次參加春游、秋游等活動(dòng)的必備良藥?！? 巧克力　  費(fèi)列羅之類的是長(zhǎng)大后才見(jiàn)到的高檔巧克力，連德芙那樣的大眾品牌也是后期才進(jìn)入中國(guó)，小時(shí)候我們吃的是有著極其濃郁中國(guó)風(fēng)的金幣巧克力。那種巧克力是金幣造型的，貨真價(jià)實(shí)，沉甸甸的，又大又圓，外面包著晃花人眼的金紙，小時(shí)候吃到一塊能高興三天。后來(lái)有了足球巧克力，橢圓形的，外面包著足球圖案的紙，紅色和綠色、黑色和白色比較常見(jiàn)。酒心巧克力是當(dāng)時(shí)巧克力家族中的貴族，一般也是喜宴專用，里頭的酒心最好吃，咬碎巧克力以后流了一嘴，又甜又辣?！? 而外國(guó)巧克力流入中國(guó)時(shí)我已經(jīng)上了小學(xué)，依稀記得最早進(jìn)駐的一批是金帝、吉百利、德芙，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩?！? 橘子糖　  它的樣子很像一個(gè)個(gè)小小的橘子瓣，軟軟的，外面撒著一層均勻的白糖粒，看上去又可愛(ài)又夢(mèng)幻，所以味道是怎樣的反而不被人關(guān)注了。反正作為糖來(lái)說(shuō)，它甜甜的，基本就算恪盡職守了。　  橘子味的東西有很多，像是糖啦汽水啦冰棍啦什么的。比起橙子口味來(lái)說(shuō)，橘子口味顯得單純又甜蜜得多，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)酸澀或者刺激的味道?？上Р恢罏槭裁?，橘子口味的所有產(chǎn)品如今幾乎都退出了歷史舞臺(tái)，真是讓人傷心?！? 大白兔奶糖　  這是小時(shí)候頂尖的高級(jí)糖果，逢年過(guò)節(jié)才能吃到。記得我家的大白兔那時(shí)候藏在一個(gè)鐵盒子里，鐵盒子又被爸爸媽媽擱在我夠不著的大衣柜上。于是，嘴饞之下，常常搬著凳子爬上去偷吃，最后被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候奶糖已經(jīng)基本被我吃光，結(jié)果也被狠狠批評(píng)了一頓。　  大白兔奶糖外面包著一層透明的“紙”，第一次吃時(shí)差點(diǎn)扔掉，媽媽告訴我那是可以吃的，于是我覺(jué)得奇妙極了。所以后來(lái)每次都要先把這層“紙”撕下來(lái)吃，然后再吃里面的奶糖?！? 大白兔無(wú)論是含著吃還是嚼著吃，都香到骨子里，含著吃能感覺(jué)到濃郁的奶香味在嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)散開(kāi)，連呼吸都是甜的，嚼著吃會(huì)粘在牙上，每一口都又甜又韌——能一邊吃一邊讓我流口水的糖想想也只有這一種了?！? 棉花糖　  這個(gè)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不能算是糖果。小時(shí)候逛廟會(huì)或者逛公園時(shí)，才能遇到賣棉花糖的——一個(gè)大筒子一樣的機(jī)器，開(kāi)起來(lái)嗡嗡響，拿一根棍伸進(jìn)去繞著機(jī)器轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，出來(lái)就是又大又圓又軟又白像云彩一樣的糖。每次買(mǎi)了這種糖，都是迫不及待地一口咬下去，鼻子尖和嘴邊甚至臉上都沾滿了糖絮，像長(zhǎng)了胡子的貓。　  接下來(lái)用手撕著吃，有時(shí)候撕一撕還揉一揉，把糖揉成一個(gè)實(shí)在的小糖球才放進(jìn)嘴里面。　  除了以上那些，還有粽子糖、牛軋?zhí)?、關(guān)東糖、麥芽糖……都是小時(shí)候隨便給一個(gè)就足夠讓我們高興一整天的糖?，F(xiàn)在每次看到，都會(huì)又激動(dòng)又興奮地買(mǎi)下來(lái)，在熟悉的味道里去回憶從前的時(shí)光。　  古怪糖果　  香煙糖　  說(shuō)起稀奇古怪的糖嘛，首先想起的，一定是香煙糖?！? 80后應(yīng)該都很熟悉這種糖。流行的時(shí)候我在讀小學(xué)，也不知道從哪一天起，那群小男生們就人人都叼起了一根“煙”，還煞有介事地磕一磕“煙盒”，用兩只手指夾著“煙”，仿佛自己很瀟灑。老師自然是如臨大敵，把“煙”沒(méi)收，把孩子們狠訓(xùn)一頓，并且要聯(lián)系家長(zhǎng)，孩子們這才傻了眼，紛紛委屈地對(duì)老師解釋那根本不是真的煙，只是糖。老師啼笑皆非，訓(xùn)了大家?guī)拙?，此事也就不了了之?！? 當(dāng)然，香煙糖的風(fēng)潮絕不會(huì)因此而熄滅，反而更加大行其道，在男生們的帶動(dòng)下，連平時(shí)一貫聽(tīng)話的女孩子們也開(kāi)始嘗試。其實(shí)還是得承認(rèn)，香煙糖本身還是很好吃的，又甜又脆，就是有點(diǎn)粘牙。糖的做工也很精致，黃色的濾嘴，白色的煙體，乍一看和真的煙幾乎沒(méi)有區(qū)別?！? 這幾年好像這種煙糖又有重新流行的趨勢(shì)，甚至在不少媒體報(bào)道中見(jiàn)過(guò)記者和家長(zhǎng)憂心忡忡地?fù)?dān)憂它會(huì)教壞了小朋友。每次看到類似的新聞我總是笑著想：安啦安啦，我們就是叼著這種“煙”長(zhǎng)大的，還不是挺好——家長(zhǎng)和老師其實(shí)別太緊張，孩子們的成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有點(diǎn)惡趣味是不完整的，孩子們學(xué)壞其實(shí)也沒(méi)那么容易?！? 戒指糖、口紅糖　  有時(shí)候我在想，戒指糖和口紅糖是不是配套出品的糖果呢？消費(fèi)主打群當(dāng)然是未成年，是被老師家長(zhǎng)嚴(yán)禁化妝戴首飾，卻又總是因?yàn)槌裘缹?duì)媽媽的化妝盒首飾盒虎視眈眈，經(jīng)常趁媽媽不在家偷穿媽媽衣服偷戴媽媽項(xiàng)鏈戒指的那些小女生。　  其實(shí)我真的不太記得口紅糖這種東西了，有時(shí)候又覺(jué)得似乎還記得個(gè)影子。記憶里仿佛有過(guò)小女生吃這種糖，并且真的把它當(dāng)作唇膏往嘴唇上涂的畫(huà)面，似乎涂過(guò)以后還會(huì)忍不住舔舔甜甜的嘴唇……可我真的無(wú)法確定，這些依稀殘存的畫(huà)面究竟是來(lái)自于回憶，還是幻想。　  但是戒指糖絕對(duì)是記憶深刻的。碩大的戒指，半透明的糖塊被切割成鉆石的形狀，我們真的會(huì)把它戴在手上四處招搖，還可以一邊招搖一邊不時(shí)舔上幾口?！? 魔鬼糖、跳跳糖　  魔鬼糖和跳跳糖對(duì)我來(lái)說(shuō)是一對(duì)難兄難弟，或者這個(gè)說(shuō)法不太準(zhǔn)確。總之，它們是兩種我從來(lái)不敢嘗試的糖果?！? 跳跳糖據(jù)說(shuō)是放進(jìn)嘴里就會(huì)一直跳一直跳，于是大家都在吃，最紅火的時(shí)候，我估計(jì)隨便找哪個(gè)學(xué)校，把孩子們逮起來(lái)搜搜，都能從身上搜出幾包跳跳糖。我也好奇得要死，為什么會(huì)跳，怎么個(gè)跳法？可因?yàn)槟懽犹。冀K沒(méi)敢嘗試?！? 魔鬼糖嘛，就是吃了以后會(huì)把舌頭徹底染色的糖，記得有很多種顏色，紅的和綠的最常見(jiàn)。這種糖多半是小男孩們的惡作劇工具，他們總是不懷好意地吃它們，然后趁女孩子們不注意突然跳出來(lái)扮鬼臉，吐舌頭嚇唬人。大概就是在這種心理陰影之下吧，我也一直沒(méi)有嘗試過(guò)它們。后來(lái)爸爸媽媽知道了魔鬼糖很流行后，曾經(jīng)反復(fù)警告我不準(zhǔn)吃，說(shuō)是糖里一定有色素，可我一直沒(méi)忍心告訴他們，當(dāng)他們囑咐我這些事的時(shí)候，魔鬼糖已經(jīng)不再流行好幾年了?！? 事實(shí)證明了，這就如同男人永遠(yuǎn)不理解女人在流行什么，家長(zhǎng)要追上孩子們的流行趨勢(shì)，也永遠(yuǎn)是要慢上好幾拍的?！? 秀　 逗　  曾經(jīng)，流行過(guò)一種很酸很酸的糖。我想了很久很久，終于很確定地想起來(lái)，那種糖的名字叫作秀逗?！? 糖是鐵盒裝的，里面裝著一顆顆糖球，糖球外面包著一層白色粉末，就是那層粉末……酸得直到現(xiàn)在我寫(xiě)起它們的時(shí)候，還忍不住要倒牙?！? 最開(kāi)始我們都用秀逗來(lái)搞惡作劇，騙別人吃，然后看著別人痛苦的表情樂(lè)不可支。后來(lái)漸漸流行得廣了，所有人都知道了，我們就改去捉弄大人?！? 我曾經(jīng)用秀逗捉弄我的爸爸媽媽，先給媽媽吃，媽媽含了一顆，面無(wú)表情，我正詫異著，爸爸也已經(jīng)含了一顆，立刻被酸得滿屋子跳腳。這時(shí)候媽媽才露出了痛苦不堪的表情。我問(wèn)媽媽：“你剛才為什么不說(shuō)酸??？”我媽說(shuō)：“那樣的話你爸還能吃嗎？”　  我和我爸：“……”　  關(guān)于這種糖，糖盒上印著一行字：你有多少勇氣？其實(shí)除了最開(kāi)始酸得人忍不住想哭，這糖吃到后面卻是甜的?！? 吹糖人、畫(huà)糖畫(huà)　  吹糖人和畫(huà)糖畫(huà)，都能被稱作我們童年時(shí)代的行為藝術(shù)?！? 吹糖人，我至今都不知道那是怎么做到的。捏一團(tuán)糖，粘在麥稈上，通過(guò)麥稈吹啊吹啊，那團(tuán)糖果就開(kāi)始漸漸變成我們想要的形狀，不管是動(dòng)物還是卡通人物，都眉目清晰、栩栩如生。小時(shí)候一看到吹糖人的就走不動(dòng)路，可爸爸媽媽打死也不給買(mǎi)，說(shuō)是臟，于是每次都是眼淚汪汪地被爸爸硬從攤子前抱開(kāi)。后來(lái)，某一年廟會(huì)的時(shí)候，因?yàn)檫^(guò)年，爸爸媽媽終于給我買(mǎi)了一個(gè)，但還是不許我吃，只是買(mǎi)來(lái)看看。　  回到家以后，爸爸媽媽就把那個(gè)糖人插在從廟會(huì)買(mǎi)回來(lái)的風(fēng)車上，擺在陽(yáng)臺(tái)里一個(gè)很高的柜子上。后來(lái)開(kāi)春了，陽(yáng)光照進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，糖人化了?！? 畫(huà)糖畫(huà)要比吹糖人常見(jiàn)一些。還記得畫(huà)糖畫(huà)的攤子上都有一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，交五毛錢(qián)，自己轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到什么，攤主就給我們畫(huà)一個(gè)什么。龍是最大最好最漂亮的，可也最難轉(zhuǎn)到，偶爾看到有人轉(zhuǎn)到了，忍不住羨慕得要死?！? 畫(huà)糖畫(huà)是用勺子的，畫(huà)在一塊白色的案板上。案板上似乎是涂了油，所以不粘糖。和攤煎餅的一樣，都是我童年時(shí)候羨慕的工作?！? 速食品　  藕粉、黑芝麻糊　  我的速食生涯是從藕粉開(kāi)始的，小時(shí)候，每天下午聽(tīng)廣播的時(shí)候，就是我的藕粉時(shí)間，我每天都眼巴巴地盼著。白白的粉末，倒進(jìn)大碗里，澆點(diǎn)開(kāi)水，冒出很多熱氣，攪拌一下，過(guò)一會(huì)兒就變成了褐色的糨糊。一直覺(jué)得很神奇，明明藕粉是白色的嘛，為什么加了水以后就會(huì)變色呢？等藕粉涼了，家長(zhǎng)就把它給我，我自己邊吃邊玩，常常弄得滿身滿臉都是。　  對(duì)藕粉的熱愛(ài)一直保持到上小學(xué)，黑芝麻糊橫空出世之時(shí)?！? 第一個(gè)看到的黑芝麻糊廣告不是多利牌就是南方牌，我仍舊清晰地記得電視屏幕里的芝麻糊看起來(lái)既黑又濃稠，讓人一見(jiàn)難忘。后來(lái)去商店買(mǎi)東西就存了心，橫磨豎磨，磨到媽媽買(mǎi)回一大包來(lái)，便迫不及待地沖開(kāi)來(lái)喝。味道實(shí)在是不讓人失望，好喝得厲害。我于是趁媽媽不注意的時(shí)候把兩小袋芝麻粉倒在一起沖，沖出來(lái)的芝麻糊就更濃更香?！? 罐　 頭　  罐頭一般來(lái)說(shuō)分為兩種——玻璃瓶子、鐵皮罐，而在我們童年的時(shí)候，無(wú)論哪一種，都是毫無(wú)疑問(wèn)的奢侈品。　  小時(shí)候最常見(jiàn)的水果罐頭有黃桃和橘子兩種。黃桃切成大塊，橘子分瓣掰開(kāi)，泡在甜甜的糖水里，其中似乎又以黃桃更為多見(jiàn)。還記得當(dāng)年，每次我一生病，媽媽就買(mǎi)黃桃罐頭給我吃。我靠在床上，枕頭豎著墊在身后，媽媽把裝罐頭的大玻璃瓶子打開(kāi)，配一把勺子交到我手里，沉甸甸的。我一邊吃一邊看電視，吃完以后連罐頭里甜甜的糖水都要喝干凈。如果是夏天還會(huì)求媽媽把罐頭冰鎮(zhèn)了再吃。　  吃過(guò)罐頭以后吃藥，然后睡覺(jué)，睡醒了家里就有甜甜的飯菜香，媽媽說(shuō)：“吃飯了。”小時(shí)候，生點(diǎn)小病，其實(shí)是很甜蜜的一件事情。　  裝在玻璃瓶里的罐頭還有山楂和鵪鶉蛋兩種。山楂倒沒(méi)什么稀奇，無(wú)非就是酸甜味道，軟得一抿就碎。鵪鶉蛋卻是十足的稀罕物。依稀記得那是最貴的一種罐頭，比乒乓球還小的蛋是熟的，蛋殼已經(jīng)敲碎了，細(xì)細(xì)的全是碎紋，用手輕輕一扯就像剝好的蘋(píng)果皮一樣一圈圈脫落下來(lái)。小時(shí)候其實(shí)很痛恨吃煮雞蛋，但是對(duì)這種罐頭裝的鵪鶉蛋卻十分熱愛(ài)。其實(shí)現(xiàn)在連味道都已經(jīng)想不起來(lái)了，但小時(shí)候那樣喜歡，喜歡得在腦子里深深印下了鵪鶉蛋比雞蛋好吃一千倍的認(rèn)知?！? 鐵皮罐頭自然是指午餐肉或者魚(yú)罐頭一類的。其實(shí)現(xiàn)在誰(shuí)也不把這些東西放在眼里，不過(guò)小時(shí)候要是哪頓飯能開(kāi)一罐午餐肉，便覺(jué)得是盛宴了。　  最好吃的午餐肉一直都是梅林牌的，油汪汪的大塊的肉，切成厚片顫巍巍地放在盤(pán)子里，配粥配飯都是絕妙，其他的雜牌罐頭簡(jiǎn)直沒(méi)有可比性。當(dāng)然價(jià)格也是貴的，難得吃上一次。　  魚(yú)罐頭最早接觸到的似乎是沙丁魚(yú)和鳳尾魚(yú)，局促地裝在扁圓形的鐵盒子里，要用罐頭起子才能打開(kāi)。小時(shí)候開(kāi)罐頭劃破過(guò)很多次手。似乎還有一種魚(yú)罐頭里有濃濃的番茄醬，用來(lái)拌飯無(wú)比美味。后來(lái)豆豉鯪魚(yú)走紅，第一次看到的時(shí)候還呆呆地念作“豆鼓”，被媽媽好一通嘲笑?！? 方便面　  在臺(tái)灣品牌進(jìn)入大陸之前，我們也有自己的方便面，都是各地小廠出品的，稍微大一點(diǎn)的牌子，似乎是華龍?！? 最早的那些方便面成分都很簡(jiǎn)單，不過(guò)是一塊面餅，還有一包混合了鹽、味精和其他調(diào)味品的調(diào)料包。既沒(méi)有肉包、醬包，也沒(méi)有油包，但味道卻十分好。那時(shí)候泡方便面都用搪瓷缸子，其實(shí)就是有蓋的大搪瓷杯，二十世紀(jì)八九十年代，曾經(jīng)是每家都有的生活用品?！? 一塊面餅擱進(jìn)去，把調(diào)料撒上，倒開(kāi)水，蓋蓋。幾分鐘以后拿筷子攪和攪和，一股香味直沖著鼻子而來(lái)?！? 后來(lái)，20世紀(jì)90年代中前期吧，康師傅方便面跨越海峽而來(lái)，一夜之間大紅特紅。廣告當(dāng)然是功不可沒(méi)的，那廣告里熱騰騰的面，大塊大塊的牛肉，讓人看到了很難不咽口水。當(dāng)時(shí)天真的我還真的以為方便面的內(nèi)容就像電視廣告里所展示的一樣豐富，更是對(duì)它朝思暮想?？上Э祹煾堤F了，在那個(gè)年代就要四五塊錢(qián)一碗，等我終于攢了好幾天的零花錢(qián)咬牙買(mǎi)了一碗回來(lái)，立刻心碎了——拆開(kāi)面碗，仍舊只有一塊面餅，一塊肉也看不見(jiàn)，只是調(diào)料多了兩包?！? 康師傅高高在上的地位沒(méi)有維持很久，市場(chǎng)就因?yàn)榻y(tǒng)一的介入而變得雙分天下。于是兩個(gè)品牌的面不停地翻新花樣，什么牛肉面、雞肉面、海鮮面、魚(yú)蝦面，甚至拌面撈面炸醬面都一一出爐。康師傅甚至一度推出過(guò)真正含有大塊牛肉的奢華版碗面，名字叫作“滿漢全席”，價(jià)格自然也更上一層樓。不過(guò)那種面的生命力很短，很快就悄然消失在了市場(chǎng)中?！? 小學(xué)的時(shí)候，有那么一年，學(xué)校的大師傅偷懶，每個(gè)星期五都不做飯，改成發(fā)給我們每人一碗康師傅碗面，再加一根雙匯火腿腸當(dāng)午餐。大家倒是高興，反而比另外幾天吃得更香，也不知道是不是這種堪稱黃金搭檔的搭配，天生就符合中國(guó)人的胃口?！? 中學(xué)的時(shí)候，有一度大家不堪忍受學(xué)校食堂幾年如一日難以下咽的飯菜，終于某一天，有同學(xué)忍無(wú)可忍帶了方便面來(lái)做午飯。于是那天中午，當(dāng)大家從食堂打來(lái)味道寡淡的飯菜，卻聞到班里彌漫著一股濃濃的方便面香味時(shí)，紛紛忍耐不住到那位同學(xué)的飯盒里打劫。那可憐的孩子最后就喝了點(diǎn)面湯，眼淚汪汪地餓了一下午。第二天午飯時(shí)間，班里至少有一半同學(xué)齊刷刷地掏出方便面來(lái)，拒絕再去吃食堂。之后的一段時(shí)間里，方便面一直充當(dāng)我們的午餐?！? 上了大學(xué)，方便面更成了大家離不開(kāi)的必需品。每次去超市必定要買(mǎi)回一大堆囤著，自己的存貨不夠了也沒(méi)關(guān)系，敲敲同學(xué)的房門(mén)，肯定也能找出來(lái)。還記得曾經(jīng)好多個(gè)冬天的夜里，敲開(kāi)同公寓女生的房門(mén)“借”方便面，終于把對(duì)方的食欲也勾了起來(lái)，于是湊起好多人，一起圍著電飯鍋煮方便面吃。　  大家煮面的技巧已爐火純青。哪個(gè)牌子要久煮，哪個(gè)牌子要燜泡，哪個(gè)牌子要先放面餅，又該在什么時(shí)候下醬料包和蔬菜……無(wú)一不有講究。拿來(lái)配方便面的食物也多種多樣，罐頭啦，魚(yú)丸啦，香腸啦，再切一個(gè)番茄或者撕兩片白菜進(jìn)去，一塊單一的面餅就變成濃濃的一大鍋面，大家圍坐在一起吃，滿屋子都是“哧溜哧溜”的動(dòng)靜?！? 吃飽了回房間去倒頭一睡，香得不得了。當(dāng)然，隨后我們也就從體重秤上意識(shí)到自己付出了怎樣慘痛的代價(jià)?！? 沖泡飲料　  酸梅湯　  在軟飲料還沒(méi)有普及的年代里，酸梅湯一般來(lái)說(shuō)有兩種：一種是街邊小攤上賣的，看起來(lái)很稠，裝在小碗里，一口氣喝下去，碗邊上還掛著重重的一層烏紅色，久久不褪；另外一種就是商店里賣的酸梅精，咖啡色的粉末，用水沖開(kāi)就是酸梅湯，也是又酸又甜，夏天喝再好不過(guò)了。　  小時(shí)候喜歡把酸梅精冰鎮(zhèn)了喝。后來(lái)，塑料瓶包裝的飲料普及起來(lái)，我仍舊沒(méi)能忘情，總是把酸梅精沖開(kāi)了，倒進(jìn)干凈的塑料瓶里，放進(jìn)冰箱凍成冰，然后把瓶蓋打開(kāi)，把瓶子倒扣在杯子上，等杯子里接了一點(diǎn)剛剛化開(kāi)的液體就一口氣喝下去，一直涼快到心里，好像連骨頭縫都在往外冒涼氣?！? 麥乳精　  麥乳精，不知道該怎么定義它。味道上有點(diǎn)像現(xiàn)在的巧克力牛奶飲品，有奶油和牛奶的味道，但沒(méi)有那么甜膩。小時(shí)候麥乳精是很奢侈很奢侈的奢侈品，買(mǎi)回一罐，總是一直想喝，又舍不得喝，好容易沖一杯，還要慢慢慢慢小口小口地喝下去。罐子見(jiàn)底的時(shí)候，甚至?xí)腿欢环N委屈的情緒。　  奶　 粉　  小時(shí)候，奶粉對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，往往不是沖泡飲料，而是零食。也就是說(shuō)，它不是用來(lái)喝的，而是用來(lái)吃的?！? 爸爸媽媽不在家的時(shí)候，最喜歡打開(kāi)電視，找個(gè)自己最喜歡的節(jié)目，然后用勺子直接舀了奶粉，一勺一勺地邊看電視邊吃。奶粉到了嘴里會(huì)有點(diǎn)凝固，有非常濃郁的奶香和不太濃重的甜味，味道簡(jiǎn)直比奶糖還要好。偶爾拿熱水沖奶粉，我會(huì)故意不拌勻，奶粉遇到熱水又不充分?jǐn)嚢璧臅r(shí)候，會(huì)凝出一個(gè)一個(gè)的小球。外面糯糯的，里面還是粉末，咬到嘴里又甜又香，口感十分奇妙?！? 果　 珍　  品牌意識(shí)興盛的年代，最早走紅的沖泡飲料顯然是果珍。當(dāng)年一個(gè)溫暖祥和的果珍廣告，廣告里溫馨甜蜜的一家三口，還有那個(gè)一滴果珍滴入一杯果珍的鏡頭，都深刻地俘虜了電視機(jī)前的觀眾。于是，在那個(gè)廠商還多少有點(diǎn)良心、廣告還多少講點(diǎn)創(chuàng)意、消費(fèi)者還多少有點(diǎn)單純、購(gòu)物取向還多少會(huì)被廣告影響的年代，果珍，一炮而紅?！? 美祿、高樂(lè)高　  果珍制造的巔峰過(guò)去后，鋪天蓋地而來(lái)的是高樂(lè)高和美祿。其實(shí)我有點(diǎn)記不清，這兩種巧克力沖泡飲料究竟哪個(gè)在前哪個(gè)在后，但在我的意識(shí)里，它們都不過(guò)是當(dāng)年麥乳精的升級(jí)版，而且都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如麥乳精好喝。　  我上小學(xué)的時(shí)候，這兩種產(chǎn)品都曾經(jīng)在學(xué)校里做過(guò)推廣活動(dòng)，請(qǐng)同學(xué)們免費(fèi)試喝。那時(shí)候正是冬天，課間操后在外面凍得要死的我們，每人收到了一杯熱熱的兌了牛奶的巧克力飲料，還有個(gè)笑得很甜美的姐姐站在教室前對(duì)我們講解這些飲料里有多少營(yíng)養(yǎng)，大家都為之精神一振。所以說(shuō)小孩子的確是很好拐的動(dòng)物，就像零食里送玩具這種橋段，能從二十年前流行到二十年后一樣，免費(fèi)試吃試喝這種手段亦是收效不菲。那天的試喝之后，很多同學(xué)回家后便磨著爸爸媽媽買(mǎi)了那些飲料?！? 冷　 飲　  北冰洋汽水　  使勁使勁地回想，我人生中喝到的第一瓶飲料應(yīng)該是北冰洋汽水?！? 那一年，大夏天，大太陽(yáng)底下，賣冷飲的攤子上摞著好多塑料筐，筐里一瓶一瓶地?cái)D滿了玻璃瓶，玻璃瓶里有黃澄澄的水。　  我媽把錢(qián)遞給攤主，人家抄起一瓶來(lái)，拿起子刺的一聲開(kāi)了蓋，瓶子里爭(zhēng)先恐后地涌出一大堆氣泡來(lái)。攤主往瓶里插根吸管，遞過(guò)來(lái)，我雙手捧著接過(guò)，吸管浮起來(lái)，歪在瓶口上邊?！? 小心翼翼地喝一口，覺(jué)得冰嗓子，然后打了好幾個(gè)嗝，都是橘子味兒的，記得特清楚?！? 在可樂(lè)雪碧一眾洋飲料尚未敲開(kāi)國(guó)門(mén)的時(shí)代，北冰洋曾一家獨(dú)大，獨(dú)霸神州?！? 健力寶是運(yùn)動(dòng)飲料，跟亞運(yùn)會(huì)一起紅火起來(lái)的。它一出生就貴族得很，跳過(guò)原始的玻璃瓶，直接進(jìn)化成了易拉罐。易拉罐不透明，里面的水看不見(jiàn)，憑空多了幾分神秘，第一次拉開(kāi)的時(shí)候，心跳得怦怦的?！? 不過(guò)健力寶味道真的一般，紅了一陣，也就漸漸銷聲匿跡。小孩子們新鮮一陣子，又都回歸北冰洋的大本營(yíng)?！? 椰汁、杏仁露、粒粒橙　  可樂(lè)、雪碧、芬達(dá)、百事這些自不必說(shuō)，這些不是我們80后的記憶，這些是80后、90后、00后、10后乃至2180后們的共同記憶，前提是如果2012年不是世界末日的話?！? 當(dāng)玻璃瓶子的北冰洋日暮西山，當(dāng)大型易拉罐的健力寶曇花一現(xiàn)，三種相當(dāng)奢侈相當(dāng)小資相當(dāng)不合群的奢侈飲料出山了——椰島牌椰汁、露露杏仁露，不知道什么牌子的粒粒橙。把這三個(gè)列在一起，因?yàn)樗鼈兌季邆涔餐奶攸c(diǎn)：都是易拉罐的，都是細(xì)長(zhǎng)條易拉罐的，都貴。　  椰子在20世紀(jì)90年代還是相當(dāng)稀罕的，尤其對(duì)于我們地處內(nèi)地的孩子們來(lái)說(shuō)。我們只在電視里見(jiàn)過(guò)沿海地區(qū)的椰子林，還有從椰子里倒出來(lái)的像牛奶一樣的椰子汁。第一次看見(jiàn)那東西罐裝出售，它究竟是怎么個(gè)味道實(shí)在讓我們很好奇。　  杏仁露也是差不多的意思。開(kāi)心果、腰果、美國(guó)大杏仁，絕對(duì)是20世紀(jì)90年代并稱為三巨頭的三種頂級(jí)昂貴的零食。平時(shí)絕對(duì)吃不著，輕易也不敢要，哪天父母大發(fā)慈悲給我們買(mǎi)點(diǎn)，我們能偷著樂(lè)一禮拜。所以杏仁露，這到底是個(gè)什么味道，我們也很好奇。　  不過(guò)其實(shí)這兩種飲料都談不上好喝，這從它們的市場(chǎng)占有率可以明顯看出。當(dāng)年在小孩子心目中地位神圣的，始終是粒粒橙?！? 粒粒橙說(shuō)白了就是橘子汁，不過(guò)里面加上了果肉。曾經(jīng)賣得很貴，一聽(tīng)要四五塊錢(qián)。里面的果肉很多，而且都沉淀在底部，喝到最后的時(shí)候，讓人相當(dāng)滿足。小時(shí)候，極偶爾極偶爾全家被人請(qǐng)去吃飯，主人家讓小孩子自己點(diǎn)飲料，才能借機(jī)喝到粒粒橙?！? 后來(lái)不知道為什么，粒粒橙突然不見(jiàn)了，倒是杏仁露和椰子汁兩種難喝的飲料一直頑固而執(zhí)著地占據(jù)著飲料市場(chǎng)小小的一角。很多年以后，一種叫果粒橙的東西出現(xiàn)在市場(chǎng)上，可無(wú)論味道還是口感，都絕不能和當(dāng)年的粒粒橙同日而語(yǔ)。　  冰紅茶、冰綠茶　  統(tǒng)一的冰紅茶和冰綠茶，大約在1995年前后推出市場(chǎng)。我們對(duì)這兩種茶飲料的追捧相當(dāng)瘋狂，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在學(xué)校里最流行的飲料都不再是可樂(lè)公司的一系列碳酸汽水。　  這兩種茶飲料都是細(xì)長(zhǎng)條的紙盒，盒子上粘著塑料袋裝的吸管，最輝煌的時(shí)候，午休時(shí)間校園里幾乎人手一瓶。女生們還曾經(jīng)煞有介事地湊在一起研究這兩種飲料究竟哪種更好喝，最后得出的結(jié)論是綠茶更好，紅茶太甜了?！? 康師傅的蜂蜜綠茶要出得晚一些，起碼是已經(jīng)接近新世紀(jì)的時(shí)候。也是一經(jīng)推出就大熱的飲料，不知道為什么，我們那時(shí)候很傻很天真地相信那種飲料真的很健康?！? 后來(lái)，趙薇主演的電影《綠茶》投入拍攝，前期宣傳轟轟烈烈，我身邊有個(gè)丫頭是鐵桿V迷，就天天跟我們念叨：“我要看《綠茶》，我要看《綠茶》，我要看《綠茶》……”最開(kāi)始我們還答理她，到后來(lái)每次她再一念叨，我們都二話不說(shuō)直接去超市買(mǎi)瓶綠茶塞給那孩子，面無(wú)表情地說(shuō)：“乖，自己看個(gè)夠。”　  喜　 樂(lè)　  小時(shí)候，喜樂(lè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)意義非凡，需要對(duì)父母軟磨硬泡好一陣子才能要到手。白色的小瓶子，瓶口包著一層錫紙，味道有點(diǎn)酸有點(diǎn)甜?！? 那時(shí)候的奶制品還有原始的酸奶，在小賣部里賣，一瓶一塊錢(qián)，喝完要退瓶子。最開(kāi)始是又大又圓又胖的厚瓷瓶子，后來(lái)就換成了透明的細(xì)長(zhǎng)玻璃瓶。那時(shí)候酸奶還只有一種味道，就是原味，奶質(zhì)也很純正，是白色的膏狀物，卻并不太甜。等到再后來(lái)，乳制品多了起來(lái)，外國(guó)品牌也紛紛涌入，各種水果口味加入到原本簡(jiǎn)單樸素的酸奶里，味道越來(lái)越甜，花樣越來(lái)越多。那些最原始的酸奶就慢慢退出了歷史舞臺(tái)，尤其是最開(kāi)始的大瓷瓶，幾乎再也找不到了?！? 雪　 糕　  娃娃頭　  娃娃頭雪糕有時(shí)候也叫雪人。　  其實(shí)它不止一種造型。我見(jiàn)過(guò)一種戴帽子的小丑造型的，還有一種是小熊的。小丑的那個(gè)比較常見(jiàn)，帽子是巧克力的，眼睛嘴巴是巧克力的，其他地方是奶油的。當(dāng)年吃的時(shí)候常常把其他地方先吃掉，留下眼睛最后吃。　  雙　 棒　  毫不夸張地說(shuō)，雙棒曾經(jīng)是兩個(gè)小朋友之間關(guān)系發(fā)展到哪一步的重要標(biāo)志物。放學(xué)后，兩個(gè)小孩手拉手出去買(mǎi)一根雙棒，然后一分為二你一半我一半的時(shí)候，就基本可以確立他們已經(jīng)建立了純潔而堅(jiān)固的“革命”友情?！? 冰葫蘆　  冰葫蘆是從20世紀(jì)90年代初開(kāi)始流行在北方城市的一種冷飲，拉長(zhǎng)的葫蘆形狀塑料容器里灌著糖水，凍起來(lái)就成了冰，最常見(jiàn)的口味是橘子味，三毛錢(qián)一根。那時(shí)候放了學(xué)，學(xué)校門(mén)口都是賣零食和玩具的小車子，它們總是被小孩們圍得水泄不通，大家舉著手里皺巴巴的毛票十分彪悍地大聲喊:“我要兩根冰葫兒。”“蘆”字是從來(lái)省略不說(shuō)的，用兒化音代替。冰葫兒拿到手以后，行家都是從中間葫蘆腰的地方一擰，葫蘆應(yīng)聲而斷，施暴者就著葫蘆的斷處開(kāi)始大吃大嚼，十分痛快。　  三色冰激凌　  裝在小塑料盒子里的冰激凌，均勻地分成粉色、黑色、白色三份，也分別對(duì)應(yīng)草莓、巧克力還有香草三種味道。　  這種冰激凌在學(xué)校旁邊的小攤上并不常見(jiàn)，而是出現(xiàn)在公園里，還有火車上。火車開(kāi)車之前常常會(huì)有人抱著一個(gè)蓋著小棉被的紙盒子，上車來(lái)兜售冷飲，父母為了安撫小孩子的旅途情緒，一般會(huì)買(mǎi)給我們。三色冰激凌無(wú)疑是指名率最高的一種?！? 小時(shí)候的公共汽車上也是這樣的，如果你剛好從總站上車，在車還沒(méi)有開(kāi)之前，也總會(huì)有拿著冰棍和零食上車兜售的商販。還記得當(dāng)年學(xué)鋼琴，每個(gè)周末要去上課，回家的時(shí)候，媽媽就會(huì)在車上買(mǎi)一根冰棍給我，下車之前剛好能吃完?！? 紫雪糕　  紫雪糕就是奶油雪糕，外面包了一層巧克力脆皮，一度是我們的摯愛(ài)。我們吃的時(shí)候總要先小心翼翼地把外面的一層脆皮全啃下來(lái)，然后才去舔里面的雪糕。并且我們?cè)缬泄摚貉└鈨龅糜舶畎畹臅r(shí)候是不好吃的，要稍微融化一點(diǎn)，味道才比較好?！? 還有些孩子最喜歡雪糕稍微融化，奶油淌下來(lái)的時(shí)候舔著吃?！? 光明冰磚　  光明冰磚一定不能不提。價(jià)格是冰棍的價(jià)，味道卻有冰激凌的風(fēng)范，實(shí)在是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的好東西。我們常常買(mǎi)回來(lái)，把冰磚倒在小碗里，稍微等它融化，再用勺子攪碎，就貨真價(jià)實(shí)地當(dāng)成冰激凌一勺一勺地吃掉了?！? 八　 喜　  八喜應(yīng)該是我們接觸到的第一個(gè)國(guó)際品牌，價(jià)格我不知道，因?yàn)樵谒呒t的年代我太窮，買(mǎi)不起。只記得是用小碗裝的，白色的盒子黑色的字，看上去很樸素。　  八喜大概一度是品位和昂貴的象征吧，因?yàn)檫€記得小時(shí)候很多電視劇里或明或暗表現(xiàn)過(guò)這一點(diǎn)，有點(diǎn)類似于現(xiàn)在的哈根達(dá)斯?！? 從八喜開(kāi)始，國(guó)產(chǎn)冷飲的輝煌似乎告一段落，在后面的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，冷飲市場(chǎng)主要被外國(guó)品牌占領(lǐng)。領(lǐng)軍品牌，自然是和路雪?！? 和路雪　  它在1994年出現(xiàn)在我的人生里，我對(duì)此記憶特別深刻的原因是，它實(shí)在太貴了！　  第一次看到和路雪是1994年夏天的一個(gè)下午，放學(xué)以后趕向英語(yǔ)提高班的我，被馬路邊一輛色彩鮮艷的冷飲車吸引。車子漆得花花綠綠，上面還插著把大傘，下面掛著旗，上書(shū)“和路雪”三個(gè)大字?！? 我走過(guò)去，看到冰柜里靜靜地躺著一排看上去很好吃的蛋卷，我快樂(lè)地問(wèn)攤主：“這個(gè)多少錢(qián)？”攤主答：“四塊五。”我瞬間五雷轟頂?！? 四塊五啊，1994年的四塊五是什么概念？那是美國(guó)加州牛肉面橫行中國(guó)的時(shí)代，那是連美國(guó)加州牛肉面都能“五元吃飽十元吃好”的年代。那是我一個(gè)星期的零花錢(qián)還不到五塊錢(qián)的時(shí)代。我當(dāng)時(shí)反復(fù)問(wèn)了三遍，才確定我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)攤主也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，那個(gè)倒霉蛋卷確實(shí)要四塊五一個(gè)。我悲憤退敗?！? 沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)倒霉蛋卷，就是可愛(ài)多。　  當(dāng)然，悲憤的絕對(duì)不止我一個(gè)人。如果說(shuō)可愛(ài)多不過(guò)是個(gè)開(kāi)始，那么當(dāng)我和同學(xué)們一起看到一種叫夢(mèng)龍的冰棍赫然標(biāo)價(jià)“六塊”的時(shí)候，我們簡(jiǎn)直悲憤欲絕。后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們都把夢(mèng)龍當(dāng)成一種傳說(shuō)，一個(gè)傳奇。并且我們貌似清高地有品位地鄙視著夢(mèng)龍：最討厭吃夢(mèng)龍了，太膩?！? 天知道其實(shí)我根本就沒(méi)吃過(guò)，而且做夢(mèng)都想吃一個(gè)?！? 伊　 利　  伊利或許應(yīng)該被看作是國(guó)產(chǎn)品牌在冷飲市場(chǎng)的強(qiáng)勢(shì)回歸?！? 至少在我們都已經(jīng)習(xí)慣了和路雪習(xí)慣了雀巢的很多年以后，突然間伊利帶著苦咖啡系列出現(xiàn)，國(guó)產(chǎn)冷飲終于又重現(xiàn)輝煌。　  這里要插一句話，在曾經(jīng)買(mǎi)不起可愛(ài)多卻又向往著可愛(ài)多的歲月里，雀巢的花心筒曾經(jīng)帶給我多么大的安慰啊……　  扯回來(lái)繼續(xù)說(shuō)伊利?！? 苦咖啡系列，可能是冷飲里第一次使用巧克力以外的材料制作脆皮吧，可實(shí)在要說(shuō)，收效甚好。一經(jīng)推出就在短短時(shí)間內(nèi)橫掃了所有傳統(tǒng)的巧克力脆皮冷飲，最紅火的時(shí)候，一到中午午休，滿學(xué)校的孩子，都手舉苦咖啡飄來(lái)飄去?！? 苦咖啡分有冰棍和火炬冰激凌兩種，兩種都很好吃。吃脆皮的時(shí)候我們照例要把脆皮先啃下來(lái)吃了，不過(guò)這個(gè)真的有點(diǎn)苦，尤其是剛開(kāi)始，很是不習(xí)慣。我們?cè)?jīng)好奇過(guò)苦咖啡里是否真的有咖啡，后來(lái)我們的語(yǔ)文老師親身驗(yàn)證了這一點(diǎn)——有一次中午，我們買(mǎi)了一根苦咖啡請(qǐng)老師吃，結(jié)果老師一晚上沒(méi)睡著覺(jué)?！? 苦咖啡火炬和可愛(ài)多或者花心筒都是不同的，因?yàn)椴皇堑巴?，而是貨真價(jià)實(shí)的蛋卷。也就是說(shuō)，蛋卷部分是軟軟的，總是讓我想起小時(shí)候吃過(guò)的某種我連名字都不記得的，最最原始的蛋卷雪糕。　  有一度我喜歡苦咖啡的冰棍多于火炬，有一度又喜歡火炬多于冰棍。每年到了期中期末考試之前，就以“提神”為理由囤積大批量的苦咖啡在冰箱里，半夜做題做累了啃一根，突然就覺(jué)得又有了繼續(xù)學(xué)習(xí)的力量?！? 當(dāng)然，再后來(lái)，冷飲的種類和品牌就變得更多了，包括至今還在流行的冰激凌蛋糕和月餅，包括“愛(ài)她就帶她去吃”的哈根達(dá)斯。　  不過(guò)，這些，都已經(jīng)和我們那些囊中羞澀的，能吃上一根冰棍就幸福半天的青春，不再有什么關(guān)系?！? 膨化食品　  爆米花　  童年時(shí)最早的膨化食品，第一筆記憶自然是香香甜甜的爆米花?！? 那時(shí)候賣爆米花的都是老爺爺，走街串巷，扛著一只碩大的、黑色的、滄桑的桶。小時(shí)候的夏天，大家都在院子里玩，或者在家里看電視，突然聽(tīng)到砰的一聲巨響，大家就會(huì)呼啦一聲散開(kāi)，各自回家去找錢(qián)。有零用錢(qián)的翻零用錢(qián)，沒(méi)有零用錢(qián)的去磨爸爸媽媽，然后又都飛快地跑到樓下的老爺爺跟前排隊(duì)，手里汗津津地攥著幾張毛票?！? 隊(duì)伍總是很長(zhǎng)的，爆米花一鍋一鍋地蹦出來(lái)，裝在塑料袋里?？偸呛芰w慕排在自己前面的小朋友，小女孩們一邊排隊(duì)一邊用手捂著耳朵，卻又一刻不愿錯(cuò)過(guò)地眼巴巴盯著那個(gè)會(huì)發(fā)出嚇人巨響的黑桶?！? 后來(lái)爸爸媽媽嫌外面賣的爆米花貴，又怕不衛(wèi)生，就開(kāi)始紛紛在家里面做。做法也簡(jiǎn)單，無(wú)非就是把玉米粒和糖一起燜在鍋里，聽(tīng)到鍋里砰的一聲響再掀開(kāi)鍋蓋，往往還能看到一兩顆飽滿的米花跳出來(lái)的樣子?！? 再后來(lái)，這種街頭爆米花幾乎退出了歷史舞臺(tái)，我一直叫不上名字的黑桶也早已江湖絕跡。爆米花作為嬌客堂堂正正入駐各種高級(jí)影院，包裝越來(lái)越漂亮，價(jià)格也越來(lái)越貴。如今的爆米花里有了顯而易見(jiàn)的濃厚的奶油味，比之當(dāng)年，應(yīng)該是更甜更香了?！? 可我們還總是更懷念夏天那個(gè)扛著黑桶的老爺爺，懷念和小伙伴們一起流著口水排隊(duì)的日子，懷念老爺爺?shù)男δ?，懷念老爺爺說(shuō)：“別急啊，馬上就好了。”　  蝦條、蝦片　  爆米花之后，走紅的是蝦條。兩個(gè)牌子至今耳熟能詳——親親和咪咪。親親蝦條的包裝袋子上畫(huà)著紅彤彤的大蝦，咪咪的包裝袋上畫(huà)著一只可愛(ài)的小貓。也不知道為什么，那時(shí)候每次一吃咪咪蝦條，一看到那只貓，我就會(huì)想起《小貓釣魚(yú)》這篇課文。　  蝦條這東西只要是小孩子就沒(méi)有不愛(ài)的。其實(shí)天知道里面究竟有多少蝦的成分，厚道一點(diǎn)地估計(jì)，也許是一點(diǎn)都沒(méi)有吧?？尚『⒆觽兪嵌嗝醇冋姘?，我們那時(shí)都堅(jiān)定不移、矢志不渝地認(rèn)為，那包香香的脆脆的東西，是用那紅彤彤、香噴噴的大蝦為原料制作出來(lái)的?！? 還記得蝦條上總是附著鹽啊味精啊之類的粉末，吃過(guò)以后手指上就會(huì)留下味道，大家就很沒(méi)出息地把手指也舔干凈。當(dāng)然，被父母看到了就會(huì)毫不留情地一巴掌拍過(guò)來(lái)，可我們?nèi)耘f樂(lè)此不疲?！? 和蝦條一樣走紅的東西叫作龍蝦片，簡(jiǎn)稱蝦片。這個(gè)一般都要靠自己家里DIY。小時(shí)候商店里賣盒裝的龍蝦片，包裝是藍(lán)色的紙盒子，上面畫(huà)著一只碩大的弓起身子的蝦。里面的蝦片硬硬的，半透明，五顏六色的。買(mǎi)回家把那又小又硬的薄片放在油鍋里一炸，就蓬松地膨脹起來(lái)，撈出來(lái)堆起滿滿的冒尖的一盆子，就是我們最最喜愛(ài)的零食?！? 可因?yàn)檎ㄎr片又要火又要油，是個(gè)高難度動(dòng)作，家長(zhǎng)就掌握了絕對(duì)主動(dòng)權(quán)，很少炸，并且每次都不肯炸太多。于是老覺(jué)得吃不過(guò)癮，常常想趁家長(zhǎng)不在時(shí)自己偷著炸，可又對(duì)那熱油鍋望而生畏。小伙伴里就曾經(jīng)有偷炸蝦片結(jié)果最后被嚇哭的，家長(zhǎng)們知道以后當(dāng)然也嚇了一大跳，便干脆把蝦片束之高閣，又反復(fù)叮囑孩子們不許趁大人不在家動(dòng)用廚火?！? 后來(lái)我開(kāi)始學(xué)做飯，熟練一些以后，就開(kāi)始自己偷偷炸蝦片。最開(kāi)始幾次總是很不成功，不知道為什么，蝦片總是還沒(méi)有膨脹開(kāi)就縮成了又硬又小的球。練習(xí)過(guò)很多次以后，終于駕輕就熟，于是趁家長(zhǎng)雙雙不在家的日子，自己炸了好大好大的一盆。本以為那會(huì)是多么快樂(lè)的一天啊，可結(jié)果卻是只吃了一半就再也吃不下去了。更悲慘的是，通過(guò)這次經(jīng)歷，對(duì)蝦片的迷戀也終于不藥而愈?！? 現(xiàn)在偶爾會(huì)在超市里見(jiàn)到已經(jīng)炸好裝袋的龍蝦片，偶爾也會(huì)買(mǎi)一包回去以重溫童年?？僧?dāng)年那種想吃又吃不到，于是又更加眼巴巴想吃的迷戀和期待，卻早已蕩然無(wú)存?！? 金雞片、雞味圈　  當(dāng)金雞片和雞味圈橫空出世的時(shí)候，我讀小學(xué)?！? 不得不說(shuō)，這兩種膨化食品，使我對(duì)零食的熱愛(ài)達(dá)到了空前的頂點(diǎn)。我不明白世界上怎么會(huì)有這么好吃的東西，至今還清晰地記得金雞片是金色的包裝袋，袋子上畫(huà)著一只金色的雞。雞味圈是綠色的袋子，上面畫(huà)著一只肥嫩嫩的烤雞。這兩種零食，都是雞肉味的，但口感又是那么不一樣。金雞片是小小的金色的脆脆的小方片，咬下去是曾經(jīng)酷愛(ài)的雞汁方便面的香味。雞味圈的味道更美好，大大的一個(gè)金色圓圈，又軟、又香、又酥、口感肉肉的，尤其是圓圈上面覆蓋著厚厚的一層調(diào)味品，吃過(guò)以后，手指上也會(huì)蓋上一層厚厚的黃色粉末，我總是忍不住要去舔手指?！? 這兩種零食都不算便宜，似乎是兩塊錢(qián)一包，所以很少能買(mǎi)得起。小學(xué)的時(shí)候，凡寒暑假在家的日子，零用錢(qián)總是更加受限制的，于是我總是小心翼翼地?cái)€好幾天，然后某一天拿起全部的錢(qián)沖向樓下的小賣部。雷打不動(dòng)的購(gòu)物單——一袋金雞片，一袋雞味圈，一根冰棍，然后興高采烈地揣回家去?；丶铱刹患敝?，打開(kāi)電視，調(diào)到一個(gè)自己最最喜歡的節(jié)目，然后才開(kāi)始一邊吃一邊看?！? 小時(shí)候小區(qū)里的小賣部，從院子外面一條小路蜿蜒進(jìn)去，要爬幾層臺(tái)階，臺(tái)階邊上斜斜地長(zhǎng)著幾朵“計(jì)劃外”的野花。小賣部的玻璃窗子上貼著那么多的冰棍紙，老奶奶笑瞇瞇地把我想要的東西遞給我，我拎著心愛(ài)的零食往家里一跳一跳地跑，路邊是草、狗尾巴花，腳底下是粉紅色的塑料小涼鞋，頭頂上是陽(yáng)光，刺晃晃的?！? 旺　 旺　  旺旺和乖乖是兩大品牌。準(zhǔn)確地說(shuō)是我接觸到的最早的兩大產(chǎn)業(yè)化、連鎖化、系統(tǒng)化的零食品牌。印象中旺旺比乖乖出現(xiàn)得還要早?！? 旺旺最先打入市場(chǎng)的是仙貝，當(dāng)時(shí)很天真的我還以為那是某種海產(chǎn)品制作成的東西，比如貝殼肉之類的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是膨化食品?，F(xiàn)在回憶起旺旺突然出現(xiàn)在生活里的情況，還是可以用“紅極一時(shí)”四個(gè)字來(lái)形容吧，小朋友們個(gè)個(gè)都買(mǎi)來(lái)吃。不過(guò)那時(shí)候旺旺的價(jià)格比較貴，所以也比較難得。還記得那時(shí)吃旺旺仙貝都很執(zhí)著地要先含在嘴里，把覆蓋在仙貝上的那層厚厚的黃色粉末含化，然后嚼碎。舔手指當(dāng)然也是吃后免不了的行為，說(shuō)起來(lái)父母一定對(duì)這樣的零食都很頭痛吧?！? 仙貝之后登場(chǎng)的是雪餅，味道要比仙貝淡得多，但也甜得多，清甜吧，該算是。小時(shí)候大家似乎喜歡仙貝更多些，長(zhǎng)大以后，反而似乎又都開(kāi)始更偏愛(ài)雪餅。　  再然后就是旺仔小饅頭，第一次吃的時(shí)候幾乎被那味道感動(dòng)得淚流滿面。怎么會(huì)這么好吃呢？我在心里哀號(hào)。又濃，又香，又脆，擱在嘴里一抿就化掉了，甜得沒(méi)話說(shuō)。于是后來(lái)拼命攢零用錢(qián)去買(mǎi)大袋裝的，卻和龍蝦片一樣，吃到一半又索然無(wú)味。這么多年來(lái)，旺仔小饅頭一直使我徘徊在愛(ài)與恨的邊緣，小袋的不夠吃，大袋的會(huì)吃膩，真是……郁悶得無(wú)以言表?！? 再再后來(lái)旺旺又出了什么小小酥、泡芙球、浪味仙等系列產(chǎn)品，不過(guò)最早大眾對(duì)仙貝和雪餅?zāi)欠N狂熱的追捧似乎都沒(méi)再出現(xiàn)在這幾種產(chǎn)品上，雖然它們也仍舊頗受歡迎。　  旺旺還出過(guò)大禮包，就是一個(gè)大大的包裝，里面每種產(chǎn)品都有一點(diǎn)。隨包還附送旺旺貼紙，貼紙的圖案很無(wú)聊。可我們那時(shí)候多單純啊，真有好多人都會(huì)為了貼紙對(duì)爸爸媽媽軟磨硬泡，硬要買(mǎi)份大禮包回來(lái)。之后把貼紙很神氣地貼在自己的鉛筆盒之類的文具上，覺(jué)得很光榮很時(shí)尚?！? 乖　 乖　  乖乖似乎從來(lái)不曾紅火到旺旺的程度，但又似乎，在我們的零食單子里，在我們春游秋游的書(shū)包里，也從沒(méi)缺過(guò)它的一席之地。乖乖的拳頭產(chǎn)品似乎是米果，還有一種加了煉乳的非常非常甜的零食。甜得有些發(fā)膩，可誰(shuí)都愛(ài)吃?！? 乖乖和旺旺之后，上好佳也沖進(jìn)了這個(gè)市場(chǎng)，而且成績(jī)卓然。最受歡迎的產(chǎn)品是蝦片和芝士條，一度上好佳蝦片受歡迎的程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)蝦條，芝士條就更別說(shuō)了，吃過(guò)以后，手指上會(huì)有厚厚的一層黃色粉末，所以吃過(guò)這個(gè)，我們都不是舔手指，而是啃手指了。　  后來(lái)，馬鈴薯制作的膨化食品登上了舞臺(tái)，最早的似乎是卡迪那通心薯?xiàng)l。至今還記得那個(gè)廣告——兩個(gè)小朋友一起玩剪刀石頭布的游戲，贏了的吃薯?xiàng)l，可最后一根薯?xiàng)l卻被狗狗叼跑了。廣告里的小朋友還透過(guò)空心的薯?xiàng)l看對(duì)方。于是我們都在模仿那個(gè)廣告，也玩剪刀石頭布，也透過(guò)薯?xiàng)l看人?！? 等薯片開(kāi)始大規(guī)模出現(xiàn)在市場(chǎng)上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，童年已經(jīng)過(guò)去了。品客是昂貴的外國(guó)品牌，樂(lè)事顯然更符合大家的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，再后來(lái)就是這些年崛起的可比克等，而我們也幾乎到了告別林林總總的膨化食品的年齡了。　  我們童年的時(shí)候，沒(méi)有必勝客，沒(méi)有哈根達(dá)斯，甚至沒(méi)有麥當(dāng)勞和肯德基，但是這都不要緊，那些亂七八糟的樸素的零食，已經(jīng)足夠讓我們的童年有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的幸福?！? ……

編輯推薦

　  80后的時(shí)代就是最美好的時(shí)代，雖然不如70后悠閑，沒(méi)有90后富足，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，屬于我們的啃著紅果冰棍、看著克塞號(hào)、玩著超級(jí)瑪麗的時(shí)代，就是最好最好的時(shí)代。把我們的青春放進(jìn)書(shū)架！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    想當(dāng)年 PDF格式下載

---