那些人 那些事

內(nèi)容概要

有些人和事像扎了根的千年樹一樣，想忘，卻難忘。
從北京城南走來(lái)的少女林海音，那雙大大的眼睛里不僅有城南的“舊事”，還有兩個(gè)時(shí)空剪不斷，理還亂的牽掛。
談及學(xué)生時(shí)代的張愛(ài)玲，那時(shí)她是孤獨(dú)的，像是“曲高和寡”的樣子。也當(dāng)然不是大家喜愛(ài)的。但她的確是在走她自己的路。
可路走多了，難免絆腳。被捕時(shí)未喝完的那瓶酒，依舊在茶幾上，動(dòng)也未動(dòng)。再看到時(shí)，已時(shí)過(guò)四載，楊憲益自稱“四年傷心酒”。
“沒(méi)有愛(ài)情的夫婦關(guān)系，都不是正當(dāng)?shù)姆驄D關(guān)系，只可說(shuō)是異性的強(qiáng)迫同居！”胡適當(dāng)年如是說(shuō)。
 作為“雨巷詩(shī)人”
，戴望舒為“情”而活，為“情”而終。“這是幸福的云游呢，還是永恒的苦役？”
 ……

作者簡(jiǎn)介

《萬(wàn)象》雜志創(chuàng)刊于1998年，內(nèi)容上涉及文學(xué)、藝術(shù)、科技、歷史、哲學(xué)、建筑等諸多領(lǐng)域的舊語(yǔ)新知。有關(guān)乎一個(gè)時(shí)代的記錄：連環(huán)畫與煙畫，也有對(duì)時(shí)事人流的追蹤：張學(xué)良口述“西安事變”，亦有對(duì)人性靈肉的探尋：古今多少床事，盡付笑談中，更有重述歷史遺風(fēng)的風(fēng)骨：夏侯勝與漢武帝“廟樂(lè)”之爭(zhēng)，等等。其中不乏卓有成效、在各個(gè)領(lǐng)域皆為翹楚之士為之撰文闡觀，像辛豐年、劉心武、錢文忠、葛劍雄、余英時(shí)、金性堯、朱天心、葉兆言、李歐梵等。

書籍目錄

“快人”夏志清 /孫康宜
楊先生在難中 /李輝
關(guān)于《我們仨》的一些個(gè)人回憶 /張隆溪
唐德剛與張學(xué)良口述歷史 /鄭重
一代豪杰“傅大炮” /許紀(jì)霖
錢穆與胡適的“過(guò)節(jié)” /余斌
徐悲鴻信中的孫多慈 /包立民
瑣記——和巴金在一起的日子 /黃裳
摩登上海的線條版——郭建英其人其畫 /陳子善
我所知道的張愛(ài)玲 /劉金川
說(shuō)不盡的張愛(ài)玲 /今冶
郁達(dá)夫、《良友畫報(bào)》和茶樓 /馬國(guó)亮
夏志清傳奇 /劉紹銘
張愛(ài)玲和《新東方》 /邵迎建
雨巷的憂愁——戴望舒的苦戀與仳離 /蔡登山
林海音在臺(tái)北 /莊因
“新三從四德”——談?wù)労m夫婦 /戴子欽
我的老同事莊士敦 /趙毅衡
張派與張愛(ài)玲在臺(tái)灣 /蘇偉貞
袁寒云：是貴公子，也是純文人 /么書儀
我見(jiàn)過(guò)兩回宋美齡女士 /塞門
梁漱溟為“雅量”而爭(zhēng) /錢伯城
羅素、毛澤東、楊端六——羅素一九二○年訪華之行的補(bǔ)遺 /楊靜遠(yuǎn)
蔣緯國(guó)的身世之謎——與蔣介石宋美齡的“感情危機(jī)” /楊天石
最是倉(cāng)皇辭廟日——蔣介石一九四九年日記（上） /李黎
最是倉(cāng)皇辭廟日——蔣介石一九四九年日記（下） /李黎
與沈從文聊天 /李輝
我觀譚盾 /鯤西
送默存先生遠(yuǎn)行 /丁偉志
趙元任的笑與哭 /錢文忠

章節(jié)摘錄

　  一九八八年，唐德剛到了臺(tái)灣，張學(xué)良得知后，說(shuō)：“我請(qǐng)?zhí)频聞偝燥垺?rdquo;別忘了，張學(xué)良此時(shí)還在幽禁之中。從此，唐德剛秘密地走進(jìn)張學(xué)良的幽居地，秘密地開始采訪，趙一荻親自下廚做了可口的美味佳肴。唐德剛曾向筆者描繪他那時(shí)的心情：“為李宗仁寫口述歷史，其夫人郭德潔為我燒了一百六十多頓飯，趙四恐怕也要為我燒那么多的飯了。”他當(dāng)時(shí)的那種得意之情，至今仍留在我腦海里?！? 那天中午，我們夫婦走進(jìn)鯉魚門飯店，唐德剛和夫人吳昭文已經(jīng)等在那里了?！? “張學(xué)良來(lái)紐約，我就在這個(gè)飯店請(qǐng)他吃飯，就在那間玻璃墻的包房里，請(qǐng)?jiān)绖P的孫子袁家騮、吳健雄夫婦作陪。”剛坐下來(lái)，唐德剛就告訴我，他知道這是我要和他交談的話題?！? 筆者：我記得你請(qǐng)張學(xué)良吃飯是在一九九一年，距今已經(jīng)十年了，距你在臺(tái)灣采訪張學(xué)良已經(jīng)十三年了，張學(xué)良口述歷史搞得怎樣了？　  唐：說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，一言難盡，不是一句話能說(shuō)清楚的，不談了，不談了?！? 唐德剛撰有《胡適口述自傳》、《顧維鈞回憶錄》、《李宗仁回憶錄》，在口述歷史領(lǐng)域中，馳騁疆場(chǎng)，可謂是常勝將軍，平時(shí)又是快言快語(yǔ)，連吳昭文都說(shuō)他是沒(méi)遮攔的“大嘴巴”，拿不下張學(xué)良的口述歷史，也許是他治學(xué)之戰(zhàn)中的華容道，既然不談就吃飯吧?！? 飯后，唐德剛用車把我們拉到唐府，參觀了他的大花園后，喝著咖啡，我拿出錄音機(jī)放在茶幾上，他一看就說(shuō)：“你真是記者的性格，有備而來(lái)，這事是非談不可了。”　  筆者：一九八八年，你在臺(tái)灣采訪張學(xué)良，是張學(xué)良的主動(dòng)，為什么沒(méi)有深入下去呢？　  唐：是啊，我們?cè)谂_(tái)灣談了多次，也錄好了多盤磁帶，那時(shí)我就認(rèn)為張學(xué)良和顧維鈞、李宗仁、胡適都不同，和張氏家族相關(guān)聯(lián)的都是中國(guó)近代史上的大事，頭緒紛雜，可以搞成數(shù)百萬(wàn)言的皇皇巨著，那時(shí)我即將退休，準(zhǔn)備專心搞好此事。但是如果不熟悉中國(guó)近代史，只能講些張學(xué)良身邊的瑣事。正在采訪的時(shí)候，臺(tái)灣的報(bào)紙把消息透露出去了，說(shuō)張學(xué)良講東北話，唐德剛一口安徽合肥土話，兩個(gè)人又都耳背，口述歷史做得很辛苦，新華社《參考消息》也刊登了，這樣就引起臺(tái)灣方面的注意，說(shuō)臺(tái)灣有兩百多名搞歷史的人，親大陸的唐德剛跑來(lái)臺(tái)灣干什么？　  筆者：張學(xué)良在當(dāng)時(shí)是什么態(tài)度呢？　  唐：臺(tái)灣有關(guān)方面給張學(xué)良施加壓力，他害怕了，就對(duì)我說(shuō)，德剛，我們倆寫個(gè)聯(lián)合聲明，說(shuō)你沒(méi)有給我寫回憶錄，根本沒(méi)有談寫回憶錄的事，更沒(méi)談西安事變。我說(shuō)，漢公，為了保護(hù)你，我不夠資格和你一起發(fā)表聯(lián)合聲明，你是歷史大人物，我算老幾？我唐德剛和你張學(xué)良聯(lián)合聲明，我不配嘛?！? 筆者：沒(méi)有發(fā)表聯(lián)合聲明嘍，采訪是否也就此停下來(lái)了呢？　  唐：我對(duì)張學(xué)良說(shuō)，我們分開發(fā)表聲明。我在報(bào)上發(fā)表的聲明大意是：我的岳丈吳開先和王新衡是好朋友，是王新衡請(qǐng)客，我的岳丈帶我去參加，認(rèn)識(shí)了張學(xué)良，談了寫回憶錄的事，我說(shuō)他不寫太可惜，我們談了北洋軍閥，談了“九?一八”事變，尚未談西安事變。張學(xué)良也發(fā)表一個(gè)聲明，說(shuō)我和唐德剛談了一些東北的事，沒(méi)有談西安事變。（筆者注：唐德剛的岳丈吳開先原是國(guó)民黨上海市社會(huì)局局長(zhǎng)，王新衡是國(guó)民黨河北省主席，曾做過(guò)張作霖的總參議，臺(tái)灣的“三張一王”即張學(xué)良、張群、張大千、王新衡，四人為摯友，稱之為臺(tái)北“四老”。張學(xué)良是通過(guò)王新衡之子王一方找到唐德剛，張學(xué)良請(qǐng)客吃飯談寫回憶錄時(shí)，只有張、唐、王三人在座。）　  “宋美齡活著一天，我也能活一天”　  筆者：你采訪張學(xué)良時(shí)，到底有沒(méi)有談西安事變？　  唐：談了。我曾對(duì)張學(xué)良說(shuō)，有關(guān)西安事變，可能有些史家已知甚詳，我也把自己掌握的西安事變的史料說(shuō)給他聽，他既不自辯，也不否認(rèn)，只是說(shuō)：“不談西安事變了吧。”我對(duì)他說(shuō)，盡管有些史料大家都知道，唯有從少帥口中說(shuō)出來(lái)，才是第一手資料，才有歷史價(jià)值，但少帥一直隱而不宣。　  筆者：對(duì)西安事變，張學(xué)良到底有什么難言之隱，使他直到入土為安，還是終生封口？　  唐：其中主因之一，是張學(xué)良有意維護(hù)對(duì)他極好的宋美齡?！? 筆者注一：紐約版《世界日?qǐng)?bào)》發(fā)表記者對(duì)王冀的專訪，王冀說(shuō)，張學(xué)良對(duì)宋美齡打心底里欽服，張學(xué)良曾稱她“絕頂聰明”，還說(shuō)中國(guó)近代史上找不到第二個(gè)像宋美齡的女性。有關(guān)西安事變，蔣介石、張學(xué)良、宋美齡、周恩來(lái)等人的關(guān)鍵密談，少帥說(shuō)蔣、周生前矢口不提，宋美齡絕不會(huì)說(shuō)，他也不會(huì)說(shuō)。但少帥說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有什么秘密條件。外傳有蔣介石的文字承諾，由少帥元配夫人于鳳至帶到美國(guó)，作為少帥的“保單”，少帥大笑否認(rèn)：“大姐（于鳳至）不懂政治，也不搞政治，沒(méi)這事。”西安事變后，因宋美齡力保，張學(xué)良生命無(wú)虞，少帥說(shuō)：“宋美齡活著一天，我也能活一天。”提供這些材料的是王翼，是美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館中文部主任，喬治城大學(xué)教授。王翼的父親王樹嘗為前河北省主席，曾做過(guò)少帥父親張作霖的總參議，為其左右手，也為少帥所倚重。基于這層關(guān)系，王冀自一九九八年起，曾與張學(xué)良私下晤言近十次。少帥吐露了許多往事。王冀是否就是王一方？筆者未進(jìn)一步考證。　  筆者注二：紐約版《世界日?qǐng)?bào)》又一報(bào)道關(guān)于張學(xué)良和宋美齡的關(guān)系，少帥生前透露說(shuō)：七十六年前，張學(xué)良第一次到上海與當(dāng)時(shí)還是小姑娘的宋美齡見(jiàn)面，驚為天人，極為傾倒。一九二五年，東北軍打敗孫傳芳，首次進(jìn)入上海，少帥第一次和宋美齡見(jiàn)面，宋當(dāng)時(shí)未婚，在上海是知名的閨秀。少帥一見(jiàn)面，立即為她出眾的氣質(zhì)傾倒，驚為天人，稱她美如天仙，與宋美齡還約會(huì)了幾次。張學(xué)良說(shuō)，若不是當(dāng)時(shí)有太太（于鳳至），他會(huì)猛追宋美齡。大約同時(shí)，蔣介石也追求宋美齡，追得很兇，還跟著到東京，最后宋美齡選擇嫁給蔣介石。　  筆者注三：紐約版《世界日?qǐng)?bào)》又載：臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社出版的王禹廷著《細(xì)說(shuō)西安事變》一書中，錄有《周恩來(lái)文選》中給中共中央的電報(bào)文，其中對(duì)談判經(jīng)過(guò)有詳細(xì)記載。而根據(jù)陜西省地方志編纂委員會(huì)編成的《西安事變與第二次國(guó)共合作》一書，對(duì)西安事變談判內(nèi)容有了重要披露。書中附有周恩來(lái)當(dāng)時(shí)發(fā)給中共中央書記處《與宋子文、宋美齡談判的結(jié)果》電報(bào)影本，以及毛澤東公布蔣接受“六項(xiàng)條件”的談話影本，和楊虎城給陜西各縣長(zhǎng)的信，披露蔣介石離開西安前當(dāng)面對(duì)他承諾的“六項(xiàng)條件”影印本。該報(bào)還刊載“六項(xiàng)條件”的條文，其內(nèi)容為：　  一、明令中央軍入關(guān)各部隊(duì)自二十五日起，調(diào)出潼關(guān)，撤離西北?！? 二、停止剿共內(nèi)戰(zhàn)，集中國(guó)力，一致對(duì)外抗日。　  三、改維政府，集中各方人才，容納抗日主張。（蔣需辭去行政院院長(zhǎng)兼職，由宋子文接任，并由宋和孔祥熙組織令人滿意的政府，肅清何應(yīng)欽等親日派。）　  四、改變外交政策，實(shí)行聯(lián)合一切同情中國(guó)民主解放的國(guó)家。（亦即聯(lián)俄并與英、美、法等國(guó)家聯(lián)合。）　  五、釋放上海被捕的“七君子”等愛(ài)國(guó)領(lǐng)袖，并立即下令辦理?！? 六、西北各省軍政統(tǒng)由張學(xué)良、楊虎城負(fù)全責(zé)。　  對(duì)西安事變，筆者也看到一些別的資料。諸如在十二月二十五日，張學(xué)良親自送蔣介石一行到機(jī)場(chǎng)。老蔣在機(jī)場(chǎng)將張、楊二位將軍的“六項(xiàng)條件”復(fù)述一遍，說(shuō)：“我答應(yīng)你們的條件，我以領(lǐng)袖的人格保證實(shí)現(xiàn)。”老蔣還說(shuō)：“今天以前發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)，你們負(fù)責(zé)，今天以后發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)我負(fù)責(zé)。今后我絕不剿共，我有錯(cuò)，我承認(rèn)，你們有錯(cuò)，你們亦須承認(rèn)。”　  老蔣上飛機(jī)時(shí)，張學(xué)良突然決定送蔣介石回南京。老蔣勸少帥不要去以免自己為難，但少帥堅(jiān)持要去。張學(xué)良在行前曾對(duì)部下說(shuō)，西安事變傷了老蔣的面子，當(dāng)然要親送賠罪，以恢復(fù)領(lǐng)袖的威信。張學(xué)良送蔣介石去南京的決定并未告訴周恩來(lái)，周恩來(lái)?yè)?jù)報(bào)趕到機(jī)場(chǎng)時(shí)，飛機(jī)已走，周恩來(lái)望天興嘆：“漢卿就是中了舊戲的毒，他不但要擺隊(duì)送天霸，還要負(fù)荊請(qǐng)罪??！”　  國(guó)民黨前立法院院長(zhǎng)梁肅戎是張學(xué)良東北的同鄉(xiāng)，曾當(dāng)面問(wèn)張學(xué)良，為什么西安事變發(fā)生后要送老蔣回南京？張學(xué)良說(shuō)：“好漢做事好漢當(dāng)，做了以會(huì)如何處分，隨便他，但我沒(méi)有后悔。”　  在臺(tái)灣曾經(jīng)制作《世紀(jì)行過(guò)——張學(xué)良傳》的郭冠英不無(wú)感慨地說(shuō)：“基本上，張學(xué)良及西安事變的功過(guò)，以至于那一代的功過(guò)，是已經(jīng)談清楚了，總結(jié)了的。”　  筆者：你在臺(tái)灣和張學(xué)良談了那么長(zhǎng)時(shí)間，又有十多盤磁帶錄音，有沒(méi)有作些初步整理?！? 唐：整理了。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，我就寫了兩章，內(nèi)容是少帥的家事和童年，采用的是第一人稱口述歷史寫法。他看了以后說(shuō)，不要這樣寫，不能用李宗仁、顧維鈞口述歷史那樣的寫法，要我用第三人稱。我說(shuō)有的事只有從你的嘴里說(shuō)出來(lái)才有價(jià)值，他說(shuō)：“我認(rèn)為有些事不是不能說(shuō)，而是不能從我嘴里說(shuō)。”　  張學(xué)良說(shuō)：“你請(qǐng)我吃飯，我來(lái)”　  筆者：這次對(duì)張學(xué)良采訪中斷后，何時(shí)又取得聯(lián)系的呢？　  唐：一九九一年，張學(xué)良獲得自由之后。我在采訪他的時(shí)候，已經(jīng)知道他不久就可以獲得自由，我就說(shuō)，你已獲得自由了，為什么還怕談西安事變？他指指外面說(shuō)，你看，國(guó)民黨的憲兵還在監(jiān)控我。我說(shuō)，以后你完全獲得了自由，就到哥倫比亞大學(xué)來(lái)談你的經(jīng)歷，那時(shí)你就可以暢所欲言了。張學(xué)良說(shuō)，這倒是個(gè)好主意。李宗仁的回憶錄是你在那里為他做的，這個(gè)主意好。一九九一年，張學(xué)良在九十華誕之際獲得自由。紀(jì)念他九十歲生日，要由民間九十個(gè)人發(fā)起，舉行活動(dòng)，張學(xué)良要我也參加。我參加了，還寫了二十首打油詩(shī)?！? 筆者：這時(shí)有沒(méi)有和張學(xué)良談把口述歷史繼續(xù)做下去呢？　  唐：談了。當(dāng)時(shí)是《聯(lián)合報(bào)》的王惕吾及“中央研究院”的吳大猷，都想組織人給張學(xué)良做回憶錄，王惕吾看中了我，希望由我來(lái)做，由《聯(lián)合報(bào)》出錢給我租房子，把張學(xué)良請(qǐng)出來(lái)采訪。王惕吾派劉昌平來(lái)找我。昌平是舒城人，和我是初中同學(xué)，他還不知道我和張學(xué)良的關(guān)系?；氐矫绹?guó)之后，我就和哥倫比大學(xué)做口述歷史的幾位老兵聯(lián)系，如黎安友他們都很有興趣?！? 筆者：張學(xué)良獲得自由后不久就來(lái)美國(guó)了?！? 唐：是啊。張學(xué)良到了美國(guó)不久，就把趙四丟在三蕃市，他一個(gè)人到紐約來(lái)了。他住在貝太太家里。貝太太是中央銀行總裁貝祖詒的夫人、建筑設(shè)計(jì)師貝聿銘的繼母。我打電話給張學(xué)良，打算把他介紹給哥倫比亞大學(xué)，由哥大校長(zhǎng)出面請(qǐng)他寫回憶錄。他聽了很高興，表示愿意和哥大合作，并且把吃飯的時(shí)間定在三月三十日，哥大的黎安友等幾位教授也參加，都是搞中國(guó)歷史、中國(guó)政治的，我想介紹他跟哥大認(rèn)識(shí)之后，由哥大校長(zhǎng)出面發(fā)聘書，請(qǐng)他做訪問(wèn)學(xué)者。到吃飯的前一天，我打電話找張學(xué)良，貝太太說(shuō)漢公已經(jīng)走了，到弗利爾玩去了。我問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)，貝太太說(shuō)他不回來(lái)了，直接回臺(tái)灣了。我很氣：張學(xué)良豈有此理！　  筆者：后來(lái)又怎么在鯉魚門飯店請(qǐng)他吃飯了呢？　  唐：有一次，在街上碰到我一個(gè)在教堂做事的學(xué)生，他說(shuō)過(guò)兩天我請(qǐng)你吃飯，還請(qǐng)一個(gè)客人，是個(gè)古怪的教徒，每個(gè)星期都來(lái)做禮拜，他叫張學(xué)良。我一聽就跳了起來(lái)，馬上打電話給貝太太，你不是說(shuō)漢公回臺(tái)灣了嗎，他怎么在紐約做禮拜？貝太太說(shuō)，漢公不輕易見(jiàn)人，因?yàn)橐?jiàn)他的人太多了。我說(shuō)我是唐德剛。貝太太不知唐德剛為何許人也。我說(shuō)你叫漢公聽電話。張學(xué)良接了電話，我說(shuō)漢公，我請(qǐng)你吃飯。他說(shuō)：“你請(qǐng)我吃飯，我來(lái)。”五月二十九日，我在這里請(qǐng)張學(xué)良吃了飯，貝太太也來(lái)了。學(xué)校已放假，黎安友都走了，就請(qǐng)了袁家騮和吳健雄作陪?！? 筆者：這次有沒(méi)有談做口述歷史的事呢？　  唐：談了。張學(xué)良只是說(shuō)好啊。因?yàn)楦绱蟮娜瞬辉?，沒(méi)有談具體。張學(xué)良要走了，記者訪問(wèn)問(wèn)他來(lái)紐約的最大收獲是什么，張學(xué)良說(shuō)，和哥倫比亞大學(xué)建立了關(guān)系。黎安友看到這條新聞打電話給我，張學(xué)良是怎樣和哥倫比亞大學(xué)建立關(guān)系的？我說(shuō)不知道啊。經(jīng)了解，是張學(xué)良搞得陰差陽(yáng)錯(cuò)。哥大有位張小姐，是東亞語(yǔ)言系講師，認(rèn)識(shí)貝太太，經(jīng)貝太太搭橋，她帶了幾位哥大的研究生，在貝太太家里訪問(wèn)張學(xué)良，那些研究生都人高馬大，張學(xué)良也不知底細(xì)，一聽她是哥大的，很高興與之交談。當(dāng)然談到口述歷史的事，張學(xué)良說(shuō)：我有興趣，早就想請(qǐng)你們做了。張小姐自己想做，回去后給系主任匯報(bào)，系主任認(rèn)為她做不好這件事，沒(méi)有同意。她又去找東亞研究所，東亞研究所也無(wú)法做。她就找到口述歷史辦公室?？谑鰵v史辦公室是綜合辦事機(jī)構(gòu)，口述歷史辦公室支持她做。黎安友知道這里的矛盾，提出這是我們工作范圍之內(nèi)的事，你們?cè)趺纯梢宰瞿兀靠谑鰵v史辦公室的人說(shuō)：你們可以做，我們也可以做，而且我們先做了。張學(xué)良知道這件事，就派他的侄女到哥大訪問(wèn)，了解是怎么一回事，找到張小姐，又找了口述歷史辦公室，口述歷史辦公室開了證明。張學(xué)良看到證明，說(shuō)：我不相信張小姐，但我相信這個(gè)證明，相信哥大。雖然得到張學(xué)良的信任，但張小姐還是做不下去，就請(qǐng)她的姐姐參加。姐姐是搞圖書館的，中文要比妹妹好。據(jù)郭冠英說(shuō)，姐妹倆做出了一個(gè)東西，張學(xué)良看了極失望。張氏姐妹也是東北人，能講東北話，深得張學(xué)良、趙四的歡喜，口述歷史雖然沒(méi)有做成，但張學(xué)良藏的文獻(xiàn)捐給哥大，這也是張小姐的功勞。哥大曾為張學(xué)良的捐獻(xiàn)舉行過(guò)儀式，像黎安友和我這些搞口述歷史的老兵，都沒(méi)有能參加?！? “我所愛(ài)的在美國(guó)，趙四可敬，蔣氏可愛(ài)”　  筆者：你知道這件事，有沒(méi)有想法挽回，為什么就輕易放棄了？　  唐：這以后，我曾去過(guò)臺(tái)灣。見(jiàn)到趙四，別人還以為我們彼此不相識(shí)，就作介紹，但趙四不理我。我不知道是怎么一回事。張學(xué)良的弟弟張學(xué)森到北京、東北考察張學(xué)良過(guò)去的事情回臺(tái)灣后，見(jiàn)到我說(shuō)：德剛，你闖大禍了，你把嫂嫂得罪了。原來(lái)我請(qǐng)張學(xué)良吃飯時(shí)，有一個(gè)錄像，不知誰(shuí)把這個(gè)錄像給趙四看了，貝太太就坐在張學(xué)良旁邊，熱情地照顧他，為他夾菜，飯后到我家時(shí)，就在大門口的臺(tái)階上，我一手拉著張學(xué)良，一手拉著貝太太，趙四看了很生氣，大罵唐德剛真不是東西，我對(duì)他這樣好，他怎么好這樣對(duì)待我？　  筆者：是怎么一回事？　  唐：在西安事變之前，張學(xué)良和貝太太就相識(shí)，貝太太姓蔣，那時(shí)正是豆蔻年華，而趙四快三十歲了。趙四視蔣氏為情敵。我訪問(wèn)張學(xué)良時(shí)，他就對(duì)我說(shuō)：“我所愛(ài)的在美國(guó)，趙四可敬，蔣氏可愛(ài)。”當(dāng)時(shí)趙四也坐在一旁，我看看她，她不動(dòng)聲色。我想這已成歷史煙云了，趙四陪張學(xué)良坐穿牢底，不會(huì)再把這樣的事情放在心上了。張學(xué)良一到美國(guó)就把趙四扔在三蕃市，跑到紐約又住在貝太太家里，這是人所共知的，對(duì)此報(bào)紙亦有詳細(xì)報(bào)道。誰(shuí)知我由此而得罪了趙四，沒(méi)有趙四的支持，為張學(xué)良做口述歷史的計(jì)劃也就徹底放棄了?！? （筆者注：張學(xué)良在紐約期間，一切都是貝太太安排的，呂正操、袁克定要見(jiàn)張學(xué)良，也是由貝太太安排才得以實(shí)現(xiàn)。）　  筆者：你對(duì)張學(xué)良除了以歷史學(xué)家的眼光給他作了歷史定位，從你采訪中對(duì)他這個(gè)人有何感受？　  唐：我以前總認(rèn)為，張學(xué)良是一個(gè)老謀深算的軍人或政客，及至十多年前與少帥的交往，幾次晤談，親身觀察，發(fā)現(xiàn)張學(xué)良的另一方面，也是真實(shí)鮮活的一面：少帥是一個(gè)“絕頂聰明”的“playboy”。除了絕頂聰明，他還非常情緒化，是一個(gè)性情中人。就是因?yàn)榍榫w化，大沖動(dòng)，使他發(fā)動(dòng)西安事變，也因?yàn)闆_動(dòng)，使他又放了蔣介石。因?yàn)槲靼彩伦?，中?guó)現(xiàn)代史為之改變；沒(méi)有西安事變，中國(guó)對(duì)日抗戰(zhàn)或許延后，日本可能先改打蘇聯(lián)，而不會(huì)偷襲珍珠港，第二次世界大戰(zhàn)的歷史因此改變，整個(gè)世界史軌跡也為之轉(zhuǎn)換。　  筆者：你的這個(gè)歷史的分析有沒(méi)有和張學(xué)良交換過(guò)意見(jiàn)？他是怎樣看的？　  唐：這個(gè)分析在我的《論三位一體的張學(xué)良》那篇文章中就寫了的。在臺(tái)灣采訪時(shí)也談過(guò)。西安事變時(shí)，周恩來(lái)告訴張學(xué)良，今后東北軍、紅軍、西北軍“三位一體”，共同合作，但后來(lái)斯大林卻要毛澤東、周恩來(lái)勸說(shuō)張學(xué)良放了蔣介石。斯大林的考慮是，當(dāng)時(shí)親日的汪精衛(wèi)尚在歐洲，未能趕回南京，若蔣在西安事變失權(quán)或喪命，汪精衛(wèi)取而代之，中國(guó)親日派掌權(quán)，日本就可以全力對(duì)付蘇聯(lián)，對(duì)莫斯科不利。斯大林主張放蔣介石的考慮，出于莫斯科本身利益，也使周恩來(lái)承諾張學(xué)良“三位一體”合作的破裂，少帥也因此認(rèn)為周恩來(lái)“反復(fù)”，加上情緒化，遂放了蔣介石，且沖動(dòng)到親自送蔣回南京。　  筆者：這可是一個(gè)歷史關(guān)鍵的問(wèn)題，張學(xué)良同意你的看法嗎？　  唐：對(duì)這段關(guān)鍵歷史，是有史料根據(jù)的，在采訪時(shí)我曾親自問(wèn)過(guò)張學(xué)良，這段歷史其實(shí)只有從他口里說(shuō)出來(lái)才有價(jià)值，但他不自辯，也不否認(rèn)，只是說(shuō)“不談西安事變了吧”?！? 一九九六年十月二十二日，張學(xué)良將一生珍藏的文獻(xiàn)手稿、善本書、研究明史及研讀《圣經(jīng)》的手記、日記、照片、字畫、書信等，捐贈(zèng)給哥倫比亞大學(xué)。張學(xué)良還出資開辟“毅荻書齋”作專門陳列。毅荻書齋是取張學(xué)良的號(hào)“毅庵”與其夫人趙一荻的名字組成。捐贈(zèng)儀式擬請(qǐng)宋美齡參加，但未能如愿?！? 從美國(guó)回來(lái)以后，在國(guó)內(nèi)的一家刊物上，我讀到趙杰先生寫的《張學(xué)良與美國(guó)哥倫比亞大學(xué)》“口述歷史中心”的文章，作者曾多次赴美訪張學(xué)良，也訪了哥大的“口述歷史中心”，他對(duì)“毅荻書齋”的介紹說(shuō)：“其內(nèi)呈八卦形，室內(nèi)黃色地板也是依八卦形布局所鋪。”“墻壁當(dāng)然也有八面。房門占據(jù)八卦的一面，還有一面通向閱覽室所占。另外六面分別為陳列柜：東北老家、西安事變、在大陸被軟禁時(shí)期、研究明史及近代史心得、基督神學(xué)研究心得以及重獲自由之后的手跡。”趙先生在文中還透露了一些張（之丙）女士帶著哥大研究生采訪張學(xué)良時(shí)的談話，現(xiàn)摘錄幾段： 　  參加座談的大學(xué)生問(wèn)張學(xué)良是否可以錄音，張學(xué)良說(shuō)：“無(wú)事不可對(duì)人言，你們錄吧。無(wú)論什么事，私事、公事，假如有不可對(duì)人言的事，我不能說(shuō)，不能做。”　  當(dāng)談到蔣介石與蔣經(jīng)國(guó)時(shí)，張學(xué)良說(shuō)：“都勸我寫東西。經(jīng)過(guò)很久，我決心寫，但寫出了大綱以后，還是決定不寫。為什么？我沒(méi)法寫！因?yàn)槲乙獙懙?，好的，壞的，都要著?shí)地寫，我不能只說(shuō)好的，而且我認(rèn)為有些事不是不能說(shuō)，而是不能從我嘴里說(shuō)。”　  有人問(wèn)起西安事變的事情，張學(xué)良應(yīng)答說(shuō)：“我做事，我負(fù)責(zé)。”再無(wú)多言。　  一九九六年來(lái)，《亞洲周刊》報(bào)道說(shuō)：“張學(xué)良從一九九一年起，已在哥倫比大學(xué)口述歷史，今年十月，口述歷史已經(jīng)完成。”文中還寫道：“他有太多的苦悶和真心話要發(fā)泄，但也是一個(gè)余悸尤存的識(shí)時(shí)務(wù)者。”　  按照張學(xué)良生前與哥倫比亞大學(xué)的協(xié)定，今年六月就要公布張學(xué)良所捐獻(xiàn)的歷史檔案了。我想人們最關(guān)心的還是西安事變：有西安事變?nèi)沼泦?？張學(xué)良在西安事變時(shí)寫過(guò)日記嗎？唐德剛的張學(xué)良口述歷史我們是讀不到了。張氏（之宗、之丙）姐妹寫的張學(xué)良口述歷史中，談到西安事變嗎？是怎樣談的？張學(xué)良是否是不改初衷，對(duì)西安事變?nèi)匀皇蔷}口不言？　  “我做事，我負(fù)責(zé)。”英雄無(wú)悔，真是大丈夫之言，西安事變，也許在張學(xué)良的嘴里成了千古之謎?！? ……

編輯推薦

　  “我是奉太太之命說(shuō)話的”，你能想到這是從胡適嘴里說(shuō)出來(lái)的嗎？即使已滿頭華發(fā)，年少之趣依然未減?！? 夫人江冬秀在旁說(shuō)：“你打扮打扮，年紀(jì)輕得多，也很漂亮了。”　  胡適笑著說(shuō)：“江冬秀小姐，我從來(lái)沒(méi)聽過(guò)你說(shuō)我漂亮，從來(lái)沒(méi)聽過(guò)你說(shuō)我漂亮的話呀！”　  此時(shí)的胡適夫婦均已年過(guò)七十，論結(jié)縭的歲月，計(jì)已超過(guò)四十四年。這樣的日常對(duì)白，很自然地形成了一幅幽默的漫畫，想來(lái)可愛(ài)至極！　  《那些人 那些事》是《萬(wàn)象》雜志首次推出的分類主題式作品集之一，內(nèi)容上多似以上胡適夫婦間對(duì)話般親切自然、怡然自得，所選入的人物亦多為近代各領(lǐng)域的翹楚，以及在思想、人生方面對(duì)當(dāng)下具有借鑒和收藏價(jià)值的事跡?！? 翻閱全書，循著先輩的足跡，品著那浮沉一夢(mèng)的歲月，忽覺(jué)，所有的激情，皆源于一顆心的躁動(dòng)。就像本書封題上所述的那樣：　  望塵事，楊柳榮枯，拂過(guò)眉間，　  心悸一剎，只為卿狂!

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    那些人 那些事 PDF格式下載

---