慢慢微笑

內(nèi)容概要

　　《慢慢微笑－毛尖自選集》說人人都迷戀燈光驟然熄滅的那一刻，那一刻就是夢的形狀，靈魂出竅，不知今夕何年?！背宋膶W(xué)和電影外，這本書還以一半的篇幅收錄作者雜記人間世的文字。她上海出生，在香港念過書。兩地紅塵，奔流眼底，經(jīng)歷久了，觀人論世，自然比鄉(xiāng)原輩通情達(dá)理。撒起里來，更是萬夫莫敵。

作者簡介

　　毛尖，浙江寧波人。上海華東師范大學(xué)外語系學(xué)士，中文系碩士，香港科技大學(xué)人文學(xué)部博士。現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)對外漢語系。著有《非常罪　非常美－毛尖電影筆記》《當(dāng)世界向右的時候》《慢慢微笑－毛尖自選集》等。譯有《上海摩登－一種新都市文化在中國一九三零－一才四五》等。著述包括西方文學(xué)，電影評論，專欄隨筆等，刊于《萬象》《信報》《聯(lián)合早報》《上海文學(xué)》《書城》《亞洲周刊》等。

書籍目錄

序布魯姆斯后伯里情事和凡奈莎在一起“快樂，放蕩，鮮艷，同性戀的”鄧肯沒有人能和你相比十問：關(guān)于羅杰·弗萊沒有人是完美的愛女人，愛電影沒有人是完美的從門進(jìn)來，從窗出去慢慢微笑楚浮和高達(dá)永遠(yuǎn)和“三秒半”壞人的心靈看看我，了解我，原諒我娜塔麗，她的沙龍和女人薇拉必須在場哈姆雷特小姐非常罪非常美被剪貼的告白姐姐雨輕輕地在城市上空落著七月尾，八月初紀(jì)念張國榮光影歲月匆匆過去看電影香港制造夜訪羅大何小資是怎樣煉成的英語的通貨膨脹被剪貼的告白親愛的上海上海，1930上海人的日?？v欲親愛的上海上海來的女人上海沒有過去時上海人的銅鈿觀和張愛玲……

章節(jié)摘錄

　　請讀片段　　紀(jì)念張國榮：人生沒有你會不同　　讀中學(xué)的時候，學(xué)校門口的無證攤販特別多，賺了女生最多錢的就是那種印得像遺像一樣的黑白港臺明星照，一毛錢可以買兩三張，當(dāng)時買得最多的是翁美玲照片，然而買著著?她卻死了。還有就是張國榮?！　垏鴺s的照片背面經(jīng)常會印些歌詞，最常見的就是他的《莫尼卡》，班上的壞男生喜歡對?女生唱“莫尼卡、莫尼卡”那時青春年少，只知道學(xué)張國榮的壞孩子壞學(xué)生樣，經(jīng)常和他搭檔演好孩子好學(xué)生的陳百強卻沒甚么人學(xué)。后來，吳宇森的《英雄本色》系列一出來，下了課，男生就分成兩撥，一撥在那?學(xué)周潤發(fā)左手開槍右手抱人，一撥在那?學(xué)張國榮渾身子彈與敵同歸于盡，學(xué)得好的同學(xué)，還要說點《上海灘》式的遺言：“你知道，我最想去的地方是……是巴黎。”然后，大家哈哈大笑，死了的“張國榮們”便笑嘻嘻的又活過來了?！　∷脑乱蝗胀砩希掖蜷_電視等?他笑嘻嘻的又活過來，黑夜里有無數(shù)的人和我一樣等著，還有人試圖講笑話，說從前從前從前愚人節(jié)……結(jié)結(jié)巴巴，終于哭了出來：“哥哥，你不許走！”　　但是他聽不見了?，F(xiàn)在，他一定進(jìn)入了《阿飛正傳》最后的那片森林，飛累了，在風(fēng)?都睡不動，終于像奧菲莉婭那樣，“像一朵大百合花隨風(fēng)飄走?！彼f他喜歡莎士比亞（William Shakespeare），喜歡哈姆雷特（Hamlet），好像是為了證明一種愛，他和哈姆雷特的戀人一樣，雙雙在四月離開?！　∫话俣嗄昵?，蘭波（Arthur Rimbaud）跟死了一千年的奧菲莉亞說：“是的，孩子，你已經(jīng)死了……因為那陣微風(fēng)吹亂了你的長發(fā)，給你精神的幻夢帶來奇異的聲音……因為那瘋狂的大海發(fā)出嘶啞的喘息，撕裂了你那過于柔弱的孩童之心。”一百多年后，這挽歌終于找到了人間的主人公。艾略特（T.S.Eliot）說得沒錯，四月是最殘酷的季節(jié)。　　不過，這樣的結(jié)局似乎不能更完美了。我們會慢慢老去，變得跟《胭脂扣》里的十三少那樣可恥又不堪，而他，則加入了天使的行列，完全地從時間中獲得赦免。其實，應(yīng)該說，很多年前，他就開始免疫于時間了，除了變得越來越凄迷，越來越美麗。他在《霸王別姬》里演戲子程蝶衣，葛優(yōu)演的袁四爺見了“她”以后心魂俱醉，感嘆說“她”是“一笑萬古春，一啼萬古愁”。說真的，這個“封建余孽”倒是恰如其份地說出了張國榮的無限風(fēng)情?！　』仡^再看張國榮的五十多部影片，會發(fā)現(xiàn)他的臉確實極其耐看。這是一張性別特征明顯但性意味含混的臉，有足夠的魅力可以討好任何人。在《胭脂扣》里，他一出場，酒樓?的風(fēng)塵女子立即黯然失色，使得梅艷芳扮演的名妓如花一開頭只好以男裝登場來抗衡他的媚力。而他所扮演的虞姬的美貌基本上是無人能敵，紅透了半邊天的鞏俐在他身邊像個大丫頭。當(dāng)然，他也可以顯得生猛精進(jìn)，《英雄本色》里他一槍一命地把壞男人送出人間，《縱橫四海》?他超人一樣地免疫于紅外線；但同時，他的男性氣概卻又古怪地讓他顯得相當(dāng)性無能，也許是他拔槍的姿態(tài)不像周潤發(fā)那樣氣勢磅礴，他的動作總帶?點脆弱而憂傷的質(zhì)地，宛如佳人斷弦，好比美人裂帛?！　〔贿^，他又絕對不是不性感，《春光乍泄》里他有多少萎靡不振，就有多少纏綿低回，他的眼神和嘴唇帶?鴻蒙初辟時的柔嫩和恍惚，說不清是男是女，但同時征服男人和女人。因此，他的肉體之美顯得非常難以定義，他身上的淫蕩顯得很天真，他的不負(fù)責(zé)任顯得如此天經(jīng)地義，他的出現(xiàn)毫無疑問引起了偶像辨別和定義的新問題，尤其是他在近年的幾次演唱會里易裝而歌，賣弄的無限妖嬈令傳媒立即感到詞匯的左右支絀，而且他宣布了“疲憊奔波之后我決定做一個叛徒＼不管功成名就沒有甚么能將我攔阻＼我四處漫步我肆無忌憚＼狂傲的姿態(tài)中再也感受不到束縛！”　　這下他終于再也沒有束縛了，“異度空間”也好，攝影棚也好，記者招待會也好，他都揮手自茲去，而我們只好用《霸王別姬》的片尾歌來自欺欺人：“有一天你會知道，人生沒有我并不會不同……”　　七十四年前的一個夏天，魯?shù)婪?范倫鐵諾（Rudolph Valentino）在紐約的一家醫(yī)院死于腹膜炎，這個世界因此痛失他＼她的第一個情人。整個紐約歇斯底里，百老匯堪倍爾殯儀館里人山人海，八萬名男女涌向教堂跟他們的拉丁情人告別。這個過于美麗的男人在生前飽嘗了流言之苦，記者和電臺無休無止地問他的性取向，問他雙性戀？同性戀？還是性無能？但是，他死了，大雨中的葬禮讓整個紐約回不過神來，全世界的電臺都在報道“一個風(fēng)情萬種的男人之死”。但是，與此同時，紐約的股市依然在升溫，曼哈頓的腳步依然咚咚咚，所以，范倫鐵諾的不少影迷自殺了，因為他們受不了這個沒有魯?shù)婪虻氖澜缫廊豢梢蚤_盤?！　∠啾戎?，張國榮的死并不像范倫鐵諾那樣引起世界范圍的震驚，畢竟Leslie唱的歌和演的戲都用的中文，而且飽受非典型困擾的香港人在最近的幾天中，并沒有出現(xiàn)歇斯底里的征兆，但是，我卻覺得，一種更深刻更持久的痛苦正在醞釀中。　　好像每個人，都試圖以自己的方式來纏住他，不愿意接受他的死亡。大家都變得很恍惚，不斷地提到愚人節(jié)，雖然從文華酒店飛下去的張國榮可能根本沒想到那是個甚么日子。再說，十八點四十一分，已經(jīng)過了愚人時分了。但是，每個人都在神經(jīng)質(zhì)地嘮叨，那不是個死人的日子啊。　　低迷，戰(zhàn)爭，恐懼，病毒，世紀(jì)初卻有?世紀(jì)末的臉，但是，大家都還活得興興頭頭，雖然對?布什的臉揮拳頭，但是人人心頭懷攥?“明天會更好的”夢想，再說，張國榮還在銀幕上深情地看?這人間世。　　但是，生活被盜版了，影碟卡住，四月一日被定格在那里，卡嚓卡嚓，卡嚓卡嚓，怎么也走不到下一分鐘。生活沒有結(jié)束，或許還有一個長長的尾聲，但是出問題了。定格在那?的張國榮還在微笑呢，還說著臺詞：“一九六○年四月十六日下午三點之前的一分鐘，你跟我在一起，因為你，我會記得這一分鐘……”　　四月十六日還沒有到啊，張正在制作他的最新專輯，就快完工了；他出演的《異度空間》已經(jīng)獲香港電影金像獎最佳男主角提名，我們等?聽他的領(lǐng)獎辭，等著他露出孩子般的燦爛笑靨，為我們再唱一遍：“讓風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，心里極渴望，希望留下伴著你。風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，心里亦有淚，不愿留淚望著你。過去多少快樂記憶，何妨與你一起去追，要將憂郁苦痛洗去……”　　張愛玲用香港的傾覆成全了范柳原和白流蘇，但是，到最后，她也失去信心，說：“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事︱︱不問也罷！”在演藝界公認(rèn)的“傳奇”就這樣結(jié)束了。香港凄風(fēng)苦雨，上海凄風(fēng)苦雨，無數(shù)人心頭凄風(fēng)苦雨，王家衛(wèi)、許鞍華都黯然神傷，網(wǎng)上吊文無數(shù)，一個網(wǎng)友回憶說，當(dāng)年，“一個廣州師傅的發(fā)廊做個‘國榮式偏分’要五十塊錢，一盤水貨現(xiàn)場錄音帶要賣三十塊錢……”　　晚上，一個朋友打來電話，說他走遍了家附近的所有店，已經(jīng)買不到一盤張國榮電影或磁帶。后來回家找出多年前的磁帶，居然還能聽，真是奇跡。剎那間，我覺得，明天早晨，上街的時候，我會迎面邂逅“國榮式偏分”，或“國榮式長發(fā)”；剎那間，我覺得自己真正被悲痛擒住，我想給他寫一封信，讓他回來。　　里爾克（Rainer Maria Rilke）死后，茨維塔耶娃（Marina Tsvetayeva）曾給他寫過一封信，她固執(zhí)地悲痛地問死去的從未謀面的摯愛：“一年是以你的去世作為結(jié)束嗎？”然后，她的語調(diào)洋溢出了奇特的歡快和悲傷：“我在哭泣，你從我的眼中涌現(xiàn)而出……親愛的，既然你死了，這就意味著，不再有任何的死?！弊詈?，在恍惚中，她寫道：“不，你尚未高飛，也未遠(yuǎn)走，你近在身旁，你的額頭就在我的肩上。你永遠(yuǎn)不會走遠(yuǎn)……”　　我想把這封信以一個歌迷和影迷的名義發(fā)給親愛的張國榮，告訴他：人生沒有你會不同。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    慢慢微笑 PDF格式下載

---