總編輯斷想

內(nèi)容概要

　　1993年作者應(yīng)香港聯(lián)合出版集團(tuán)的邀請(qǐng)，給這個(gè)集團(tuán)所屬的若干出版機(jī)構(gòu)講的一次話，《總編輯斷想》收這次講話的精彩論點(diǎn)，寫(xiě)成17段。

作者簡(jiǎn)介

陳原（1918～    ）著名語(yǔ)言學(xué)家、出版家。廣東省人。1938年畢業(yè)于中山大學(xué)工學(xué)院。之后，曾在新知書(shū)店、生活書(shū)店、三聯(lián)書(shū)店任編輯。解放后曾在人民出版社、世界知識(shí)出版社、三聯(lián)書(shū)店、中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館、文字改革出版社以及文化部出版局、國(guó)家出版局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。曾任國(guó)家語(yǔ)言文字工作委員主任，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言文字應(yīng)用研究所第一任所長(zhǎng)?，F(xiàn)為中華全國(guó)世界語(yǔ)協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)理事、中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)理事、上海辭書(shū)學(xué)會(huì)顧問(wèn)、國(guó)際世界語(yǔ)學(xué)會(huì)會(huì)員、國(guó)際控制論學(xué)會(huì)會(huì)員、世界控制論、信息論、系統(tǒng)論學(xué)會(huì)國(guó)際理事會(huì)成員等。

書(shū)籍目錄

開(kāi)場(chǎng)白“書(shū)迷”系統(tǒng)工程文化導(dǎo)航金字塔原動(dòng)力凝聚力“衣食父母”“曬魚(yú)干”名利市場(chǎng)“導(dǎo)向”敏感自我調(diào)節(jié)“雜家”始和終求才自信后序

章節(jié)摘錄

書(shū)摘    當(dāng)我初入出版界，很天真，也很幼稚——我直覺(jué)地認(rèn)為生活書(shū)店只要有一個(gè)鄒韜奮，就能夠“起飛”了。我初入新知書(shū)店，后來(lái)才轉(zhuǎn)到生活書(shū)店；我在生活書(shū)店工作時(shí)，鄒韜奮已經(jīng)辭世了，其實(shí)我從未見(jiàn)過(guò)他，但我欽佩他，甚至崇拜他。我做了二十年工作，然后知道，生活書(shū)店如果只有一個(gè)鄒韜奮，“起飛”不了，還必須有一個(gè)徐伯昕——一鄒一徐，然后事業(yè)才能興旺起來(lái)。但直到那時(shí)，我還沒(méi)有覺(jué)悟到，僅僅鄒徐奮力苦干，生活書(shū)店也只能廁身“書(shū)林”，而它本身決不能成為“喬木’。又二十年，我才隱隱感覺(jué)到在這兩個(gè)志士的背后，還有一個(gè)表報(bào)上看不見(jiàn)的人物，那就是胡愈之。直到胡愈之辭世，我才頓時(shí)發(fā)現(xiàn)，生活書(shū)店的“騰飛”，其實(shí)是一鄒一徐一胡。胡愈之親口跟我說(shuō)過(guò)，他在生活書(shū)店什么職務(wù)也沒(méi)有，什么名義也沒(méi)有，但很多事情都有他的“軌跡”，即如把生活書(shū)店辦成一個(gè)合作社性質(zhì)的人民文化機(jī)構(gòu)，這章程也是他起草的，但把這種設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)的，則有鄒有徐。這個(gè)看不見(jiàn)的人物，在生活書(shū)店是胡愈之，“胡愈之”可能是一個(gè)真實(shí)的人，也可能意味著一群人，這一群人是先進(jìn)的思想者，他們或者是松散的組合，或者是緊密的組合，視具體條件而定?？傊?，需要這么一個(gè)或一群思想在那里“導(dǎo)航”。    實(shí)際的(或抽象的)湖愈之是導(dǎo)航塔，而鄒韜奮是機(jī)長(zhǎng)(和機(jī)組)，徐伯昕是地勤。導(dǎo)航—機(jī)組—地勤，這當(dāng)然是個(gè)不十分確切的比喻，但我想用這樣一個(gè)容易了解的比喻，來(lái)說(shuō)明我干了四十年才懂得的淺顯道理。    證之對(duì)中國(guó)近代文化教育有過(guò)重大影響和作用的商務(wù)印書(shū)館，其道理也是如此。有一個(gè)時(shí)期，我曾以為商務(wù)印書(shū)館只因?yàn)橛袀€(gè)張?jiān)獫?jì)，才能從零生長(zhǎng)起來(lái)成為有聲有色的大事業(yè)。只要有一個(gè)張?jiān)獫?jì)，便能創(chuàng)造出一個(gè)商務(wù)印書(shū)館?！鐩](méi)有經(jīng)歷過(guò)本世紀(jì)頭三十年的一般人，以為商務(wù)就是王云五，王云五就是商務(wù)。商務(wù)之所以能成為商務(wù)，因?yàn)橛袀€(gè)王云五：有個(gè)王云五，就能創(chuàng)出一個(gè)商務(wù)。直到八十年代初，很少人知道創(chuàng)業(yè)艱難時(shí)期幸賴一個(gè)張?jiān)獫?jì)，才能穩(wěn)渡難關(guān)。這些且不去說(shuō)它。我說(shuō)的是只要有一個(gè)張?jiān)獫?jì)(或者人們說(shuō)，只要有一個(gè)王云五)，商務(wù)印書(shū)館就能騰飛，這種認(rèn)識(shí)其實(shí)只是合手表面的實(shí)際，或者說(shuō)合乎實(shí)際生活的表層。    近年人們知道張?jiān)獫?jì)了，但又忘記了與他合作無(wú)間的夏粹方。張?jiān)獫?jì)說(shuō)過(guò)，是夏把他“拉”到商務(wù)來(lái)的，他們合作了十二年(1902—1914年)，用張?jiān)獫?jì)的話說(shuō)，是兩人“情意相投”，真可謂到了水乳交融的地步——一個(gè)張?jiān)獫?jì)，加上一個(gè)夏粹方，這就奠定了商務(wù)印書(shū)館騰飛的基礎(chǔ)；其后的“黃金”時(shí)期全憑這堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1914年夏被暗殺，如果沒(méi)有高夢(mèng)旦，僅僅一個(gè)張?jiān)獫?jì)，也很難支撐這個(gè)剛剛開(kāi)始“騰飛”的局面。從1902到1926年——這可說(shuō)是商務(wù)的“黃金”時(shí)刻——經(jīng)歷了辛亥革命和“五四”運(yùn)動(dòng)，其后還經(jīng)歷了“五卅”愛(ài)國(guó)熱潮。商務(wù)在這多難的時(shí)代中，對(duì)中國(guó)文化教育科學(xué)事業(yè)，確實(shí)做出了難以估量的貢獻(xiàn)。這是歷史已經(jīng)證明了的。但是在探索商務(wù)的館史時(shí)，往往忽略了一個(gè)“看不見(jiàn)”的人物，即蔡元培。蔡元培是商務(wù)的精神支柱。蔡元培——精確地說(shuō)——不是一個(gè)人，他代表著上個(gè)世紀(jì)末到本世紀(jì)頭一個(gè)時(shí)代先進(jìn)的智者群。商務(wù)印書(shū)館的張?jiān)獫?jì)一夏粹方(高夢(mèng)旦)一蔡元培，正像生活書(shū)店的鄒韜奮一徐伯聽(tīng)一胡愈之。這樣的“結(jié)構(gòu)”，也只有這樣的“結(jié)構(gòu)”，一個(gè)出版機(jī)構(gòu)才能在“書(shū)林”中長(zhǎng)成為“喬木”；只有如此，才能“騰飛”。如果沒(méi)有這種“結(jié)構(gòu)”，無(wú)法想象令人目眩的“騰飛”。也許這是近代中國(guó)出版事業(yè)的特刨產(chǎn)！？    比起提倡出版社開(kāi)飯店、辦卡拉OK來(lái)，我認(rèn)為提倡“以書(shū)養(yǎng)書(shū)”更為有益?！耙詴?shū)養(yǎng)書(shū)”者，即在一定期限內(nèi)，出一定比例能賺錢(qián)(以便擴(kuò)大再生產(chǎn))的書(shū)，來(lái)彌補(bǔ)一定比例不能賺錢(qián)甚至虧本的書(shū)(在學(xué)術(shù)上或在社會(huì)需要上有價(jià)值或有急需的書(shū))，這當(dāng)然是一種可取的方法。中外古今，無(wú)一例外?！耙幻娴埂睍r(shí)期，我問(wèn)過(guò)蘇聯(lián)最“高”的出版社(國(guó)家政治書(shū)籍出版社)的老“總”，我說(shuō)，你們書(shū)價(jià)特低，印數(shù)特多，賠本怎辦?他說(shuō)，有“保險(xiǎn)”?！氨ｋU(xiǎn)”不是保險(xiǎn)公司賠償損失的那種保險(xiǎn)，而是有一兩個(gè)品種“保險(xiǎn)’能賺大錢(qián)。我問(wèn)他你們有什么?他說(shuō)靠每年出案頭知識(shí)性日歷，這種日歷是壟斷性的，只許它一家出，別的出版社不得出。這日歷的一面載日常需要的信息(月日，星期，日出，日落，節(jié)日，……等)另一面載知識(shí)性讀物(是日生卒名人傳記，是日古今大事，·是日在歷史上發(fā)明發(fā)現(xiàn)，等等)。這種“保險(xiǎn)書(shū)”，人人每年都必買(mǎi)一“本’，機(jī)關(guān)也得買(mǎi)，而且不用行政命令，彼時(shí)彼地不容你比較選擇，保險(xiǎn)賺錢(qián)。他說(shuō)各個(gè)出版社都有“訣竅”，看來(lái)這辦法還是上面定的——這就是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物?，F(xiàn)在這辦法不行了。但出版一部或幾部“保險(xiǎn)書(shū)”的思想、精神(當(dāng)然不是靠“欽定”)卻是可取的。    我把這叫做“自我調(diào)節(jié)”。自我調(diào)節(jié)是一切有機(jī)體生存和發(fā)展的內(nèi)在因素。生理學(xué)家坎農(nóng)(Canon)本世紀(jì)初提出的生物體都有homeos—tasis，即自我平衡，自我穩(wěn)態(tài)，或叫內(nèi)穩(wěn)態(tài)，本質(zhì)上就是自我調(diào)節(jié)?？刂普撎岢觥胺答仭庇^念，反饋就是為了調(diào)節(jié)。自動(dòng)機(jī)是建立在仿生學(xué)上的——仿制生物體的機(jī)制——，因此自動(dòng)機(jī)也時(shí)常自我調(diào)節(jié)。冰箱(香港叫雪柜)也自我調(diào)節(jié)，溫度總保持在一定的程度，既不過(guò)分耗電，又不致妨礙保鮮。出版這個(gè)系統(tǒng)工程也必須有自我調(diào)節(jié)——而決策者，老“總”們，要充分地利用自我調(diào)節(jié)。任何出版事業(yè)都可以在自己走過(guò)的歷程中，找到自我調(diào)節(jié)的扛桿——這要靠決策者的聰明、才智、經(jīng)驗(yàn)、魄力。對(duì)“實(shí)績(jī)”(“演績(jī)”“Performance”對(duì)不起，我用了控制論的術(shù)語(yǔ))進(jìn)行認(rèn)真的、長(zhǎng)期的、細(xì)致的觀察和概括，決策者總能找出自我調(diào)節(jié)的杠桿。    我在研究商務(wù)印書(shū)館的檔案資料時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)前人未曾提到過(guò)的史實(shí)——原來(lái)商務(wù)曾經(jīng)設(shè)立過(guò)一個(gè)“益智”玩具廠。商務(wù)有印刷廠、儀器廠、文具廠、甚至電影廠，人們都提過(guò)，但從前沒(méi)有人注意它有一家專(zhuān)出“益智”玩具的工廠——生產(chǎn)能動(dòng)的車(chē)子，火車(chē)，各種棋子，萬(wàn)花筒以及諸如此類(lèi)的兒童喜愛(ài)而價(jià)值不高的各種玩具。我還發(fā)現(xiàn)每年結(jié)賬，這個(gè)玩具廠的生產(chǎn)碼洋(產(chǎn)品總值)很不低——當(dāng)然，利潤(rùn)也不低。在那個(gè)時(shí)代(二十世紀(jì)頭二十年)，這個(gè)“機(jī)制”是符合自我調(diào)節(jié)原理的——商務(wù)印書(shū)館沒(méi)有辦舞廳(那時(shí)上海最賺錢(qián)的機(jī)關(guān))，卻辦個(gè)玩具廠，可謂深得我心矣!張?jiān)獫?jì)之所以成為張?jiān)獫?jì)，我由此略悟一二。    “千里馬常有，而伯樂(lè)不常有?！?     求才——這是金字塔那一個(gè)人和他周?chē)且话嗳松踔料旅娴囊蝗喝?或其中一部分)在運(yùn)轉(zhuǎn)我們這個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程時(shí)，從最初到最后，或者說(shuō)優(yōu)先地、永恒地追求的目標(biāo)。    求才不惟親。惟親的結(jié)果是辦大宗祠，是“近親繁殖”，用現(xiàn)代政治術(shù)語(yǔ)，是往往(不是必定)走向某種排外的小團(tuán)體。近親繁殖是有機(jī)體蛻化的重要原因；近親繁殖必然是現(xiàn)代化的大敵。個(gè)人資本家可以父?jìng)髯樱渤３Ｒ?jiàn)敗家子?，F(xiàn)代化大系統(tǒng)的決策者所求的才，必定是五湖四海的賢人君子，大智大勇者。     求才不求全。世間沒(méi)有全才(像達(dá)·文西那樣的不是“全才”的全才，已經(jīng)很少很少了，如果不能斬釘截鐵地說(shuō)：“根本沒(méi)有”的話)。求全是理想主義，是空想家。黃金也沒(méi)有100%“足金”。一技之長(zhǎng)加上應(yīng)有的品德，足矣——品德也不能求全，只須有抱負(fù)、有事業(yè)心、正派，足矣。    ……插圖……

媒體關(guān)注與評(píng)論

后序1980年，我有幸在陳原先生領(lǐng)導(dǎo)下編《讀書(shū)》雜志，這是我第三次同陳老有密切的交往。在這以前，已有兩次。第一次是1 954年，那年我23歲，奉調(diào)去給人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)們當(dāng)秘書(shū)。陳老是領(lǐng)導(dǎo)成員之一，我的座位正好在他對(duì)面，于是天天聽(tīng)他以及其他領(lǐng)導(dǎo)講好多我聽(tīng)不大懂的話。這以前，我尸在出版社干過(guò)40個(gè)月的校對(duì)，完全不知道出版，特別是編輯是怎么回事，所以到這時(shí)就十十足足當(dāng)小學(xué)徒了。那時(shí)一大一小兩間屋子坐了五六位領(lǐng)導(dǎo)，以曾彥修先生為首，·還有王子野、馮賓符、張明養(yǎng)、史枚以及陳原先生各位。我聽(tīng)他們特別是陳原先生的宏論三年，到1 957年，政治運(yùn)動(dòng)來(lái)了，才告一段落。    第二次密切的交往是在“文化大革命”中。這是一種有特殊意義的“密切交往”——他成了審查對(duì)象，我被認(rèn)為是“小爬蟲(chóng)”，即緊跟他們這些“走資派”的走卒。當(dāng)然，陳先生是敵我問(wèn)題，我還算人民內(nèi)部矛盾。我只有狠揭狠批陳原諸人，方可過(guò)關(guān)。我當(dāng)然是老老實(shí)實(shí)地做了、也就是把上面所說(shuō)  三年里所接受的一切關(guān)于出版的啟蒙教育都給否定了。我記得，寫(xiě)過(guò)一張大宇報(bào)是狠批陳原在家里請(qǐng)我吃飯時(shí)勸我多讀書(shū)的“謬論”的，也就是他在本書(shū)第一節(jié)所說(shuō)的那些道理。這位“走資派”居然在家里設(shè)宴用“讀書(shū)”這誘餌來(lái)毒化像我這樣的“革命青年”，是可忍，孰不可忍I這一來(lái)，我當(dāng)然同麥資派劃清了彼此的界線。要說(shuō)明的是，當(dāng)年如此這般做來(lái)，是相當(dāng)心甘情愿的。我那時(shí)埋怨的只是對(duì)我公開(kāi)施加壓力的幾位同齡的小伙伴，怪他們對(duì)我這老朋友下手太狠。對(duì)“大方向”，說(shuō)實(shí)話，壓根兒沒(méi)有懷疑過(guò)。就這么，把自己三年里所受的教育都給否定了。廣義地說(shuō)，人們間的此來(lái)彼去都屬“交往”，因此我同陳先生的這一次來(lái)往也可說(shuō)是“密切的交往”，只是性質(zhì)特殊而已。    以后就是上面說(shuō)的第三次“密切的交往”。這一次，我真正當(dāng)了他的下手。一起編個(gè)雜志，他遙控，我執(zhí)行。事情剛一上手，我就意識(shí)到那些老人家是在把1 957年被打斷的事繼續(xù)做下去。想不到，“否定之否定”這一規(guī)律也適用于自己。我起初很困惑，怎么1966年那么熱忱地否定過(guò)、批判過(guò)的一切，現(xiàn)在又那么大規(guī)模地實(shí)踐起來(lái)，不同只是，現(xiàn)在不用去講蘇聯(lián)的“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”，而只是老老實(shí)實(shí)談自己的傳統(tǒng)和實(shí)踐了。我舉一個(gè)小例子來(lái)說(shuō)明1954年與1980年的類(lèi)似：以我之不學(xué)，在1954年間怎么會(huì)知道世有陳寅恪其人，當(dāng)時(shí)，那些領(lǐng)導(dǎo)老在嚷嚷陳寅恪，后來(lái)還用三聯(lián)書(shū)店名義出了他的《隋唐制度淵源略論稿》和《元白詩(shī)箋證稿》。1957年以后的幾十年里，聽(tīng)不到這名字了。到1980年以后，又老聽(tīng)這些老長(zhǎng)官說(shuō)到此人。那時(shí)對(duì)這名字我就不陌生了。即使沒(méi)有受過(guò)歷史學(xué)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，也算讀過(guò)他的一些著作，甚至可以倚老賣(mài)老地說(shuō)一些五十年代的往事。    因陳恪，又想到所謂“衣食父母論”。這更是我在五十年代天天聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)在談的一句話。到“文化革命”，包括我在內(nèi)的革命群眾哪能將“走資派”這個(gè)罪行輕輕放過(guò)，批這理論還有一帶勁的做法：把作者揪來(lái)一起批斗，于是這會(huì)就開(kāi)得熱鬧了。何況聽(tīng)說(shuō)此語(yǔ)源自某大“黑幫”，更可以做到大方向沒(méi)問(wèn)題。八十年代后，還是陳原這些老先生，言傳身教，要我們真正把作家當(dāng)做“衣食父母”?？梢哉f(shuō)，《讀書(shū)》之所以辦得出色，受此論之惠多矣! 同事中這方面實(shí)踐得最好的是趙麗雅女士。她是從文化、從書(shū)迷的角度真正奉作家為衣食父母，同他們交朋友，為他們出力的。她把陳老的種種主張融會(huì)貫通了。    從上面這些背景來(lái)看這本小書(shū)，可以大致掂出此書(shū)的分量。它實(shí)際上是一個(gè)極有智慧的老人從事出版一個(gè)多甲子的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。在這個(gè)總結(jié)中，作者又把他對(duì)他的前人經(jīng)驗(yàn)的理解融會(huì)在內(nèi)。陳老為文，明白如話，兼以幽默風(fēng)趣，這種他經(jīng)常指點(diǎn)我們的“可讀性”，恕我直說(shuō)，有時(shí)也有一個(gè)副作用，這就是有的論點(diǎn)容易為讀者輕輕放過(guò)。鄙人在這里以已追隨此公數(shù)十年(其中有若干年背叛，前已言及)的舊部的資格奉勸讀者，千萬(wàn)慢慢地耐性讀，不要放過(guò)書(shū)中的微言大義。    這本書(shū)完成于1993年1月。是時(shí)也，鄙人虛度六十又一，獲準(zhǔn)退居二線，從茲少問(wèn)世事。因此，陳老出版觀念的許多新發(fā)展，我已不及實(shí)踐，以是恨恨。例如講系統(tǒng)工程、講凝聚力，其中指述的許多優(yōu)長(zhǎng)之處，為我前所未知，而有的弊端，卻是我工作中常犯的毛病?，F(xiàn)在讀到，恍然大悟，但改已不及，徒呼負(fù)負(fù)。從這里看，年輕的讀者朋友，你們?cè)谶€能把陳老的經(jīng)驗(yàn)付諸實(shí)踐的大好時(shí)光讀到這本書(shū)，是有福了!                                                           沈昌文                                                         2000年10月

編輯推薦

1993年初，我應(yīng)香港聯(lián)合出版集團(tuán)李祖澤總裁的邀請(qǐng)，給這個(gè)集團(tuán)所屬的若干出版機(jī)構(gòu)的"老總"們講一次話--我就做了差不多兩個(gè)月的準(zhǔn)備，寫(xiě)下兩次提綱，然后向包括集團(tuán)總裁、副總裁在內(nèi)的許多"老總"們講了兩小時(shí)，他們當(dāng)中也有幾位做了即興發(fā)言。我寫(xiě)的提綱共三十段--學(xué)維特根斯坦的哲學(xué)著作那樣，盡力寫(xiě)成一些"警句"；但力不從心，成文很不理想。講時(shí)沒(méi)有照念，給"警句"加了幾倍的注釋?zhuān)胖恢v了六七段。這里是根據(jù)我的兩次提綱以及所能記憶到的當(dāng)日發(fā)言的精彩論點(diǎn)，寫(xiě)成十七段，沒(méi)有頭，沒(méi)有尾，故名之曰"斷想"。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    總編輯斷想 PDF格式下載

---