獄中家書(shū)

內(nèi)容概要

　　陀思妥耶夫斯基被稱(chēng)作"殘酷的天才"，高爾基認(rèn)為他的創(chuàng)作體現(xiàn)了"關(guān)于人的一切痛苦的記憶"，就其才華和藝術(shù)表現(xiàn)力來(lái)說(shuō)，堪與莎士比亞等藝術(shù)大師媲美?！　⊥铀纪滓蛩够簧\(yùn)坎坷，但始終貫穿著強(qiáng)烈的人道主義精神，和對(duì)人類(lèi)美好前途的熱烈追求。本書(shū)所選的各篇，不管涉及什么具體事件，或者表達(dá)什么樣的具體見(jiàn)解，全都滲透著作者對(duì)當(dāng)時(shí)丑惡現(xiàn)實(shí)的痛心疾首和對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民以及全人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的不安，證明了高爾基所闡明的陀氏著作體現(xiàn)了"關(guān)于人的一切痛苦的記憶"這一特點(diǎn)。

章節(jié)摘錄

　　你們可知道，先生們，在我們遼闊的首都，一個(gè)人要是經(jīng)常儲(chǔ)備有尚不為人知的新聞，此外還具有一種才華，能生動(dòng)有趣地講述出來(lái)，這意味著什么呢?在我看來(lái)，他幾乎就是個(gè)偉大的人物；毋庸?fàn)幷?，?chǔ)備有新聞勝過(guò)擁有資本。某一個(gè)彼得堡人要是得悉一條少有的新聞，飛往各處去講給人聽(tīng)，他事先便在精神上有一種快感；他說(shuō)話的聲音由于心滿意足而減弱和顫抖；他的心仿佛是浸泡在玫瑰色的油脂里。他這時(shí)還沒(méi)有宣布自己的新聞，還沒(méi)有穿過(guò)涅瓦大街跑到自己的朋友那里去，他的各種不愉快就會(huì)一掃而光；甚至(據(jù)觀察)將治愈最難治的病癥，甚至將愉快地跟醫(yī)生告別。他特別溫順而又偉大。因?yàn)槭裁茨?因?yàn)槠帽と嗽谶@莊嚴(yán)的時(shí)刻里將認(rèn)識(shí)到他的全部?jī)?yōu)異之處、他的全部重要性，并且給他以公正的評(píng)價(jià)。不止于此，我，還有你們，先生們，我們或許是認(rèn)識(shí)許多先生，(假如不是在真正忙碌的情況下)否則絕不允許他們來(lái)做客，不讓他們走進(jìn)前廳，就連聽(tīng)差都不給他們見(jiàn)到。真是糟糕透頂!這位先生自己懂得，過(guò)錯(cuò)在他，他非常像是一條狗，夾起尾巴，耷拉著耳雜，等待時(shí)機(jī)。突然時(shí)刻到來(lái)了；正是這位先生精神抖擻和志得意滿地按了門(mén)鈴，從容不迫地經(jīng)過(guò)驚詫不已的聽(tīng)差身旁，容光煥發(fā)地把手伸給您，您立刻就會(huì)認(rèn)識(shí)到，他完全有權(quán)這么做，因?yàn)樗行侣?，或者說(shuō)是小道消息，能給您帶來(lái)愉快；否則這位先生是不能如此大搖大擺地到府上來(lái)的。于是您就可能不無(wú)愉快地洗耳恭聽(tīng)起來(lái)，盡管您也許完全不像那位令人尊敬的上流女士，她并不喜歡任何新聞，但卻很愉快地聽(tīng)人講逸聞趣事，譬如說(shuō)某夫人教孩子學(xué)英語(yǔ)，卻毆打丈夫之類(lèi)?！　⌒〉老⑹窍闾鸬?，先生們!我常常想：假如我們彼得堡出現(xiàn)一位天才，他能發(fā)現(xiàn)一種令人愉快的別的國(guó)家還不曾有過(guò)的社會(huì)生活，--那么我簡(jiǎn)直就不知道，這種人會(huì)賺到多少錢(qián)?？墒俏覀冋张f靠著不太高明的打諢逗趣者、趨附逢迎的食客和小丑而勉強(qiáng)湊合。在大師!人的天性就量奇跡!一個(gè)人會(huì)突然間并非由于卑劣而竟然不再是人了，而成為一只小蠓蟲(chóng)，最普通的小蠓蟲(chóng)。他的臉變了，像是濕了，但又不是淋上了水，而是涂上一種特殊的發(fā)亮的色彩。他的身材突然變得矮小，跟我們無(wú)法相比。獨(dú)立性完全消失了。他看著您的眼睛，既不想給什么，也不想要什么，像是一只期待著一小塊食物的巴兒狗。況且，盡管他身上穿著極好的燕尾服，但是他卻在大庭廣眾面前躺倒在地，高興地?fù)u著尾巴，哼哼唧唧地叫著，不聽(tīng)到"吃"這個(gè)詞兒，他就不吃給他的那一小塊食物，鄙視嗟來(lái)之食，最叫人可笑的和最叫人高興的是，他絲毫都不喪失人格。他保持自己的尊嚴(yán)，神圣而不可侵犯，即使是按照您的信念，這一切也都是自然而然發(fā)生的。您當(dāng)然是誠(chéng)實(shí)的雷古盧斯，最低限度是阿里斯提得斯，總之，您可以為真理而死。您能看透小人。小人從自己的方面證明說(shuō)，他性格坦誠(chéng)；--而事情進(jìn)展非常順利，您很滿意，小人也不失其尊嚴(yán)。問(wèn)題在于他夸獎(jiǎng)你們，先生們。當(dāng)面夸獎(jiǎng)你們，這當(dāng)然不好；這叫人懊惱，這也很卑鄙；可是您最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人要是善于夸獎(jiǎng)，他必定指出您本人在自己身上最喜歡的地方。因此，這需要智慧，需要策略，甚至需要感情，需要善于了解他人心理的能力；因?yàn)樗谀砩纤姓J(rèn)的甚至或許恰恰是社會(huì)所厭惡您的，當(dāng)然這就是不公正的，是出于嫉妨。您最后會(huì)說(shuō)，怎么能知道他不是方媚者，只不過(guò)是過(guò)于天真和真誠(chéng)罷了；況且初次見(jiàn)面，怎可輕易地否定一個(gè)人呢?--這種人可以獲得他想要得到的一切，就像那個(gè)猶太人祈求老爺別購(gòu)買(mǎi)他的貨物一樣，不要購(gòu)買(mǎi)!為什么要購(gòu)買(mǎi)呢?--只要老爺看一眼他的包裹，就會(huì)厭惡猶太人的貨物，轉(zhuǎn)身走掉。可是猶太人解開(kāi)包裹，老爺竟然購(gòu)買(mǎi)了猶太人想要推銷(xiāo)的一切。而我們首都的人畢竟為人處事完全不卑劣。空話有什么用!根本不是渺小的靈魂；--這是聰明的靈魂，可愛(ài)的靈魂，社會(huì)的靈魂，希望獲取的靈魂，尋求的靈魂，高貴的，誠(chéng)然，多少有些超前的靈魂，但畢竟是靈魂--我不好說(shuō)，人人，或者大多數(shù)人都有這樣的靈魂。也還因?yàn)檫@一切都很好，沒(méi)有這種靈魂，人人都得痛苦而死，或者相互殘害。兩面派，當(dāng)面一套背后一套，戴上假面具--這是很惡劣的勾當(dāng)，我同意，但是，如果現(xiàn)在人大都以其本來(lái)的面貌出現(xiàn)。真的，那就更糟了?！　‘?dāng)我在彼得堡走近夏園，只見(jiàn)人們?cè)谀叽蠼稚细?jìng)相展示，其新式春裝之際，我的頭腦里產(chǎn)生的正是這些地有益的想法?！　∩系垩?僅僅涅瓦大街上的相逢就足以寫(xiě)上一大本書(shū)?？墒侵T位根據(jù)個(gè)人的愉快經(jīng)驗(yàn)對(duì)這一切都了如指掌，先生們，所以我覺(jué)得沒(méi)有必要寫(xiě)這種書(shū)了。我產(chǎn)生了另一種想法：就是在彼得堡駭人聽(tīng)聞地?fù)]霍浪費(fèi)。有興趣知道，在彼得堡什么都不匱乏的人，也就是說(shuō)，非常富裕的人是否很多呢?不知道我說(shuō)得是否正確，但我經(jīng)常把彼得堡(如果允許比喻的話)想象為一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的最小的兒子，他那位值得尊敬的令尊大人是個(gè)老派人物，很富有而且慷慨大方，通情達(dá)理，心地善良。這位令尊大人終于告老還鄉(xiāng)了，住在鄉(xiāng)下，心情愉快，在那偏僻的地方可以穿一身南京土布做的長(zhǎng)袍而無(wú)傷大雅。但是兒子被送到人間去了，兒子應(yīng)該學(xué)習(xí)各種科學(xué)，兒子應(yīng)該成為一個(gè)歐化的年輕人，爸爸雖然只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)文明開(kāi)化，卻必定要求兒子成為最文明開(kāi)化的年輕人。兒子馬上進(jìn)入上流社會(huì)，投入生活，購(gòu)置了歐式服裝，蓄起短髭和楔形胡須爸爸完全沒(méi)有注意到兒子當(dāng)時(shí)在豐富自己的頭腦，在積累經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)自己的獨(dú)立性，他要獨(dú)立自主地生活，20歲時(shí)憑著經(jīng)驗(yàn)所知道的事情甚至超過(guò)了父親，父親生活在祖?zhèn)鞯牧?xí)俗中，只知道自己的生活；他驚恐地看到楔形胡須，看到兒子大把大把地掏父母的腰包，終于注意到兒子在精神上有些分裂教派的味道，--他便嘀咕起來(lái)，發(fā)起火來(lái)，責(zé)罵文明開(kāi)化的西方，而主要的，感到沮喪的是"兒子教訓(xùn)起老子來(lái)"。可是兒子需要生活，他辦事總是急急忙忙，他這種年輕人的快速不免引人深思。當(dāng)然，他花起錢(qián)來(lái)相當(dāng)大手大腳。譬如說(shuō)眼下吧，冬季結(jié)束了，最低限度根據(jù)日歷，彼得堡該是春天了。報(bào)紙上的專(zhuān)欄開(kāi)始充斥著出國(guó)者的名字。您感到驚訝的是發(fā)現(xiàn)彼得堡人的健康比其錢(qián)包更衰弱。我承認(rèn)，當(dāng)我把這兩種衰弱進(jìn)行比較時(shí)，不禁驚慌起來(lái)，我覺(jué)得自己不是身處首都，而是躺在醫(yī)院里。可是我立刻又想，我的擔(dān)心完全沒(méi)有必要，住在外省的爸爸的錢(qián)袋還是臌臌的，滿滿的。諸位將會(huì)看到，人們就要住進(jìn)前所未見(jiàn)的富麗堂皇的別墅，有白樺樹(shù)林中不可思議地展示其華麗的服裝，人人都將心滿意足和無(wú)限幸福。工甚至完全相信，就連窮人看到普遍的興高采烈，也會(huì)立即變得心滿意足和無(wú)限幸福。起碼是分文不花，就可以看到在我們這個(gè)幅員遼闊的國(guó)家里在任何一個(gè)城市花多少錢(qián)都看不到的景象。順便說(shuō)說(shuō)窮人。我們認(rèn)為，各種可能的貧窮中，最令人厭惡的、最讓人反感的、最不高尚的、低賤和骯臟的貧窮--莫過(guò)于上流社會(huì)的貧窮，盡管很少見(jiàn)，這種窮人揮霍掉最后一個(gè)銅板，但由于職務(wù)的關(guān)系卻乘坐馬車(chē)各處兜風(fēng)，把泥漿濺到靠著誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)汁流滿面地為自己掙得一塊面包的行人身上，不管如何，都有系著白領(lǐng)帶和戴著白手套的付人侍倏。這種窮人羞于乞討，但卻不惜采用最卑鄙和最無(wú)恥的手段索取，并且絕不以此為恥。然而，關(guān)于這種骯臟的勾當(dāng)已經(jīng)談夠了!我們由衷地希望彼得堡人在別墅里能夠心情愉快，少打一些哈欠。眾所周知，打哈欠在彼得堡是一種疾病，如流行性感冒、痔瘡、熱病一樣，目前無(wú)論采用何種療法，在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)都無(wú)法治愈這種疾病。彼得堡人一起床就打哈欠，履行公務(wù)時(shí)打哈欠，就寢時(shí)打哈欠。但哈欠打得最多的要算是參加化裝舞會(huì)和看歌劇的時(shí)候了。況且我們的歌劇都是最優(yōu)秀的。杰出的歌唱家歌喉嘹亮而純正，他們?cè)谖覀冞|闊的國(guó)家，從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村已經(jīng)開(kāi)始引起愉快的反響。人人都知道皮得堡有歌劇，人人都很羨慕。然而，彼得堡人仍然還是有些寂寞，冬季臨近結(jié)束的時(shí)候，他們對(duì)歌劇也感到無(wú)聊了，就像……呶，譬如說(shuō)，就像最后一次冬發(fā)晚會(huì)一樣。這最后一點(diǎn)意見(jiàn)絲毫也不適用于恩斯特的音樂(lè)會(huì)，因?yàn)樗菫榱嗣篮玫拇壬颇康亩e辦的。出現(xiàn)了很奇怪的事：劇院里異常擁擠，許多人為了保命而決定到夏園去散步，那里夏園好像是特意首次向公眾開(kāi)放，因此音樂(lè)會(huì)上例觀眾寥寥無(wú)幾。但這種情況無(wú)非是由于誤會(huì)才發(fā)生的。只有濟(jì)貧小組的人員到場(chǎng)。我們聽(tīng)說(shuō)，許多人寄來(lái)了捐助。但本人卻沒(méi)有光臨，害怕?lián)頂D。這種害怕是很自然的。先生們，諸位無(wú)法想象，跟你們聊聊彼得堡的新聞和為諸位寫(xiě)一篇彼得堡紀(jì)事是一種多么令人愉快的義務(wù)!我還要說(shuō)：這甚至不是義務(wù)，而是一種最高尚的滿足。不知諸位是否了解我的高興心情?？墒牵@樣聚在一起，坐在那里談?wù)撋鐣?huì)興趣，簡(jiǎn)直是非常令人愉快。每當(dāng)我走進(jìn)社會(huì)，看見(jiàn)一些非常有教養(yǎng)的、儀表堂堂的人聚在一起，坐在那里一本正經(jīng)地談?wù)撝裁词?，同時(shí)絲毫也不失其尊嚴(yán)，我有時(shí)甚至高興得想要唱起來(lái)。至于在談?wù)撌裁?，這則是第二個(gè)問(wèn)題，我甚至有時(shí)忘了去聽(tīng)大家的談話，完全滿足于體面的交際場(chǎng)面。這不禁肅然起敬，心里充滿了興奮之情。但是我至今還沒(méi)有來(lái)得及洗耳恭聽(tīng)我們這些上流社會(huì)的人們--不是小組，而是人們談話的內(nèi)容。上帝才知道這是什么!當(dāng)然，無(wú)可爭(zhēng)議，這是異常美妙的事情，因?yàn)檫@些人都儀表堂堂，十分可愛(ài)，然而所談的事卻好像莫名其妙。一直都好像剛剛開(kāi)始談話，一直都好像在調(diào)樂(lè)器，你坐上兩個(gè)小時(shí)，也還是剛剛開(kāi)始。有時(shí)聽(tīng)到，大家好像都在談?wù)撃承﹪?yán)肅的引人深思的事；可是后來(lái)，你問(wèn)問(wèn)自己，他們?cè)谡f(shuō)些什么，你無(wú)論如何也弄不清究竟是在談什么：是在談手套，是在談農(nóng)業(yè)，是在談"女人的愛(ài)情能否持久"?津博物館圖書(shū)室，外號(hào)叫"油咀薩姆"的韋柏福斯主教對(duì)達(dá)爾文的進(jìn)化學(xué)說(shuō)進(jìn)行總辯論，會(huì)場(chǎng)擠得水泄不通。主教精神飽滿地作了半小時(shí)演說(shuō)，惡毒地嘲笑了達(dá)爾文。他越說(shuō)越起勁話鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向全力支持達(dá)爾文的赫胥黎，對(duì)他進(jìn)行人身攻擊，因?yàn)檫_(dá)爾文沒(méi)有出席這次會(huì)議。主教得意洋洋地問(wèn)道："我愿意問(wèn)問(wèn)在我旁的、當(dāng)我坐下時(shí)要把我撕碎的赫胥黎教授，關(guān)于他相信人類(lèi)是從無(wú)尾猿傳下來(lái)的問(wèn)題，無(wú)尾猿究竟是他祖父一方？還是他祖母一方？"　　赫胥黎當(dāng)時(shí)三十五歲，正處于精力充沛的頂峰?，幾乎就是虛無(wú)。您走過(guò)去，仿佛是什么都不相信；所聽(tīng)到的是別的東西，聽(tīng)到透過(guò)我們?nèi)粘Ｉ钌n白的旋律響起另一種激烈的、有生命力的和憂傷的旋律，仿佛是柏寥茲的舞曲。煩悶和懷疑撕咬著心，像是俄國(guó)憂傷的歌中那種無(wú)邊的煩悶一樣，聽(tīng)起來(lái)讓人感到親切，讓人覺(jué)得好像在呼喚著什么：　　請(qǐng)聽(tīng)……響起了另一種聲音……憂郁和絕望的狂歡……莫非是強(qiáng)盜在那里唱起歌，或者少女在分離時(shí)刻痛哭?不，那是割草者勞動(dòng)歸來(lái)……是誰(shuí)給他們編的歌?請(qǐng)看，周?chē)巧郑_拉托夫草原……　　這幾天正在過(guò)蛋亡節(jié)。這是俄國(guó)民間的節(jié)日。民間用來(lái)迎接春天，在整個(gè)無(wú)邊無(wú)際的俄國(guó)大地上，到處都在編花圈。可是在彼得堡，天氣卻寒冷而死氣沉沉。還在下雪，白樺樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽，況且昨天夜里，一場(chǎng)冰雹打壞了樹(shù)木的芽苞。天氣非常像11月，好像是要下第一場(chǎng)雪一樣，涅瓦河被風(fēng)吹得波濤洶涌，狂風(fēng)呼嘯著吹過(guò)大街小巷，把路燈刮得吱吱地響。我總是覺(jué)得，彼得堡人在這種時(shí)刻里心情煩悶，容易生氣，我的心也跟我的小品文一起收縮。我總是覺(jué)得，他們?nèi)細(xì)夂吆叩?，懶洋洋地悶坐家中，有人用小道消息?lái)排解心頭的憂郁，有人跟老婆爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交，用這種方式來(lái)過(guò)節(jié)，有人安詳?shù)亻喿x公文，有人打了一夜紙牌，正在蒙頭大睡，以便能準(zhǔn)時(shí)睡醒，夜里繼續(xù)新一輪的賭博，有人氣哼哼地只身一個(gè)躲在角落里，代替廚娘煮咖啡，在咖啡壺里水的沸騰聲伴奏下打瞌睡。我覺(jué)得，街上的行人都顧不得過(guò)節(jié)和關(guān)心社會(huì)興趣，那里寒風(fēng)刺骨，人們?yōu)榱松?jì)而淋濕了衣服，一個(gè)大胡子莊稼漢被雨淋著，好像覺(jué)得比在太陽(yáng)底下要好過(guò)一些，一位身穿海貍皮裝的先生在這潮濕而寒冷的時(shí)刻里外出，莫蜚 只是為了去提投資……一句話，不好哇，先生們!……

編輯推薦

　　陀思妥耶夫斯基是作為小說(shuō)家而被載入世界文史冊(cè)的，同時(shí)也是一位杰出的散文大師。他寫(xiě)了大量篇幅較短的散文作品，內(nèi)容豐富，體裁多樣，這也是他的文學(xué)遺產(chǎn)的重要組成部分，不僅直接反映了作家本人的人生道路和思想發(fā)展變化的軌跡，而且具有更加廣泛的思想藝術(shù)價(jià)值。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    獄中家書(shū) PDF格式下載

---