書(shū)緣與人緣

內(nèi)容概要

　　《書(shū)緣與人緣》收入了作者近二十年所撰寫(xiě)的雜著隨筆，既有憶人談往，又有話書(shū)論藝，從中可見(jiàn)作者多方面的才學(xué)。

作者簡(jiǎn)介

　　唐德剛，生于1920年，安徽合肥人。重慶中央大學(xué)歷史系學(xué)士，美國(guó)倫比亞大學(xué)歐洲史碩士、哲學(xué)系博士。先后任教于哥倫比亞大學(xué)、紐約市立大學(xué)。長(zhǎng)期致力于美國(guó)史、亞洲史和中國(guó)近現(xiàn)代史的研究，旁及比較史學(xué)。曾在美國(guó)創(chuàng)建“口述歷史協(xié)會(huì)”，并十分注重這項(xiàng)工作，筆錄和整理出版《胡適自傳》、《李宗仁回憶錄》等。還著有《胡適雜憶》、《中國(guó)國(guó)民黨的統(tǒng)治：1928—1949年》、《美國(guó)對(duì)華外交：1844—1860年》、《顧維鈞回憶當(dāng)》、《黃郛夫人回憶錄》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情》等。

書(shū)籍目錄

本書(shū)說(shuō)明胡適時(shí)代·卷土重來(lái)——胡適先生逝世二十五周年紀(jì)念演講會(huì)講稿之一廣陵散從此絕矣——敬悼顧維鈞先生楊振寧·傳記文學(xué)·瓦礫壩陳其寬畫(huà)學(xué)看記——兼論國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化“紐約東方畫(huà)廊”觀畫(huà)記感——十大畫(huà)家，永不再有文學(xué)與口述歷史撰寫(xiě)《李宗仁回憶錄》的滄?！锻ㄨb》與我——從伯楊的白話《資治通鑒》說(shuō)起《紅樓夢(mèng)》里的避諱問(wèn)題——《胡適的自傳》譯注后案曹雪芹底“文化沖突——“以經(jīng)解經(jīng)”讀紅樓之一海外讀《紅樓》

章節(jié)摘錄

　　書(shū)摘　　首先要說(shuō)明我以什么身分、什么資格來(lái)講這個(gè)題目：　　第一個(gè)條件，我是胡適的學(xué)生。胡氏是教育家，授徒半世紀(jì)，桃李滿天下，生徒數(shù)萬(wàn)人——良莠不齊，擁、反、左、右、獨(dú)（獨(dú)立思考）各派，皆人山人海，門(mén)生遍天下——我也是個(gè)門(mén)生和小門(mén)生之一，千萬(wàn)人中之一而已。今天只是學(xué)生談老師的“一‘生’之言”，請(qǐng)眾“生”指教，此其一?！　〉?，在這個(gè)有隊(duì)伍上萬(wàn)的學(xué)生大隊(duì)里，如果說(shuō)傅斯年、羅家倫、張國(guó)燾、毛澤東等等北大學(xué)生是胡老師的“開(kāi)山門(mén)生”，什么俞平伯、千家駒、吳健雄、蘇梅算是“第二代”學(xué)生……等而下之，則有四、五代乃至六、七代之多了。我不能不承認(rèn)我也是胡適之的學(xué)生。胡老師生前一直是這樣替我介紹，我也從未否認(rèn)過(guò)。做胡老師的學(xué)生，不是什么名譽(yù)學(xué)位；不是什么了不起的光榮，但也算不了什么缺陷或負(fù)擔(dān)。但是我這個(gè)學(xué)生，除追隨他去聽(tīng)他講演之外，我沒(méi)有正式拿他的學(xué)分，但是我卻單獨(dú)上過(guò)“胡適學(xué)”大課在一千小時(shí)上下，這是胡適所有的學(xué)生之中，前所未有的事，我不是去替胡先生提皮包、延賓客，我是真正的在上課——這一點(diǎn)我得感到師恩獨(dú)厚!——做了胡老師收山的小門(mén)生，此其二?！　∥沂呛献钍б鈺r(shí)期，最孤獨(dú)時(shí)代的學(xué)生——胡氏自幼“暴得大名”，一生榮華富貴，平時(shí)得意非凡，意氣風(fēng)發(fā)。但他一生卻有個(gè)最低潮，那就是五十年代初、中期。老實(shí)說(shuō)，那時(shí)他老人家很慘，大陸上正在批胡適。——那時(shí)與現(xiàn)在不同，那時(shí)許多中國(guó)知識(shí)分子，正誠(chéng)心誠(chéng)意的洗心革面，來(lái)接受一套新東西來(lái)救國(guó)。胡適那套太腐朽，要丟到茅坑去——這是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子誠(chéng)實(shí)的看法。那時(shí)臺(tái)灣亦無(wú)力扭轉(zhuǎn)這局面。海外的老胡適，在海內(nèi)亦不太受歡迎，任他去“自生自滅”。我那時(shí)和我老師比，我覺(jué)得在海外，我絕對(duì)可以“自生”，我可以打工、開(kāi)計(jì)程車(chē)，洗盤(pán)碗；而可憐的胡老師，那時(shí)貧病交迫，心臟衰弱、胃潰瘍……十分可憐，又受洋人忌妒，他再無(wú)法自生，卻在等著“自滅”，情況是十分凄涼的。他雖然有點(diǎn)養(yǎng)老金，但那養(yǎng)老金，抵不了一場(chǎng)大病。社會(huì)是冷酷的。一個(gè)學(xué)生帶一個(gè)西瓜、半只板鴨，去看一個(gè)貧病交迫的老師和師母，和一個(gè)鞠躬如也，透過(guò)三重秘書(shū)去看一位特任大官、太學(xué)祭酒的老師，味道是不一樣的呢!換言之，我是胡適最失意、最窮困、最灰溜溜的時(shí)代、最孤獨(dú)的一個(gè)小門(mén)生。胡先生那時(shí)很需要我們，我對(duì)他老人家，讀得太多（家庭也有點(diǎn)關(guān)系），禮敬甚重，交情是自然發(fā)生的，不是哪個(gè)機(jī)關(guān)、哪個(gè)政黨派我去的。后來(lái)我和胡氏合組個(gè)計(jì)劃，我變成哥大的研究員，那時(shí)哥大財(cái)多勢(shì)大，把我胡、唐二人的合作的小研究計(jì)劃吃掉了的緣故，胡先生被吃得老大不痛快，痛心的說(shuō)，我們?cè)谟戯埑浴：壬菚r(shí)同我的關(guān)系，是一個(gè)窮愁潦倒的乞丐老和尚，和一個(gè)乞丐小和尚的關(guān)系。這兩個(gè)老幼乞丐的關(guān)系，不是馬融絳帳，或程門(mén)立雪的關(guān)系。在那種關(guān)系之下，老師高坐講臺(tái)之上，小學(xué)生只有站著的份兒、叩頭的份兒。偶爾老師賜坐，也只坐半個(gè)屁股，另半個(gè)屁股還要懸空，才能表示敬意。這和老幼乞丐一同箕坐草窩內(nèi)的情況就大有不同了。傳道的語(yǔ)調(diào)內(nèi)容也就大有不同了。我講的和胡先生其他的學(xué)生所講的如果略有不同的話，那也由聞道的方式不同所致，此其三?！　v史雖然被科學(xué)瓜分了，幸好歷史中還有文學(xué)的一部分，使我們有飯吃，有興趣繼續(xù)搞下去。然而，我并不是說(shuō)科學(xué)不重要。所以歷史雖然向科學(xué)靠攏，但沒(méi)有科學(xué)也沒(méi)有歷史。而歷史如果完全走向科學(xué)，那么歷史就要自殺了。學(xué)歷史的人他的人生也沒(méi)有意義了。所以現(xiàn)階段歷史中還有口述部分是很有生命的，我寫(xiě)了不少口述歷史的東西，盡量把這些書(shū)的可讀性提高。當(dāng)年我為顧維鈞先生編寫(xiě)回憶錄，他與我談了許多外交上的軼事；我請(qǐng)他盡量詳細(xì)的講，尤其他當(dāng)袁世凱秘書(shū)時(shí)所見(jiàn)聞的一些逸事。顧先生起先不肯講，經(jīng)我再三追問(wèn)才勉強(qiáng)講出來(lái)，結(jié)果后來(lái)發(fā)現(xiàn)都是很有味道的歷史文學(xué)。這一類的口述歷史是保存文學(xué)成分較多的歷史。不是數(shù)目字也不是科學(xué)，將來(lái)可讀性之高一定超過(guò)一般歷史，因?yàn)榭礆v史的人并非都是史學(xué)專家，多數(shù)只為了得一點(diǎn)歷史知識(shí)而去閱讀，如果沒(méi)有可讀性就沒(méi)有人看了。我想凡是夠資格做口述歷史的人，都應(yīng)該有幾分文學(xué)的素養(yǎng)。而且凡是夠資格寫(xiě)的人都會(huì)講，孔子說(shuō)：“有德者必有言。”有德就是有技術(shù)（寫(xiě)史的技術(shù)）。我與胡適先生談，他口若懸河滔滔不絕，可惜我沒(méi)那么多時(shí)間去搞。胡適、顧維鈞、黃沈亦云（黃郛夫人）都很會(huì)講，所以他們的回憶都很有可讀性。因此，十幾年前我回臺(tái)灣，想到曾兼任過(guò)中央大學(xué)校長(zhǎng)的老總統(tǒng)，如果可以請(qǐng)到他老人家做個(gè)口述歷史，一定很有意思，可惜沒(méi)有如愿，總統(tǒng)就過(guò)世了。我一直很難過(guò)，這么好的口述歷史竟沒(méi)有傳下來(lái)!　　如今學(xué)歷史的百分之八十向科技投降，我也投降了百分之七八十。還好有百分之二三十，我們可以抗戰(zhàn)到底。所以寫(xiě)歷史必須用文學(xué)來(lái)寫(xiě)，并與新聞合作（新聞是當(dāng)前的歷史），才能把未被科學(xué)征服的百分之二三十保存下來(lái)?，F(xiàn)在搞口述歷史要像桃園三結(jié)義一樣，把歷史、文學(xué)、新聞三位結(jié)成一體變成劉、關(guān)、張三兄弟，就可以寫(xiě)成很好的歷史了?！　∥医鼇?lái)最羨慕柏楊?！　×w慕他，不是因?yàn)樗麧M天下、稿費(fèi)如潮、美眷如花?！　∥伊w慕他已經(jīng)有這把年紀(jì)，還有此“勇氣”、“決心”和“機(jī)運(yùn)”，來(lái)“啃”一部有二百九十四卷之多的，世界第一流古典名著《資治通鑒》！　　離開(kāi)沙坪壩不久，我在美國(guó)就遇到另一位老師，那位反對(duì)古文的老祖宗胡適之了。那時(shí)最使我瞠目結(jié)舌的便是發(fā)現(xiàn)胡老師，居然也是讀《通鑒》起家的?！皻v史”原是他的“訓(xùn)練”，而他受“訓(xùn)”期間的看家本領(lǐng)，便是《通鑒》!　　胡適也是“我背一句、他背一段”的“大書(shū)箱”——他讀《通鑒》是從十一歲開(kāi)始的；他“啃”過(guò)《通鑒》?！　『┦俊ń窈笪耶?dāng)拚命叫我老師“博士”，以免人家誤會(huì)）——覺(jué)得奇怪的，是我這個(gè)“小門(mén)生”也讀過(guò)《通鑒》，而且也是幼年期讀的。我告訴他我未讀過(guò)《續(xù)通鑒》，因?yàn)槲夷俏焕习职职选独m(xù)通鑒》藏起來(lái)了，不讓我讀?！　『蠋熉勓?，連說(shuō)“可惜、可惜”，但是卻又說(shuō)“不晚、不晚”。后來(lái)我這位恩師大人——（我現(xiàn)在是叫他“恩師”呀!）——終于把他書(shū)架上整套《通鑒》、《續(xù)通鑒》和《明紀(jì)》，都送給我了。書(shū)內(nèi)還有恩師親批的手跡；還有恩師親書(shū)的讀《通鑒》札記呢!　　可是那時(shí)令我奇怪的便是，我的恩師十一、二歲時(shí)，便“啃”過(guò)《通鑒》（顯然獲益匪淺），為什么他啃過(guò)的骨頭，卻偏不讓那些可以啃、也情愿啃的青少年后生去啃呢？我自己如果不是貪著《捉知了》，不就連“讀”的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了嗎？　　所以我以后和我的恩師抬了好幾年的杠。我認(rèn)為“中學(xué)國(guó)文教科書(shū)”里，白話和文言是可以“和平共存”的。白話文不應(yīng)該搞“民主專政”!　　我為什么要重違“師訓(xùn)”呢？理由很簡(jiǎn)單：吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理！　　我個(gè)人讀《通鑒》，是愛(ài)讀其原文的。　　可是近些年來(lái)教讀海內(nèi)外，我也覺(jué)得倒霉的“古漢語(yǔ)”太難了。要青少年們?cè)偃ハ硎茳c(diǎn)古典文藝訓(xùn)練，簡(jiǎn)直是不可能。那種詰屈聱牙的怪東西，連他們的老師——乃至好多名震一時(shí)的海外名學(xué)人——已經(jīng)很難應(yīng)付了，何況他們?！　∥磁龆扰?，這種“先怯癥”一般青年是很難克服的?！肮诺湮乃嚒必M真如此難哉？胡適之輩十一、二歲就可通曉，豈真“神童”哉？非也!免再惹是非，且說(shuō)句洋文遮蓋、遮蓋，那只是damage already done而已耳?！　「恪肮艥h語(yǔ)”既然連老師、學(xué)人都要傻眼，那就至少要讀點(diǎn)“名著今譯”。真讀了“今譯”，再回頭去翻翻“古本”，“古漢語(yǔ)”往往會(huì)豁然而悟的——咱們方塊字、文言文，就有這點(diǎn)玄妙，它可無(wú)師自通。　　讀“名著今譯”——我承認(rèn)這是個(gè)人成見(jiàn)——第一部巨著，應(yīng)該就是《白話通鑒》。各界職業(yè)仕女、知識(shí)分子，周末少打八圈麻將，看看《通鑒》，是會(huì)變化氣質(zhì)的?！　÷閷⒉槐亍敖洹甭?，少打一點(diǎn)!抽空看看有趣味而又有用的書(shū)。稍稍變換變換山外青山的社會(huì)風(fēng)氣；這才叫做“有文化的國(guó)家、有文化的社會(huì)”嘛。同時(shí)也可為兒女做做榜樣?！　≡趯W(xué)的青少年大中學(xué)生，課余之暇、情書(shū)情話之暇，搞一點(diǎn)學(xué)術(shù)性的“鬼拉鉆”，也不是壞事嘛。年紀(jì)大了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的好處的?！　≈劣趯W(xué)在下這行，靠歷史吃飯的——尤其是終日“動(dòng)手動(dòng)腳找材料”的大學(xué)者和旅美名學(xué)人——倒真要把《通鑒》這種大部頭“溫習(xí)溫習(xí)”呢?！　⌒?zé)o丘壑、腹無(wú)名著，只是終日撿垃圾，到頭來(lái)，還是難免不通的。筆者淺薄一生，午夜夢(mèng)回，每每悚汗不已。謹(jǐn)以個(gè)人感受，質(zhì)諸同文，不知以為然否？　　不過(guò)話說(shuō)回頭，讀古典名著今譯，亦非易事。古文亦有古文的局限性。如果把它毫無(wú)技巧地直譯為白話，則其詰屈聱牙的程度，或有甚于原文?！　∷愿恪锻ㄨb》今譯，為著讓大眾讀起來(lái)有興趣，則譯者表演點(diǎn)“文字秀”，也是絕對(duì)必要的?！　∥嵊寻貤?，飽學(xué)之外，搞“文字秀”也是天下少有的。以他的博學(xué)，以他的彩筆，司馬光之力作，將重光于海內(nèi)外，是屈指可待的?！　∥伊w慕柏楊，這大把年紀(jì)，還能搞“為己之學(xué)”，來(lái)啃這塊大骨頭!　　我更敬重柏楊，在“為人之學(xué)”方面，能把《通鑒》這部世界第一流巨著，譯成白話，以饗大眾，真是為中華民族子孫造福。　　筆者嚕嚕蘇蘇搞了這半天，問(wèn)良心實(shí)在不是為好友柏楊伉儷拉生意，作推銷(xiāo)員。天日可表，我講的實(shí)在是肺腑之言。　　一九八四年三月九日寫(xiě)于美東春雪封校之日

編輯推薦

　　《書(shū)緣與人緣》收入了作者近二十年所撰寫(xiě)的雜著隨筆，既有憶人談往，又有話書(shū)論藝，從中可見(jiàn)作者多方面的才學(xué)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    書(shū)緣與人緣 PDF格式下載

---