綠色素描

前言

一個畫卷中的鄉(xiāng)村女孩    這是一部關(guān)于鄉(xiāng)村生活的詩意畫卷，鄉(xiāng)村的名字叫江村。詩意畫卷，隨著小說主角江采采小姑娘的成長過程展開。小說具有自傳體性質(zhì)，作者一葦（黃俏燕）說：“采采凝聚著我所有的童年記憶，江村則是我心中永遠(yuǎn)的故園?！?   江采采是個多余的孩子，既不合乎計劃生育政策，也不符合父母的意愿，她出生于某個“愚人節(jié)”，沒有鮮花和掌聲，沒有笑臉，沒有任何人歡迎江采采的到來?！吧潞⒆拥牡诙欤赣H獨(dú)自抱著孩子從鄉(xiāng)醫(yī)院走回家，一路上除了流淚她還能做什么呢？她詛咒那個該死的節(jié)育環(huán)，詛咒懷里該死的孩子——這么一個皺巴巴的賠錢貨，為什么要到這個世界來呢——為什么要到這個布滿荊棘的世界，來重復(fù)她苦難的命運(yùn)？”小說開首的此般交代，很有一番寓意。在重男輕女的農(nóng)村，采采她哥哥的被重視便是很自然的事了?！澳泻菏墙饘氊悾獋飨慊瘘c(diǎn)香燈，女孩子是虧本貨，只恨不能淹死了，省好多米飯錢。從前的人家生下女兒，半夜里放下木盆流了去，也還算有良心了，還有赤條條扔下水的?！?   杏花疏雨，楊柳輕風(fēng)，村落浮煙，沙汀印月。七十年代的鄉(xiāng)村，展示的是中國農(nóng)業(yè)社會的最后身影。江采采喜歡從前的竹林，而不喜歡眼前的水泥地，“這里再也不會長竹子了，多可怕呀！”工業(yè)化對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的沖擊，主要是在觀念上面，“工廠里所有人都埋頭做事，不時有人講起，誰誰家的男人發(fā)了財，在外面包起了二奶，又有人講起上流村有一個人，他不種地也不進(jìn)工廠，每天一大早就去打麻將，竟然也發(fā)了財，家里蓋起了小洋樓。”滾滾洪流裹挾下的個體，很難有置身物外者，江采采也不例外。幸運(yùn)的是，她感受到了中國農(nóng)業(yè)社會的那最后一抹身影，這一抹身影足以使之無窮回味，反復(fù)吟誦。張愛玲說：“回憶永遠(yuǎn)是惆悵。愉快的使人覺得：可惜已經(jīng)完了。不愉快的想起來還是傷心?！?   中學(xué)時代的江采采長得并不漂亮，皮膚黑，鼻子塌，嘴巴大，且沉默寡言，性格古怪，缺少朋友，卻成績優(yōu)異，喜歡演算，還在全鎮(zhèn)比賽中獲得過第六名。但為了一個月“二十五塊錢”的收入，她輟學(xué)到毛織廠打工，在工廠周圍賣雪條。采采的母親曾因“文革”停課中斷學(xué)業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，結(jié)果“她覺得自己漸漸被卷進(jìn)了滿是淤泥的沼澤，她的雙腳越陷越深，她的視線越來越短。她跟丈夫不斷爭吵，砸爛了家里所有的碗碟，完全斷送了賢惠的名聲?！辈刹蓜t因經(jīng)濟(jì)大潮而進(jìn)入工廠，雖說原因有異，結(jié)局卻相同，看似一對母女的命運(yùn)，實(shí)則農(nóng)村女性的宿命。    后來，江采采喜歡上一個叫蘇繁星的男孩子，可不久男孩子要跟其父母到廣州去念書。故事的最后，江采采是哭著與那男孩子告別的?！皷|江的流水在他們跟前，順著千萬年的生命節(jié)奏，緩緩流過，一句話也不說。時間在他們身邊，像亙古不變的江水一樣，緩緩流過，流過，一句話也不說?！弊x來令人悵惘不已，社會的變遷，通過這么一場離別劇情，得以悉數(shù)轉(zhuǎn)述。    那個叫江村的村子，很容易讓人想到費(fèi)孝通筆下的江村。1935年12月，費(fèi)孝通來到江蘇吳江開弦弓村休養(yǎng)療傷。他訪農(nóng)戶，走田頭，坐航船，觀商埠，記錄了其社會狀況的方方面面。翌年秋，費(fèi)孝通赴英留學(xué)，遂把在開弦弓村的所見所聞，整理匯集成冊，完成了他在倫敦經(jīng)濟(jì)政治學(xué)院的博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》。江村是近代中國農(nóng)村的縮影，是尋找農(nóng)村出路的代名詞。江采采筆下的江村，則充滿了詩意：“江村美麗極了！江村有很多樹，老榕樹、老木棉樹、老鳳凰樹，每一棵都很好看！老水翁樹、雞屎果樹、水蒲桃樹、楊桃樹、荔枝樹、龍眼樹、芒果樹，每一棵都很好吃！江村所有的草都會開花。江村每一頭牛都會打架。江村樹上有好多黃蜂，水邊有好多蟛蜞。江水里有魚，也有蝦……江村有好多田，田里種著禾、花生、甘蔗和香蕉。田下面有好多田鼠，田上頭有禾花雀和其他的鳥類（我不是每一種都認(rèn)識）?！贝私宸潜私澹蛔髡哂幸鈱|江邊的這個村莊，也命名為江村，其中定是有寓意的。    小說結(jié)束得戛然，江采采以后的命運(yùn)如何，不得而知，這是作者有意余留的一個懸念。讀者對于文藝作品結(jié)局，皆有使之大美滿、大團(tuán)圓的心理期望，但現(xiàn)實(shí)的不如意，往往比想象的更殘酷。有憧憬，便有前途，有善良，便有善報，江采采的一篇命題作文《我的理想》貼上了課室的后壁，作文道：“陽光深處藏著繽紛夢，其中有一個，是我小小的夢想。我有一個夢想，我想擁有一個很大的葡萄園?！逼咸褕@里栽葡萄，這讓人想起了馬丁·路德那句帶著陽光般溫暖的名言：“即使我知道整個世界明天將要?dú)?，我今天仍然要種下我的葡萄樹?！苯刹墒莻€善良的孩子。畢淑敏在《造心》一文中說：“優(yōu)等的心，不必華麗，但必須堅固?！苯刹蛇€是個心有“堅固”的孩子，“她喜歡物理和幾何，長久地埋頭做數(shù)學(xué)題，一道又一道，沉浸于純粹的思考，從中獲得唯一的快慰。她也喜歡繪畫和寫作，買了厚厚的原稿紙，強(qiáng)抑著內(nèi)心的渴望和激情，她寫下一篇又一篇笨拙的文字。她在學(xué)校的小閱覽室抄下小城日報編輯的地址，她鍥而不舍地投稿。終于，她的文章署著‘愚娃’的名字出現(xiàn)在小城日報的副刊上?！瘪T驥才說：“風(fēng)可以吹起一張大白紙，卻無法吹走一只蝴蝶，因?yàn)樯牧α吭谟诓豁槒摹！边@或許就是作者留給讀者的一份信心，一個光明的尾巴。    作者有感于工業(yè)化、城鎮(zhèn)化對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的侵蝕，哀嘆不已：“從前的田園幾乎全都變成工廠和房屋；村里的野樹大多已被砍伐，只剩下幾棵最高齡的老榕樹，政府在樹下建了圓形的水泥圈子，豎著國家級古樹的牌子；東江嚴(yán)重污染，江水黑而且臭，江里不再有魚蝦、蟛蜞、蘆葦、蟛蜞菊……人們緊緊捂著鼻孔，漠然地從江邊走過；江村的天空，再也沒有美麗的云彩，燦爛的星群，抬頭望上去，頭頂永遠(yuǎn)聚攏著灰蒙蒙的烏煙瘴氣。”此段文外附言，郁郁不樂，若有所失，揭示著作者的一隅情懷。似乎每個過來人對于現(xiàn)實(shí)驟然的變故，皆有所不適。    隨著城鄉(xiāng)差別、農(nóng)工差別的不斷擴(kuò)大，鄉(xiāng)里人竭力離開梓里，在外者不愿歸來家山，因無法良性循環(huán)，鄉(xiāng)村成了輸血者、失血者。從此，如喬家大院、王家大院這些恢弘的建筑，不可能再矗立于鄉(xiāng)野，考究精致、時尚風(fēng)行的生活，不可能再舉于鄉(xiāng)曲。田園詩中的描述，從此只合夢里有，“牧人驅(qū)犢返，獵民帶禽歸”、“田夫荷鋤至，相見語依依”，讀之悵然，“屋上春鳩鳴，村邊杏花白”、“故人具雞黍，邀我至田家”，吟之愴恍，“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜”、“霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕”，誦之忽忽，“籬外誰家不系船，春風(fēng)吹入釣魚灣”、“青櫪彬深亦有人，一渠流水?dāng)?shù)家分”，詠之失意。    村中雞犬無爭，兒孫共抱，氣象融融焉；莊之四圍，群山環(huán)抱，四絕風(fēng)塵，有良田百畝，清溪中流，水駛而洌；每夕陽西下，牧童歸來，驅(qū)犢飲溪，樵唱輒與水聲互答；院內(nèi)松幢覆瓦，梨雪當(dāng)門，坐堂中，望匯山列黛，蒼翠撲人，日夕頗多佳趣也。張謇心目中理想的農(nóng)村人居環(huán)境為：“各堤之內(nèi)，棲人有屋，待人有屋，待客有堂，儲屋有倉，種蔬有圃，佃有廬舍，商有市，行有徐梁，若成小世界矣?！弊髡吖P下的江村不也如此？然這樣的田園已然絕響，如今，那首童詩可否改作：“一去二三里，煙囪四五根，垃圾六七堆，八九十輛車?！?   期待世界重新披上綠裝，期待“大自然永恒的力量，將使鋼筋和水泥分離解體”，期待“草和樹將從它們的裂縫生長出來”，大概就是本篇童話小說取名《綠色素描》的原因吧。    是為序。    介子平    2012年6月

作者簡介

一葦，原名黃俏燕，東莞市高步鎮(zhèn)蘆村人j畢業(yè)于華南師范大學(xué)中文系現(xiàn)任中學(xué)語文老師、業(yè)余寫小說、童話和詩，作品散見于《少年文藝》、《讀友》、《東方少年》等雜志一主要作品有小說《綠色素描》，童話《尋找食夢獸》等。2009年，作品《井水里的花園》獲冰心兒童文學(xué)新作獎。2012年．作品《荒園》獲首屆“學(xué)友園杯”全國中小學(xué)幼兒教師兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽銅獎、2010年，出版童話集子《一葦童話》（云南大學(xué)出版社）。1964年生于山西太原。1992年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院版畫系本科，學(xué)士學(xué)位，中國美術(shù)家協(xié)會會員、法國獨(dú)立沙龍協(xié)會會員、當(dāng)代油畫家、插畫家、素描家、銅版畫家、上海師范大學(xué)油畫系客座教授、美國田納西大學(xué)客座教授。2005年，《張潤世文學(xué)插圖》（人民美術(shù)出版社）；2005年，《張潤世速寫》（人民美術(shù)出版社）；2010年，油畫《不平等的人》入選法國秋季沙龍展；2011年，《張潤世油畫風(fēng)景集》（天津人民美術(shù)出版社）。

書籍目錄

序言  一個畫卷中的鄉(xiāng)村女孩第一章  江村小孩  1．母親  2．扭紋柴，砍歪刀  3．趕集的日子  4．水翁樹，親愛的樹  5．父親第二章  江村悲喜劇  6．青竹洲的呼喚  7．松根  8．江滿棠  9．水萍  10．新娘第三章  采采，采采  11．光腳丫的采采  12．大青石上的采采  13．龍船節(jié)    14．中秋節(jié)  第四章  爺爺?shù)脑岫Y  15．爺爺?shù)脑岫Y第五章  美的尋求  16．唐詩的世界  17．說不完的故事  18．唱著來唱著去第六章  愛的尋求  19．孤獨(dú)與喜悅  20．進(jìn)城  21．雨中的蘇繁星  22．白信箋，藍(lán)信箋  23．母親的決定第七章  路的尋求  24．尋找約翰·克利斯朵夫  25．道路的尋求  26．阿東的禮物第八章  永遠(yuǎn)的童年，永遠(yuǎn)的水翁樹  27．永遠(yuǎn)的童年，永遠(yuǎn)的水翁樹后記  采采，采采

章節(jié)摘錄

1．母親    江采采來到這個世界的那一天，正是新歷的4月1日，西方的“愚人節(jié)”——仿佛是為了向這個荒謬的塵世宣告，她的出生不過是一個愚蠢的玩笑。    但她要過很多年才能想到這一點(diǎn)。要到十四年之后，她生日那天，坐在她身后的男生用漂亮的禮品盒子裝了一條活生生的水蛇，鄭重地送給她，她歡天喜地，當(dāng)場拆開包裝，水蛇飛竄而出，竄到她身旁的漂亮女生臉上。同桌號啕大哭，男生轟然大笑——那一剎那，她沒有哭，也沒有笑，她神情凝重，突然悟出了這一天的獨(dú)特含義——她為自己無可救藥的笨拙粗蠢找到了原因——原來，她自己，本身就是一個玩笑，是命運(yùn)的愚弄，是人世的一個惡作劇。她時時這樣想，內(nèi)心憂傷不已。    中學(xué)時代的江采采缺少朋友，她成績優(yōu)異，卻性情古怪，她沉默寡言，喜歡物理和幾何，她常常長久地埋頭做數(shù)學(xué)題，解完一題又做一題，沉浸于純粹的思考，從中獲得唯一的快慰。她也喜歡繪畫和寫作，買了厚厚的稿紙，強(qiáng)抑著內(nèi)心的渴望和激情，她寫下一篇又一篇笨拙的文字。她在學(xué)校的小閱覽室抄下小城日報的投稿地址，她鍥而不舍地投稿。終于，她的文章署著“愚娃”的名字出現(xiàn)在小城日報的副刊上，她高興極了，她一遍又一遍地閱讀自己的文字——那些文字又做作又冷峻，跟她年齡完全不相稱。    她本是一個多余的孩子，既不合乎計劃生育政策，也不符合父母的意愿。這一點(diǎn)最有力的證明，是在她呱呱墜地的同時，胎盤里掉出來一個生銹的節(jié)育環(huán)。她沒有聽到銅環(huán)落地的“叮當(dāng)”聲，只聽到她母親一而再，再而三地重復(fù)：“醫(yī)生說，算你命大，如果節(jié)育環(huán)在胎里碰到你的腦袋，你早就沒命了?！?   那是七十年代的春天，春寒未退，細(xì)雨霏霏，水稻田表層的泥湯寒冷刺骨。整個春天母親披著雨衣，赤著腳，挺著七個月的大肚子在水田里掙扎，在春耕中她沒有落下一天工分。她暗暗指望在彎腰插秧的過程中，孩子能夠知難而退，這場綿延長久的苦難也可以早日結(jié)束。在這之前她已經(jīng)有了一個男孩子，按照當(dāng)時的政策，生第二胎還不夠間隔，提前生育要受到政府嚴(yán)厲的懲罰，將失去原本就少得可憐的豬肉證和布票。    生完第一個孩子母親就乖乖地上了節(jié)育環(huán)，她感到?jīng)]有力氣再去養(yǎng)育一個孩子，她更不想違抗政府的規(guī)定，她不想再受苦——她已經(jīng)受了足夠的苦。站在一個個歲月的門檻，她一遍遍回顧她的生命，每一次回顧都浸潤著凄涼苦楚。    她一再想到她的娘家，那是個遙遠(yuǎn)的海邊漁村，在深圳大鵬灣，在深山的深處，閉塞而又貧乏。她一再想到她的親人——她已經(jīng)沒有什么親人，她兩歲時父親病死了，四歲時母親也死了，只剩下她和哥哥，鄰居家沒有兒子，收養(yǎng)了她的哥哥，出于好心，也順便把她養(yǎng)活了。    那一家人收養(yǎng)她，不過是當(dāng)成做家務(wù)的下女。她身體柔弱多病，內(nèi)心卻也爭強(qiáng)好勝。她從來不當(dāng)著別人的面流淚哭泣。她做事聰明伶俐，也能討大人歡心。她像石縫里的青草一樣生長著，非常孤獨(dú)。直到軍隊在營房旁邊開辦了一所學(xué)校，她才開始感到幸福。    她是班上學(xué)習(xí)最好的孩子，坐在簡陋的課室里，她豎起耳朵，聽到了好多從沒聽到過的事情。她很快學(xué)會了寫字，字寫得端莊秀氣，不久她又學(xué)會了珠算，算術(shù)題做得又快又好。她受到了獎勵，獎品有時是一支鉛筆，有時是一個本子，過年的時候還有一張鮮紅的獎狀。她還交了朋友，她一直記得那個來自西村的女孩兒，是她同班同學(xué)，跟她一起玩兒七子，跟她一塊兒躲在教室后面說心事，八月十五中秋節(jié)，給她帶來一個剛摘下來的青柚子，那個女孩兒，名叫文秀玉。    教科書上的知識暫時緩解了她內(nèi)心的饑渴，成績的優(yōu)秀使她日漸自信。那幾乎是她一生中最快活的時光。小學(xué)畢業(yè)她參加考試，她成了那個鄉(xiāng)里唯一考取了市一中的學(xué)生。如果不是文化大革命，她也許會有不錯的前途。    文革突如其來，中學(xué)突然停課，她回到鄉(xiāng)里務(wù)農(nóng)。她感到驚訝，也覺得惋惜，在一個個放下鋤頭的瞬間她抬頭仰望，她在饑餓中等呀等，等呀等，期待有人走到她身邊，邀請她回到學(xué)校去。但是潮起潮落，但見紅衛(wèi)兵四處串聯(lián)，山鄉(xiāng)漁村，原本純樸的人們批來斗去——直到有一天，她唯一的哥哥也被拉到臺上，許多人圍著他，咒罵、踢打，他們把一縷縷頭發(fā)硬生生地從他頭上扯下來，鮮血從他的額頭流到腳指頭。她肝腸寸斷，終于放棄了一切奢望。她慢慢明白，世間的事情原是無可理喻的，她應(yīng)該做一個順民，順著所有突如其來的命運(yùn)的波濤，一年一年地老去，她不應(yīng)該生出任何野心——不必說野心，就連愿望，也讓人痛苦。于是在深深的夜晚，她把自己泡在山溪里，讓清涼的溪水澆熄她內(nèi)心深處一點(diǎn)又一點(diǎn)微弱的火焰。    她抓住一個機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)出嫁了，嫁到她能想到的遠(yuǎn)方，嫁給一個老實(shí)而無能的農(nóng)夫，她指望能夠過上平靜日子?？墒鞘屡c愿違，丈夫暫時沒有欺負(fù)她，但是他也不能阻止其他人欺負(fù)她。作為一個外來的媳婦，她受盡了婆婆的百般刁難。同村鄰住的婦人，沒有一盞是省油的燈，時時處處細(xì)微的利益紛爭——那些惹事的母雞，總是跑到別家雞窩去生蛋，那些惹禍的風(fēng)，總要把她的煙灰吹到鄰家晾開的衣裳上?？偠灾龥]能得到安穩(wěn)。她覺得自己漸漸被卷進(jìn)了滿是淤泥的沼澤，她的雙腳越陷越深，她的視線越來越短。她跟丈夫不斷爭吵，砸爛了家里所有的碗碟，完全斷送了賢惠的名聲。她覺得一切都橫在面前跟她過不去，就連這個孩子也不例外。孩子在她肚子里頑強(qiáng)地生長著，一心要成為她無法擺脫的苦難。終于，她暈倒在水田里，早產(chǎn)的鮮血染紅了水稻田渾濁的泥湯。P12-15

后記

采采，采采    即使被千百次描述過，成長依然是一個謎。它以難以解釋的魅力，誘惑著我一再回首。    成年后，我常常想起童年的蘆葦，每次夢到那片水域，都會淚水漣漣。這不僅是一片已然消失的風(fēng)景，不僅是一種已然滅絕的植物。于我而言，那片蘆葦永遠(yuǎn)是獨(dú)一無二的，它的基因獨(dú)一無二，如同我的愛獨(dú)一無二，我已然跟它們連在一起，血脈交融。我打生下來就羨慕它們跟水與土的親近，在孤獨(dú)童年的某一個時刻，我把自己的心種在水土交匯之處，那顆心就生了根，發(fā)了芽，長成了一棵水邊的植物。我一直認(rèn)為我的生命是綠色的，我的生是蘆葦?shù)纳?，我要見到潔凈的陽光、吹著綠色的風(fēng)、聞到草樹葉的芬芳才能歡悅。    于我而言，它們是兄弟姐妹，是知交戀友，是我自己。蘆葦是我，水翁樹是我，村莊是我，東江和大地也是我，我們本是一體的。    在小說寫出來之前，采采一直住在我內(nèi)心深處，江村一直收藏在我記憶深處。采采凝聚著我所有的童年記憶，江村則是我心中永遠(yuǎn)的故園。她們曾經(jīng)存在，現(xiàn)在卻已無處可尋——采采并沒有遵循她童年的意愿，長成畫家或者詩人，她如今終日忙碌，在生活的轆轤下掙扎求存。    而江村更為悲哀，從前的田園幾乎全都變成工廠和房屋；村里的野樹大多已被砍伐，只剩下幾棵最高齡的老榕樹，東江嚴(yán)重污染，江水黑而且臭，江里不再有魚蝦、蟛蜞、蘆葦、蟛蜞菊……人們緊緊捂著鼻孔，漠然地從江邊走過；江村的天空，再也沒有美麗的云彩，燦爛的星群，抬頭望上去，頭頂永遠(yuǎn)聚攏著灰蒙蒙的烏煙瘴氣。    時代發(fā)生著巨變，工業(yè)改變著自然。大地上許多生靈正在滅絕，許許多多的村莊和許許多多的孩子，還沒有被描述過就已然消失。我時常悲愴地走在路上，看著一根又一根巨大的煙囪，一道又一道墨黑的排污管道，我能切身地體會天空和大地的痛苦。我常常想象著我的村莊，我的地母一樣的村莊，一個又一個夜晚，她不能入眠，她傾聽著水泥地下草籽和蚯蚓的哀鳴，她毫無辦法。我也毫無辦法，我能做什么呢？我斷斷續(xù)續(xù)寫下這些痛切的文字，我想要回到小時候，每天傾聽野草和野樹的呼吸，我想要赤著腳走在不曾鋪水泥的大地上，我想要每天掬起清澈的流水……    讓我們期待也許并不遙遠(yuǎn)的將來，期待世界重新披上綠裝，那時人類或許能學(xué)會跟自然和諧相處——或許終于有人能實(shí)現(xiàn)采采的理想：擁有真正的智慧，擁有美，也擁有愛。    一葦    2012耳6月

編輯推薦

一葦、張潤世所著的《綠色素描》是一部關(guān)于鄉(xiāng)村生活的詩意畫卷，鄉(xiāng)村的名字叫江村。詩意畫卷，隨著小說主角江采采小姑娘的成長過程展開。小說具有自傳體性質(zhì)，作者一葦（黃俏燕）說：“采采凝聚著我所有的童年記憶，江村則是我心中永遠(yuǎn)的故園?！?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(97)
勉強(qiáng)可看(707)
一般般(120)
內(nèi)容豐富(5003)
強(qiáng)力推薦(410)