出版時間:2011-1 出版社:北岳文藝出版社 作者:張平,翁小綿 主編
前言
新實力,新格局 翁小綿 一 山西文脈,可謂綿長矣! “山藥蛋派”,是中國新文學(xué)史上一個獨一無二的文學(xué)流派,她發(fā)源形成于二十世紀四十年代,發(fā)展成熟于五六十年代,復(fù)興于七十年代末、八十年代初,如果從其奠基人趙樹理最早開始文學(xué)創(chuàng)作的二三十年代算起,直到仍然對山西文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生潛在影響的二十一世紀第一個十年,那么這個流派先后橫跨兩個世紀,歷時近百年,這樣綿長的生命力,在文學(xué)史上也幾乎是絕無僅有的。 “山藥蛋”文學(xué)流派,是兩個人的文學(xué)創(chuàng)作主張或者說方向的暗合催生的,一個是毛澤東,另一個是趙樹理?;蛘呖梢哉f,是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的春風和春雨,滋潤和助長了趙樹理文藝通俗化、大眾化的創(chuàng)作主張。早在1934年,深受新文學(xué)運動影響而成長于太行山區(qū)農(nóng)村的趙樹理,就提出了做個“文攤”作家、為農(nóng)民寫作的創(chuàng)作理念。1942年毛澤東主持召開了延安文藝座談會,發(fā)表了重要講話,明確提出革命文藝要為人民大眾服務(wù),首先是要為工農(nóng)兵服務(wù)的口號,“肯定”了趙樹理的創(chuàng)作方向。1943年趙樹理的短篇小說《小二黑結(jié)婚》出版后,受到農(nóng)民群眾的普遍歡迎,成為“山藥蛋派”的奠基作品,之后趙樹理的《李有才板話》等一系列作品受到根據(jù)地和國統(tǒng)區(qū)的一致高度評價,形成了獨到的創(chuàng)作方向和獨特的創(chuàng)作風格。 同一時期,后來被稱作“五戰(zhàn)友”的馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正從延安魯藝和部藝學(xué)習(xí)回到自己熟悉的晉綏農(nóng)村工作,在《講話》的指導(dǎo)和趙樹理作品的影響下,創(chuàng)作出了一批同樣深受農(nóng)民喜聞樂見的、反映農(nóng)村斗爭生活的作品。同時受趙樹理和他的文學(xué)理念影響的還有太行區(qū)的劉江和太岳區(qū)的李古北。雖然當時趙樹理和“五戰(zhàn)友”以及劉江和李古北并不相識,但相同的地域、政權(quán)、文化語境,相仿的出身、經(jīng)歷、藝術(shù)修養(yǎng),相近的文學(xué)觀念、審美追求和創(chuàng)作實踐,使他們形成了一個共同的文學(xué)創(chuàng)作流派,作品具有鮮明而一致的特點。正像趙樹理主張的那樣,他們的作品都是寫農(nóng)民的,主要寫給農(nóng)民看的,是以《講話》為指導(dǎo),“為農(nóng)民服務(wù)”、深受農(nóng)民喜愛的大眾化、通俗化的文學(xué)。 建國后,趙樹理和“五戰(zhàn)友”陸續(xù)回到山西,創(chuàng)作出大量的小說、戲劇、電影、曲藝作品,歌頌農(nóng)村新人新事或者揭露“問題”,自覺地以一個創(chuàng)作集體的面貌出現(xiàn)。在他們的影響下,又涌現(xiàn)出韓文洲、李逸民、義夫、楊茂林、謝俊杰、草章等新一代作家。從而形成了以奠基人趙樹理為主帥,以“五主將”馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正以及李古北、劉江等人為第一代作家,以韓文洲、李逸民、義夫、劉德懷、楊茂林、謝俊杰、草章等人為第二代作家的重要的文學(xué)流派。這個流派,因為以農(nóng)村為題材進行文學(xué)創(chuàng)作,作家們都是山西土生土長或者長期生活在山西,五十年代被文藝界稱為“山西派”;又因為他們在建國后發(fā)表作品的主要陣地為《火花》,還被稱為“火花派”,所謂的“山藥蛋派”,只是當時的一種諧謔的稱呼,是以北方盛產(chǎn)的土豆來代表他們作品里鮮明的北方農(nóng)村特色和鄉(xiāng)土氣息。1979年在長春召開的全國當代文學(xué)討論會上,樓肇明等人提交的論文題目還是《論趙樹理創(chuàng)作流派的升沉》,而不是“山藥蛋派的升沉”。直到同年李國濤在《光明日報》發(fā)表《且說山藥蛋派》后,1980年到1983年間山西和全國就“山藥蛋派”展開連續(xù)幾年的爭鳴和研討,“山藥蛋派”這個生動、形象、通俗、幽默的命名,才成為文藝界和學(xué)術(shù)界認可的流派名稱。 “山藥蛋派”在建國后發(fā)展壯大成為中國當代文學(xué)的主流,在文學(xué)史上產(chǎn)生重要影響,把曾經(jīng)高高在上的文學(xué)變成了人民群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式,得到了全國讀者的認可和喜愛。他們把農(nóng)村和農(nóng)民作為關(guān)心關(guān)注的對象,同時把筆觸伸向廠礦企業(yè)和基層官場,使“山藥蛋派”更加成熟和豐富。 胡正是山藥蛋派“五老”現(xiàn)在碩果僅存的一位,他的創(chuàng)作時刻注視著社會現(xiàn)實的發(fā)展與變遷,不斷探求各種人物,特別是農(nóng)民的歷史命運、思想情感和生存態(tài)度。他筆下出現(xiàn)的重大變革時期的時代概貌,在一定程度上記錄了社會演變的歷史過程。他的不少小說,比如《汾水長流》觸及到了現(xiàn)實生活中那種最令人關(guān)注且最迫切需要解決的社會問題,因而產(chǎn)生了積極的社會作用。胡正的小說語言不僅有“山藥蛋派”其他作家那種生動、活潑、樸實、自然的特色,而且具有一種散文詩式的音韻美;同時,人物語言的個性化,大大增強了故事的生動性,恰到好處地表現(xiàn)了人物的思想、性格、身份等特征。特別令人欣喜的是,在他八十華誕之時,作家出版社出版了他的長篇小說《明天清明》,作品描寫了那些為了美好的明天浴血奮戰(zhàn)的人們的愛情故事,美麗凄婉、哀怨動人,給讀者留下了無盡感嘆和思索。 二 從二十世紀七十年代末、八十年代初新時期文學(xué)發(fā)韌開始,山西的文學(xué)創(chuàng)作在全國引起了進一步的反響。1978年第一屆全國優(yōu)秀短篇小說評獎,山西作家成一的《頂凌下種》榜上有名;1980年第三屆評獎,又有馬烽的《結(jié)婚現(xiàn)場會》、張石山的《镢柄韓寶山》、柯云路的《三千萬》入選。獲獎作家和作品數(shù)量在全國各省名列前茅。1985年春天,人民文學(xué)出版社主辦的大型文學(xué)雜志《當代》第2期集中刊發(fā)了幾位山西作家的作品,包括成一、李銳等人。這幾位作家都是當時山西中青年作家中最有實力的。他們的這幾部作品無論思想內(nèi)涵還是藝術(shù)水平,都達到了很高的層次,在一定意義上代表了那個時期山西作家取得的成就。八十年代山西文學(xué)創(chuàng)作的最大特點,正是一大批中青年作家在相同的時間寫出的作品,整體表現(xiàn)出了較高的水平;也就是說,在這一階段他們出現(xiàn)了一個創(chuàng)作的最佳時期,表現(xiàn)出一個文學(xué)群體的整體優(yōu)勢。因此,《當代》雜志編輯在“編者的話”里,順理成章地提出了“晉軍崛起”的口號。 應(yīng)當說,“晉軍崛起”,為山西文學(xué)事業(yè)的繁榮發(fā)展,為山西文學(xué)創(chuàng)作在全國引起關(guān)注和反響,起到了舉足輕重的作用。一大批當時年齡在四十歲左右的作家所取得的創(chuàng)作成績,成為新時期山西文學(xué)成就的顯著標志。于是,在1984年全國優(yōu)秀短篇小說評獎中,張平的《姐姐》獲獎。從《祭妻》開始,張平寫出了一系列“家庭悲情敘事”小說。張平的“家庭悲情”系列小說從日常生活瑣事出發(fā),細切體驗生活的復(fù)雜況味,通過撼人心靈的悲情生活故事,表現(xiàn)生活中人的感情和命運,體現(xiàn)出一種哀婉悲切的抒情風格。八十年代中后期,隨著經(jīng)濟體制改革的推進,張平不僅繼續(xù)把同情目光聚焦于底層人物的命運,審美視野從原先的家庭、個人敘事,開始轉(zhuǎn)向群體性、社會現(xiàn)實,對現(xiàn)實政治進行審美書寫,呈現(xiàn)出一個有著時代良知、人民感情以及“向權(quán)力說真話”的知識分子的勇氣;在此后的歷次全國優(yōu)秀中短篇小說評獎中,李銳的《合墳》、張石山的《甜苣兒》等獲獎;而成一、柯云路、周宗奇、韓石山、田東照、鐘道新、蔣韻、哲夫、燕治國等作家的小說,麥天樞、趙瑜等作家的報告文學(xué),張銳鋒的散文,潞潞的詩歌,在全國文壇都產(chǎn)生過相當?shù)挠绊憽1热缈略坡返男≌f《新星》及同名電視劇的問世,不僅在文學(xué)界,在全社會都產(chǎn)生了巨大的思想沖擊波。同時,在文學(xué)理論與評論等方面,山西也在這一時期得到了復(fù)蘇與繁榮。整個二十世紀八十年代的山西文學(xué),可以稱得上是當代山西文學(xué)發(fā)展繁榮中的一個黃金時代。 “晉軍”作家在新時期文學(xué)的發(fā)展中,形成了兩個相互聯(lián)系的特點:一是藝術(shù)形式和技巧上的樸實性,二是思想內(nèi)容上的堅實性。在二十世紀九十年代以前,山西的文學(xué)創(chuàng)作因為有了“晉軍”整體的良好創(chuàng)作狀態(tài),在全國的文學(xué)格局中產(chǎn)生了重要的影響,贏得了一席之地,自然而然地獲得了文學(xué)大省的稱號。一系列優(yōu)秀的農(nóng)村題材作品,轟動全國。他們的寫作手法和創(chuàng)作理念都比老一輩作家有了很大變化和革新,他們中的許多人并不是山西本土人,但他們在這塊土地上生活,在老一輩作家的關(guān)心培養(yǎng)下開始文學(xué)創(chuàng)作,他們依然堅持了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作立場和“山藥蛋派”的人民風骨,在全國形成了山西文學(xué)的特色和優(yōu)勢。 三 二十一世紀的第一個十年,山西的作家隊伍“老、中、青”三代同堂的局面基本形成,而以張平長篇小說《抉擇》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎為標志,山西文學(xué)的第三次創(chuàng)作高潮、也拉開了序幕,老作家和“晉軍”一代佳作迭出,更可喜得的是青年作家隊伍逐步形成,各個體裁領(lǐng)域代表作家逐漸凸顯,并且取得了可喜的成績,形成新的實力。我省現(xiàn)在的作家隊伍,總體上評價,已經(jīng)進入一個嶄新的、令人鼓舞的時期。 一大批離退休作家,仍然堅持不懈地寫作,比如焦祖堯、李國濤、董大中、成一、周宗奇、張不代、王東滿、韓石山、張石山、柯云路、蔡潤田、燕治國、陳為人、陳玉川、畢星星等,都有作品不斷問世,其中,成一創(chuàng)作的長篇小說《茶道青紅》,是國內(nèi)長篇小說中的優(yōu)秀之作;張石山進發(fā)了第二次創(chuàng)作高潮,創(chuàng)作發(fā)表的一系列短篇小說被全國各大選刊和選本轉(zhuǎn)載;而韓石山完成的《張頷傳》、王東滿完成的《姚奠中傳》和周宗奇正在寫的《林鵬傳》,是對我省文化建設(shè)的一大貢獻。 面對新時期以來的現(xiàn)實問題,張平以改革為切入口,以底層老百姓的利益為關(guān)注焦點,尖銳地抓住現(xiàn)實問題的本質(zhì),以社會主義理念來展現(xiàn)新世紀中國社會的真實圖景,創(chuàng)作了《天網(wǎng)》、《兇犯》、《抉擇》、《國家干部》等一系列政治小說,對新世紀中國社會主義現(xiàn)實問題進行深刻思考。作為具有高度人民性和社會主義理念的政治寫作,張平的“政治小說”深受老百姓的歡迎,維護最廣大的底層群體利益、實現(xiàn)社會公平與正義的“社會主義理念”是張平進行政治寫作的終極指向和思想內(nèi)核。 張平獲得“第五屆茅盾文學(xué)獎”的長篇力作《抉擇》,聚焦于國有企業(yè)改革中的國有資產(chǎn)流失這一重大時代問題,對其進行美學(xué)剖析。不僅揭示了國有資產(chǎn)嚴重流失的時代重大問題,而且還對當代人的社會主義觀念進行了深刻思考,尋找當代腐敗問題的思想病癥根源。張平的《國家干部》以一群國家干部為審美觀照的主體,以對夏中民的干部選拔任用為矛盾斗爭焦點,展現(xiàn)了一場政治場域里的殊死搏斗圖景,從而對當代中國政治體制改革與社會主義命運進行審美思考??梢哉f,張平以“國家干部”為審美視點,觸摸到了中國政治生活的內(nèi)核,表現(xiàn)了作家剖析中國現(xiàn)實的巨大政治勇氣與膽識。張平從現(xiàn)實生活出發(fā),對文學(xué)與政治的關(guān)系進行重新思考,在一種新的平等關(guān)系結(jié)構(gòu)框架中進行新政治寫作嘗試,體現(xiàn)了中國作家對新世紀中國政治的審美凝視。張平的社會主義理念的政治寫作為新世紀中國社會主義實踐提供了一份充滿政治激情、智慧、使命、膽識的思考,顯現(xiàn)了當代知識分子深刻的批判意識和對民族國家命運的責任擔當。在新世紀中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時代環(huán)境下,在社會主義改革“過大關(guān)”的過程中,張平以其社會主義理念的新政治寫作,體現(xiàn)了一種文學(xué)介入社會政治的強烈現(xiàn)實精神和巨大勇氣,再一次印證了魯迅的話語:“文學(xué)是戰(zhàn)斗的!” 專業(yè)作家李銳、趙瑜、段崇軒、張銳鋒、潞潞等,都有精品力作問世,像趙瑜的報告文學(xué)《尋找巴金的黛莉》獲得了《中國作家》雜志年度大獎,長篇報告文學(xué)《晉人援蜀記》獲第二屆中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎,長篇報告文學(xué)《強國夢》獲改革開放三十年三十部最佳報告文學(xué)獎、建國六十年三十部最佳報告文學(xué)獎。而活躍在省直、各市縣和企業(yè)的一批中青年作家,同樣成果顯著,其中像呂新、蔣韻、王祥夫、葛水平、李駿虎、張雅茜、張新樂、韓思中、王保忠、小岸等作家的多部中短篇小說,在國內(nèi)文壇和讀者中都有很好的反響。寓真、郭新民、李杜等一大批山西詩人,創(chuàng)作出許多古體詩、新詩,顯示了我省詩人隊伍的雄厚實力。 然而,新世紀的十年,山西文學(xué)最大的收獲是完成了作家梯隊的建設(shè)。毋庸諱言,“五老”那一代和“晉軍”那一代以后,山西作家隊伍相對不夠整齊,整體優(yōu)勢不明顯。這就導(dǎo)致兩個問題,一是在全國的競爭力不夠,不容易產(chǎn)生影響;二是暴露出山西作家隊伍青黃不接的問題。對于山西作家梯隊的建設(shè),這十年作協(xié)專意加強了這方面的工作和扶持力度。文學(xué)院先后兩批簽約青年作家十九人,2006年5月12日,山西文學(xué)院實行了簽約作家制度,簽約我省首批十位作家:李駿虎、葛水平、曹利軍、張行健、柴然、玄武、镕暢、李國莉、張樂朋、王暉。2009年,第二批簽約作家唐晉、金汝平、李來兵、李燕蓉、劉慈欣、閻文盛、王睇、楊鳳喜、楊遙九人。據(jù)不完全統(tǒng)計,幾年來十九位作家共出版長篇小說、長篇報告文學(xué)、小說集、散文集數(shù)十部,數(shù)十人次獲得魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、趙樹理文學(xué)獎、《人民文學(xué)》獎、《小說選刊》獎等國內(nèi)有影響的獎項,特別是李駿虎獲得了中國作協(xié)青年作家大獎“莊重文文學(xué)獎”,是我省青年作家十六年后再次得到這個獎項,意義深遠;青年作家楊遙的短篇小說集和閻文盛的散文集先后入選中國作家協(xié)會“二十一世紀文學(xué)之星”叢書,顯示了簽約作家的優(yōu)勢。作協(xié)所屬期刊《黃河》、《山西文學(xué)》也發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)了一批年輕作家。在中青年作家的培養(yǎng)上,省作協(xié)與中國作協(xié)和魯迅文學(xué)院緊密配合,由省作協(xié)推薦到魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)深造的作家有:張行健、馬明高、段崇軒、王春林、魯順民、袁秀蘭、王輝、李駿虎、玄武、葛水平、镕暢、王保忠、韓思中、李晉瑞十四人,使他們走出山西,在全國產(chǎn)生了一定的影響,增強了我省在全國文學(xué)格局中的實力,鞏固發(fā)展了我們文學(xué)重鎮(zhèn)的地位。 四 新世紀的十年,山西作家在各類全國大獎中收獲豐碩,群星璀璨,光華耀眼。 張平的長篇小說《抉擇》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎; 王祥夫的短篇小說《上邊》、趙瑜的報告文學(xué)《革命百里洲》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎; 蔣韻的中篇小說《心愛的樹》、葛水平的中篇小說《喊山》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎; 李駿虎的中篇小說《前面就是麥季》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎; 先后獲得中國作家協(xié)會莊重文文學(xué)獎的作家有五位:張石山、李銳、張平、呂新、李駿虎。 為總結(jié)表彰中青年作家的創(chuàng)作實力而開設(shè)的山西新世紀文學(xué)獎,先后獎勵過四屆九位作家。第一屆:呂新、張銳鋒;第二屆:晉原平、謝泳、唐晉;第三屆:閻晶明、王春林;第四屆:李駿虎、曹利軍。這個獎項后來合并到趙樹理文學(xué)獎,成為新人獎,先后獲獎的有金所軍、韓思中、曹向榮、玄武、關(guān)海山、閻文盛、王文海、楊遙。新人獎獲獎作家的影響力雖然比新世紀文學(xué)獎作家較弱,但他們更加年輕,更加有潛力,是山西文學(xué)未來的希望之星。 青年是祖國和民族的希望,青年作家是我國社會主義文學(xué)的未來。青年人思維敏捷、充滿朝氣,富有遠大理想、富于創(chuàng)造精神,始終是社會生活中最積極、最活躍、最有生氣的力量。進入新世紀,山西文學(xué)不斷發(fā)展繁榮,文學(xué)隊伍不斷發(fā)展壯大,一大批青年作家發(fā)揮了重要作用,青年文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了令人欣喜的局面,六十年代出生的青年作家進入中堅行列,七十年代出生的青年作家迅速成長,八十年代出生的青年作家脫穎而出。廣大青年作家在不斷的學(xué)習(xí)和思索中升華情感,在與時代洪流的融合中增長才智,在借鑒和繼承中提高學(xué)養(yǎng),在揮灑才情中開啟新篇,謳歌時代、反映現(xiàn)實、關(guān)注民生的熱情不斷高漲,思想水平和藝術(shù)表現(xiàn)力不斷提高,奉獻出了一大批優(yōu)秀作品,與中、老年作家一道,使新世紀山西文學(xué)的天空群星璀璨,為繁榮發(fā)展社會主義文學(xué)做出了積極貢獻。編輯出版這樣一套180余萬字的《山西中青年作家作品精選》,正是山西作家梯隊建設(shè)成果的一個階段性總結(jié),是山西中青年作家實力的一次大檢閱,凸顯了他們的創(chuàng)作實力,同時梳理了山西文學(xué)七十年發(fā)展的傳統(tǒng)和成績,彰顯了山西文學(xué)在全國格局中的重要位置。 然而,這套作品選的編輯,也使我們冷靜地看到,山西中青年作家在凸顯實力、形成新格局的同時,還存在整體優(yōu)勢不明顯、創(chuàng)作特色不成熟的不足,他們的本土優(yōu)勢和傳統(tǒng)積淀還沒能充分體現(xiàn),與“山藥蛋派”和“晉軍”的結(jié)構(gòu)不同的是,他們的整體創(chuàng)作水平并不一致,有已經(jīng)享譽全國的作家,有省內(nèi)實力作家,還有正在成長中的新銳作家??v觀山西文學(xué)七十年的發(fā)展歷程,可以清晰地看到,優(yōu)勢還是農(nóng)村題材,還是現(xiàn)實主義作品,“山藥蛋派”始終是山西文學(xué)創(chuàng)作的靈魂,這個曾經(jīng)主導(dǎo)中國當代文學(xué)的流派并沒有消亡,而是更加多元和豐富,更加發(fā)展壯大、更加豐富多彩。正是幾代作家的接力奔跑,后浪推前浪,形成了山西文學(xué)的強大陣容。因此,在鼓勵各種流派、各種創(chuàng)作風格多元發(fā)展的前提下,山西文學(xué)創(chuàng)作還是要堅持自己的特色和優(yōu)勢,才能發(fā)展和鞏固我們?nèi)珖膶W(xué)大省的地位。 二○○一年十二月二十九日
內(nèi)容概要
本套書包括:《山西中青年作家作品精選 散文卷》《山西中青年作家作品精選 報告文學(xué)卷》《山西中青年作家作品精選 小說卷 上》《山西中青年作家作品精選 小說卷 下》《山西中青年作家作品精選 詩歌卷》這五本書。
書籍目錄
《山西中青年作家作品精選 散文卷》
遠去的古鎮(zhèn)
我的大學(xué)我的母親
讀書是福
通過你的身體
懷念高捷先生
表象的時間
麻炮
水上之書
我在走
童年、環(huán)境和我
憂郁的山羊
海島印象
樓門下
奇山異彩
雪的記憶
云崗的佛和雁北的戲
墻角下的石磨
春天的疼痛
鄉(xiāng)村紀事
鄉(xiāng)下的鳥
文化筆記——西口路上的文化碎片
落葉歸根
月中樹木
無美之美
父親的母親
現(xiàn)代生活的陷阱
荷葉坪,一首朦朧的愛情詩
草堂與青冢
《八十年代》之11章
碾道
文人
溫度
媽媽和母親
我的馬薩達
那穿越三百多年的憂傷
樓板寨佛洞探秘
漂洗的歲月
西口的厚度
圍棋術(shù)語別解
蒲州女兒楊玉環(huán)
沒事兒
名人漫記之帝娼戀
塔影及歷史的鄉(xiāng)愁
……
《山西中青年作家作品精選 報告文學(xué)卷》
《山西中青年作家作品精選 小說卷 上》
《山西中青年作家作品精選 小說卷 下》
《山西中青年作家作品精選 詩歌卷》
章節(jié)摘錄
讓我?guī)湍沔i好門 對著桌面哈一口氣,擦擦,娟子歪愣著頭瞅:桌面上密麻麻鋪著一層細絨毛。昨天,許嫂因為沒擦凈桌子,差點被攆回家,娟子不能不盡心。 早晨,兒子又提公路賽了,兒子很少張口要東西,第三次張口,她知道,兒子一準兒遭遇了難堪。她得滿足兒子。沒了這份差事,咋買? 娟子嘩嘩嘩抖了半天抹布,一擦,還有。抹布自帶毛,票子色光滑的桌面像一個吸塵器,把絨毛都吸上去了。咋能擦凈?愣怔半天,娟子把抹布擱在窗臺上,拍拍手,哈口氣,兩手平鋪在桌面上,抹一下,再抹一下。這招管用,桌面像玻璃,手一抹,亮锃锃的。桌子上放著一塊方方正正的橡膠皮,占了桌面的三分之二,四周聚著一層細絨毛。娟子用中指抹著,一使勁,噌,橡膠皮被推開,露出粉紅的一角。掀起一看,娟子驚呆了,下面壓著一沓錢。把文件、杯子移開,再往起掀,又露出好幾沓,展愣愣的新票子紙一樣平鋪著,上面有幾道深深淺淺的壓痕。 娟子最多數(shù)過5000塊錢,那是東挪西借為兒子湊的借讀費。交時,怕被偷,她把錢分開兩沓,一手攥一沓。等到了學(xué)校,兩沓錢汗津津的。戴眼鏡的老師邊收錢邊數(shù)落,說攥緊就不用交了?錢難掙,對吧?難掙咱就讓孩子就近上學(xué),擇什么學(xué)校?學(xué)校好學(xué)生就好了?那是因為學(xué)生好學(xué)校才好。你說你,你說你,自己找罪受,我孩子都沒來這兒上。要掂量自己的本事,這兒都是啥人家的孩子知道不?都是有錢人的,你瞅瞅,多少孩子車接車送。老師這樣說時,她四下望了一眼,除了車接車送的孩子,大多孩子都騎著一種轱轆很窄的自行車,而自己的兒子呢,騎著那輛黑色飛鴿自行車。出來打工時,丈夫騎了一整天,硬是從老家騎來了。這是她家最貴重的一件東西。那時她就想,我買不起汽車,我可以給兒子買這車,后來,從兒子口里知道,那車叫做公路賽。 我要有這么多錢,該辦的事兒都能辦了。5000塊錢的債算啥?兒子的公路賽算啥? 從譚廠長屋里出來后,娟子的心怦怦怦地跳。鎖門時,手哆嗦得擰不動鑰匙。從三樓下到一樓,她竟然連呼帶喘。許嫂杵著墩布站在自動門前,望著門外的車水馬龍出神兒。見她過來,一把把她拉過來,說,你瞅瞅,這車嘩嘩的,跟我家門前的小河沒啥兩樣。許嫂也剛從老家出來,一閑下來,總愛站在門前出神兒。 娟子嘴里啊啊著,眼神兒像受驚的小兔,躲閃著。她和許嫂都有譚廠長屋的鑰匙,她負責譚廠長及各個副廠長屋的日常衛(wèi)生,許嫂負責各屋的沙發(fā)套、床單被罩的洗涮,同時還負責科長屋及樓道衛(wèi)生。當然,譚廠長的文秘劉成功也有鑰匙,需要簽約的文件,他開門放進去即可。譚廠長太忙,白天簽不過的文,晚上也要看了簽了。 假如橡膠皮下的那幾沓錢丟了,追究下來,他們?nèi)硕继硬幻撽P(guān)系,最該懷疑的不是別人,是娟子。這一點,不用點撥娟子也知道。其他兩人該進去才進去,她呢,每天必須進去打掃。別人下班了,譚廠長說不定就來值班了,來了就要抽煙喝水,不打掃能行?如果錢當真丟了,能在這兒干嗎?這份活兒可不好找。丈夫殺了一只羊,用塑料袋包得嚴嚴實實,扛著去了管后勤的王主任家,隔了一個多月,王主任才把她安排進來。越想娟子越怕。一怕她就坐不住了。只要許嫂一挪步,娟子的心就跟著走了。娟子倒不懷疑許嫂會偷那錢,許嫂是個馬大哈,她不會動那橡膠皮的??墒?,許嫂認死理兒,出出進進不愛關(guān)門。她說,在村里出地干活,一天都不鎖門,就那一眼窩東西,誰偷?廠長辦公室,桌子沙發(fā)搬不走,值錢的東西,誰還往辦公室放? 這就是不放?人家領(lǐng)導(dǎo)可不是她想的,人家可把辦公室當家呢。 許嫂一走,娟子索性也不歇著了,她佯裝打掃,悄悄跟上了三樓。許嫂把三樓十幾個屋的床單被罩撤下來抱到了洗衣房,正如娟子所料,各屋的門兒大敞著。娟子在譚廠長門口站著。旁邊是劉秘書的辦公室,只要人在,門就大敞著。劉秘書在打電話,聲音清脆而響亮。 不在,譚廠長下去調(diào)研了,對,說不準,要不您電話聯(lián)系一下? 娟子悄悄地松了口氣,要來的人,劉秘書給擋了回去。 娟子手里抓著抹布,擦樓梯扶手。劉秘書出來了,瞅一眼娟子,進了譚廠長辦公室。出來時,手里拿著一沓文件。三樓到四樓的扶手擦了十遍,紫色的檀木被她擦得锃明瓦亮。四樓是會議室,今天沒會,不會有人下來。站在樓梯拐彎處,正好能望著譚廠長辦公室。娟子坐在最上面一節(jié)樓梯上,緊緊盯著敞開的門。踏踏踏、踏踏踏,有人從樓道通過,娟子閃身上了四樓。來來回回,起起坐坐,娟子折騰了十幾回。剛坐下,又響起了腳步聲。腳步聲走到譚廠長辦公室停了下來。娟子探出頭,只見一位戴著黑框眼鏡的男士站在門口,他背著一個印著“G.V”字樣的斜挎包,長臉兒,闊嘴,頭頂接近了門頂,看樣子個頭不低。他輕輕磕了幾下門,側(cè)耳聽了聽,回頭瞅瞅樓道,進去了。這一下,娟子急了,從來人的長相看,肯定不是本公司的。他來干什么?咋擅自進去了?會不會發(fā)現(xiàn)那幾沓錢?娟子急忙往下走,剛下樓梯,就聽許嫂喊:娟子,快,幫忙。許嫂總是這樣,在樓道扯著嗓子說話,從來不顧影響,提醒了幾次也不改。許嫂抱著一大堆東西從另一個樓梯上來了,一件藍色條紋床單耷拉到了腳面,許嫂邊揪邊喊。娟子跑過去,從她懷里分出一堆,抱著就要進譚廠長辦公室,正好,她可以幫忙鋪床單。 許嫂進了另一間屋,見她沒進來,探出頭喊,娟子,先鋪這間屋,快,幫我抻抻。 娟子望一眼譚廠長辦公室,那個男子還沒出來,怕許嫂再喊,跟了進去。 等進了廠長辦公室,陌生男人不在了。那塊橡膠皮端端正正地擺在桌面上,看不出動過的痕跡。趁許嫂進臥室鋪床,娟子手里拿著煙灰缸,走到桌前,撩起膠皮一角,錢原封沒動。 這以后,娟子像操心兒子一樣操心著那幾沓錢。她既盼看到,又怕看到。廠長前腳一走,她后腳總要跟進去翻翻。這時,她巴望錢不在。廠長不在,別人從他屋里一出來,娟子也要進去翻翻,那時,娟子又巴望那幾沓錢一分也不要少。 這一天,娟子打掃完廠長辦公室,臨出門時,翻了翻橡膠皮。左角這沓錢最上邊一張有記號:靠毛主席頭的部位用鉛筆寫著“張春發(fā)86”,寫得很潦草,每次看到這幾個字,娟子的心就落了地。這天心血來潮,娟子想數(shù)數(shù)這錢到底有多少,看著多,也許不足兩萬。丈夫是瓦工,背著工具袋出門找活兒時,總要開玩笑說,昨晚夢見蛇了,今天我得買張彩票,說不定能中大獎,一下得幾萬塊錢,給你背一兜子回來,咱也過過錢癮。她說,你那兜子別看放得下抹子和泥刀,肯定放不下兩萬塊錢。丈夫說那一尺見方的兜子能放得下十萬塊錢。她說放不下,他說能放下,兩人就抬起杠來,誰也說服不了誰。兒子說,咱找兩萬塊錢試試不就得了。這一說,她跟丈夫都笑了,去哪兒找兩萬塊錢呢?兒子說,咱用紙代替,撕成一百塊錢大小一樣的兩百張紙,裝裝不就行了。她逗兒子說,把你一百分的卷子攢起來,咱當百元大票裝進你爸的工具袋里。 兩萬塊錢到底有多厚呢?如果就這么幾沓子,那丈夫的工具袋能裝一百萬。娟子把門從里反鎖住,翻開橡膠皮,取出一沓子,沖著兩指頭呸呸唾兩口,再對搓一下,一張一張捏著數(shù),1000、2000……5000,數(shù)完,一手心汗。一沓子5000,天,八沓錢四萬。娟子不僅手顫了,渾身開始發(fā)抖。這錢要歸咱,還打什么工?立馬回家翻蓋房。她拿起一沓子看看,放下,再拿起另一沓子。錢真是好東西,看著也過癮。可惜不是咱的。她像扇扇子一樣,把錢抖得嘩嘩的。 有人在咔答咔答開門。誰?廠長?娟子一驚,錢刷地散了一地。出去是來不及了,自己在屋里,門反鎖著,讓人咋想?門咔答咔答轉(zhuǎn)了兩圈,眼見就要開了。廠長來了就要辦公,說不定還要上臥室。別人是不會進臥室的。娟子摟柴一樣把錢攏起來,一頭鉆進了臥室。有五張錢飄到了門后,顧不得收了。來人進來后,走到了桌子邊,從門縫兒里可以看到來人的腳,那是一個男人的腳,穿著黑尖頭皮鞋,是劉秘書。劉秘書在桌子上翻騰了一陣,臨出門時,噢了一聲,黑影子在門邊晃了一下。門咔答咔答又被鎖住了。 桌上多了一沓文件,門后五張錢不見了。這可咋辦?數(shù)來數(shù)去,數(shù)丟了五百,全丟也算了,丟五百,肯定是內(nèi)部人偷了。這樣一想,娟子冷汗直冒,后背濕透了,心狂跳。她把錢整好,把有記號的那張放在上面,悄悄走到門邊,側(cè)耳聽聽動靜,閃身出了門。她不敢鎖門,迅速下了二樓,又從另一樓梯上來,咚咚咚地從劉秘書門口走過,劉秘書抬眼看,她慌慌地笑了笑。然后走到譚廠長門口,掏鑰匙空轉(zhuǎn)鎖子,故意弄出很大的響聲兒,進去一下,出來,才咔答咔答鎖了門。 回休息室時,娟子整個人虛脫了。臉刷白,汗珠子滴滴答答往下掉。休息室沒窗戶,原本是倉庫,后來改成了清潔工休息室??块T邊擺著一張油漆斑駁的桌子,兩個板凳,靠里放著鐵鍬、墩布、掃把,還有她和許嫂攢下的報紙、紙箱子、礦泉水瓶子、飲料筒子,她們說好了,把這些東西攢下來,賣了錢對半分。她們進去從不關(guān)門。門開著,光線正好打在兩個板凳上。閑下來,兩人坐在板凳上,說著家長里短,織織毛衣,納納鞋疊,月底還能開五百塊錢,一說起這份差事,兩人就滿足得不得了。 許嫂站在自動門前看車,見著娟子,瞪著眼問,咋了?病了?是不是中暑了?娟子沒心思支應(yīng),趔趄著從她身邊經(jīng)過,回到休息室,關(guān)了門,一屁股坐在凳子上。 屋里黑極了,伸手不見五指。她就那么坐著,一動不動。丟了五百塊錢,廠長如果過問,怎么說?說她數(shù)了?說她見劉秘書拿了?干了不到一個月,工資還沒開,進屋就亂翻領(lǐng)導(dǎo)東西,能干下去?來時,王主任安頓了不下十回:給領(lǐng)導(dǎo)打掃屋子,緊記著不要亂翻,桌上的文件咋拿起咋放下,除了灰塵和領(lǐng)導(dǎo)扔在垃圾桶里的東西,其他東西,一個紙條也不能動??墒?,緊安頓慢安頓,竟然動了最要緊的東西,怎么交代? P66-70
圖書封面
評論、評分、閱讀與下載