角兒

前言

　　寫了十多年小說(shuō)，掃視自己筆下的人物，幾乎全是女性。幾位有數(shù)的男性，也被我寫得瘦骨嶙峋，甚至，毫無(wú)生氣。不僅僅因?yàn)樽约阂彩桥?，更談不到女?quán)這個(gè)詞。實(shí)在是筆力不及。也許，與女人對(duì)話更容易些？只要坦誠(chéng)相待，總有走進(jìn)內(nèi)心的那一瞬。還有，女人與生俱來(lái)的仁慈，善良、包容以及悲憫情懷，飛蛾撲火般地追求愛(ài)情的執(zhí)拗天性，更能使筆下的文字，搖曳生輝，顧盼生情。　　曾有評(píng)論家分析我作品中的“渡口”情結(jié)，我不否認(rèn)。確實(shí)，在短篇小說(shuō)《河水拍打著堤岸》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《浢津渡》以及散文《人之渡》和《村渡》中，我不厭其煩地描述過(guò)那個(gè)渡口，她成了我作品中不變的場(chǎng)景和無(wú)限想象的空間。她的“舟桅林立”，她的“日吞吐貨物五千噸”，她的旌幡飄搖和如銀山般的鹽，遙遙相對(duì)通往長(zhǎng)安的古驛道以及河谷中晝夜響徹的駝鈴，常常在我寫作時(shí)出現(xiàn)。無(wú)止盡地主宰著我的情感世界，使我深陷其中而不能自已?！　≌f(shuō)不清為什么，那小小碼頭，帆起帆落，歲月流轉(zhuǎn)，隨河水漲落而不斷移動(dòng)，卻始終固守著那個(gè)河谷，千百年來(lái)，不曾改變。仿佛命運(yùn)的主宰，讓我們家的女人，也由不得圍著她轉(zhuǎn)。多少年前，一位十八歲的美麗女子走出豪門大宅，跟在一位教書(shū)先生身后，就從對(duì)河登上木船，過(guò)黃河姍姍而來(lái)，做了我的姥姥；十八年后，又一位美麗女子抱著剛出生不久的女兒，跟在做生意的丈夫身后逃出這塊土地，也是在這里啟程。羊皮筏子沖進(jìn)激流時(shí)，她身后傳來(lái)的是倭寇的槍聲炮聲，腦子里銘刻的不滅的記憶：小鎮(zhèn)燃起的熊熊大火和屋梁掉進(jìn)火堆的噼剝聲。她是我母親。又一個(gè)十八年過(guò)去，享盡了榮華富貴又當(dāng)過(guò)省勞模的母親再次回到渡口，卻是被下放回農(nóng)村。這一年正好是她三十六歲本命年。剛剛十二歲的我，看不懂母親的愁眉不展，體驗(yàn)不到世事變遷的兇險(xiǎn)，只沉醉在自己的世界。面對(duì)一河壯闊，尋找著古詩(shī)句中曾經(jīng)的描繪，喜歡，興奮，新鮮。多少年后我才體驗(yàn)到，這“新鮮”的代價(jià)。把我們從城市生活中拽出來(lái)，生拉活扯一般。那種疼痛，伴隨著我最初的文字，宣泄在字里行間。我明白，就因?yàn)?，她是故鄉(xiāng)。她有養(yǎng)育我祖先的恩德。她理直氣壯。包括后來(lái)，政治和非政治原因的一切，一切……　　一眨眼就是我的三十六歲本命年，我押著一車貨物擺脫了被劫的兇險(xiǎn)回到家，竟然也是從這個(gè)渡口。從河南到山西，我本是有三四個(gè)渡口可以選擇，卻不知為什么偏偏是它浢津渡而不是茅津渡或風(fēng)陵渡？它有一只魔手，讓我在一夜之間，體驗(yàn)生命的短暫和不可復(fù)制的每一天。從此，我開(kāi)始寫小說(shuō)。從此，“渡口”這個(gè)詞，頻頻在我的文字中出現(xiàn)。從此，我小說(shuō)的色彩和氣味，始終彌漫著黃土高原的塵囂和黃河水的泥腥，語(yǔ)言難以擺脫夏日河水的激情和冬季河谷的荒涼，想象的世界，總是走不出富足而又貧瘠的晉南鄉(xiāng)村和飄散著鄉(xiāng)村味道的小城。姥姥和母親，以及姥姥的母親和母親的姥姥們，紛紛登場(chǎng)，喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，日復(fù)一日的單調(diào)苦澀的日子帶來(lái)的失落和凄清，抗?fàn)幣c叛逆帶來(lái)的恥辱與悔恨，成為我作品的“主旋律”。當(dāng)然，還有幸福和我為她們?cè)O(shè)計(jì)的希望伊甸園。譬如唱蒲州梆子的角兒邢月蘭，譬如純陽(yáng)宮博物館的管理員宋梅影，譬如盲人說(shuō)唱組的賽桃花。還有與男主人私奔的保姆“女人”以及，離婚離成一件刑事案的女教師楊柳?！　∠胂笈c現(xiàn)實(shí)常常會(huì)混在一起，甚至背道而馳，我也就常常陷入困惑與思索。我常常想，為什么總是渡口而不是我童年的西北小城？或者，生我的古城如今的西北都市西安？為什么總是晉南女人而不是別的姐姐妹妹？我未曾見(jiàn)過(guò)的祖先怎么就不肯放過(guò)我，讓我走出這塊土地，到更加廣闊的天地去感受，去體味，去時(shí)尚一回？　　在我的想象世界里，渡口一直叫做“浢津渡”，比如今的“陌南鎮(zhèn)”有詩(shī)意得多。她是因浢津鎮(zhèn)而來(lái)還是浢津鎮(zhèn)因她而來(lái)，已沒(méi)有人能說(shuō)得清。在《辭?！防?，三點(diǎn)水的豆字只有一個(gè)解釋：“浢津，黃河古津渡，因浢水從河北流入此而名?！痹诳h志里，曾經(jīng)有過(guò)“三十里浢津街”的說(shuō)法，但是，如今從中條山下來(lái)到黃河渡口一共不過(guò)三十里，山不可移，河改道也只會(huì)是三五里地，那么三十里浢津街從何而來(lái)？只能說(shuō)，在這條運(yùn)鹽古道上，確實(shí)從山下到渡口曾經(jīng)熱鬧過(guò)繁華過(guò)，也曾經(jīng)以它的熱鬧和繁華興起了浢津鎮(zhèn)的熱鬧與繁華?？粗缃竦牟蛔愣镩L(zhǎng)的現(xiàn)代化小鎮(zhèn)，那些曾經(jīng)的繁華竟然一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有留下，滄海桑田，白駒過(guò)隙，古驛道兩旁，是麥苗的碧綠和蘋果花的嫣紅。還有，亙古不變的家的氣息，溫暖而愜意。也許，這才是一種還原？　　渡口是因現(xiàn)代化的公路和鐵路大橋而衰落，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，顯示了社會(huì)的發(fā)達(dá)與進(jìn)步。我不再有機(jī)會(huì)去坐撐起篷帆的小木舟，也不可能再去擠那冒著黑煙載滿了汽車、毛驢和小販的輪渡船。可那些坐船的情景，那些散落在渡口周圍的遺跡卻銘刻在我心里，像是一個(gè)烙印。譬如老子騎青牛姍姍而出的函谷關(guān)，譬如流傳過(guò)項(xiàng)羽與劉邦爭(zhēng)雄那段佳話的霸王城，譬如那座鐫刻著三十多名抗擊倭寇壯烈犧牲的烈士紀(jì)念碑。還譬如傳說(shuō)中的馬祖廟和鳳凰臺(tái)。當(dāng)然，還有小鎮(zhèn)一街兩巷旌幡飄搖的店鋪，雄踞在鎮(zhèn)南北被蒲州梆子名角開(kāi)過(guò)臺(tái)的過(guò)街戲樓——獨(dú)樂(lè)陽(yáng)春臺(tái)和申明亭。更有，這方水土滋潤(rùn)過(guò)的，女人們?！　∑鋵?shí)，小鎮(zhèn)如今不乏高樓和商店，街道也整潔漂亮，可是走在街上，我總是找不到感覺(jué)，這里說(shuō)的是文學(xué)感覺(jué)。我想念我從未見(jiàn)過(guò)的那青磚街道，那石牌坊，那鱗次櫛比的商鋪和店小二叫賣的吆喝聲。銀樓的青石階上的女子裙裾，桑柔澗里婦人的棒槌聲聲，博物館展柜里的三寸繡花鞋，《列女傳》里無(wú)數(shù)個(gè)趙王氏或者景張氏，是有故事的。是詩(shī)意的。是屬于小說(shuō)的。細(xì)細(xì)品味，想象的空間就在那一瞬，打開(kāi)，斑斕而無(wú)垠?！　⌒℃?zhèn)的位置有點(diǎn)特別，南臨河北倚山，東西各有無(wú)數(shù)條深溝。有一年除夕，大雪封山，回家過(guò)年的人被擋在風(fēng)陵渡火車站和山北解州，硬是挪不了窩。過(guò)了初五，才有膽大的車子帶著防滑鏈從西邊進(jìn)來(lái)，雪地上的車轍，簡(jiǎn)直有點(diǎn)觸目驚心呢。我想我曾經(jīng)就像被雪包圍的小鎮(zhèn)，固守著自己喜愛(ài)的舊東西，拒絕接受能夠使我改變的一切新鮮與時(shí)尚，包括走出大雪紛飛的小鎮(zhèn)，走過(guò)黃河，翻過(guò)大山。外面的世界真精彩？　　其實(shí)我寫東西后就離開(kāi)小鎮(zhèn)了，我在小鎮(zhèn)北邊的小城生活。那里幾乎每家都與鄉(xiāng)村有著藕斷絲連。經(jīng)常會(huì)有父輩或者親戚走進(jìn)叫做單元樓的房間，把沾滿泥土的劣質(zhì)皮鞋在沙發(fā)邊上蹭蹭，把痰咳在木地板或者地毯上。小城人習(xí)慣喊叫一般的說(shuō)話，是普通話，卻帶著濃重的小城口音。愛(ài)吃面條和饃饃。愛(ài)穿與自己年齡身份得體的服飾。尤不喜標(biāo)新立異。做人方面格外孝順父母。做父母的就必給兒子娶一房媳婦弄一套房子作交換，等老了時(shí)讓兒子侍奉自己再買一副好壽板體體面面打發(fā)自己。所以就活得不怎么輕松。有一點(diǎn)共同的東西就是，小城和小鎮(zhèn)都是不缺文化的，你只要去看看農(nóng)家院門樓上的“耕讀傳家”或者“紫氣東來(lái)”之類的匾額，還有小城整日習(xí)書(shū)法溜古玩市場(chǎng)看蒲州梆子的各色人等，數(shù)不勝數(shù)的名家后裔們，以及分布在區(qū)域地圖上的數(shù)以千計(jì)的古建筑古遺址們，你就會(huì)知道這里文化的根有多深。她像糖稀一樣，緊緊包裹著我——一個(gè)普通的寫作者。你得有十分的警醒和力量，才不至于被窒息而死。　　根有多深枝就有多壯葉就有多茂，這似乎是真理。但卻不能移動(dòng)，大樹(shù)一挪地方，成活率就不高，這是自然法則。然而人們的本能是求變，求新，對(duì)于文學(xué)，更是這樣。一位名家說(shuō)，好小說(shuō)應(yīng)該是時(shí)尚的形式，而內(nèi)蘊(yùn)卻是古典的。我喜歡這個(gè)說(shuō)法。　　我希望自己這樣去做。　　我在努力。

內(nèi)容概要

張雅茜是近年來(lái)河?xùn)|文壇躍出的一匹黑馬，也是一位勤奮、高產(chǎn)的作家。在她的大量小說(shuō)里，常有一種“渡口情結(jié)”，鈐印著作家對(duì)女性生命意識(shí)的深層思考與探索。小說(shuō)故事不刻意追求情節(jié)的離奇曲折，多側(cè)重人物內(nèi)心世界的剖析。本書(shū)收錄了《角兒》、《好戲連臺(tái)》、《磨坊與紫色》等八篇小說(shuō)。其中，中篇小說(shuō)《角兒》獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”。

作者簡(jiǎn)介

張雅茜，1950年生于西安，長(zhǎng)在甘肅，1962年隨父母遣返原籍山西芮城。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。山西省作協(xié)全委會(huì)委員，山西女作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。 
    1988年開(kāi)始創(chuàng)作。曾在《十月》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表小說(shuō)多篇。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《依然風(fēng)流》《燭影搖紅

書(shū)籍目錄

角兒紅桑葚紫桑葚磨坊與紫色女兒石盲好戲連臺(tái)大山無(wú)言孟姐

章節(jié)摘錄

　　邢月蘭在鏡子里，右手翹成蘭花狀，找那根白發(fā)。說(shuō)破天也不去。不是錢少錢多，藝術(shù)怎么能讓錢給臟了？我邢月蘭從不唱堂會(huì)。你不知道？說(shuō)著乜一眼鏡子里的薛老板，手中的小鑷子仍在那堆烏云里翻來(lái)翻去?！　⊙习宀荒蜔┝耍涸邙P城，連當(dāng)官的也沒(méi)人對(duì)我說(shuō)不，你不知道？哼，不就一個(gè)戲子么！你以為你是藝術(shù)家？怪不得都說(shuō)婊子無(wú)情戲子無(wú)義！　　邢月蘭一愣。扭身時(shí)已柳眉豎起，小鑷子啪地拍在梳妝臺(tái)上，蘭花指顫顫抖抖，直點(diǎn)薛老板鼻尖，你，你與我出去——！　　薛老板拂袖而出。木樓梯上，金利來(lái)皮鞋吱吱亂叫。我看你是敬酒不吃吃罰酒的主兒！　　今兒就吃你一杯，你能把老娘怎樣！話落，邢月蘭順手抓起梳妝臺(tái)上的搪瓷茶缸追出來(lái)，朝樓梯砸去。聲音攆著薛老板腳后跟，丁零當(dāng)啷到院里，泡漲的膨大海一路撒落，像誰(shuí)家的狗屎拉在樓梯上?！　”捡Y600旋風(fēng)般沖出劇團(tuán)大門，揚(yáng)起的煙塵有點(diǎn)盛氣凌人，張?jiān)郊倍懵愤?，說(shuō)，這人抽西北風(fēng)呀，剛才還問(wèn)邢老師住哪間房，特儒雅特風(fēng)度，像電視劇里那個(gè)叫……啥的？王勝利說(shuō)，多了，只要叫老板的，都這德性！　　再揚(yáng)臉看，邢老師已轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，房門啪的一聲，嚎叫就從門縫里鉆出。兩個(gè)學(xué)生，站樓下面面相覷?！　蜃?，兩個(gè)字如同霹靂，把邢月蘭炸醒。北京領(lǐng)梅花獎(jiǎng)帶回的那份喜悅，遙遠(yuǎn)已似夢(mèng)境?！　蜃釉趺戳?？戲子你不也求上門么？有本事你老娘死了你自己怎么不唱，找我們戲子？把我們與婊子相比？可惱，可氣！可恨，可殺！戲子就戲子，老娘位賤人不賤，就是只在臺(tái)上唱不走事（唱堂會(huì)），我們又不是王八班子！　　一生氣，邢月蘭忘了自己一貫是叫八音會(huì)或者自樂(lè)班的。她始終忘不了，嬸嬸小翠花，就是靠著走事才使堂兄妹有碗飯吃。那是二十多年前，在公社宣傳隊(duì)唱過(guò)戲的小翠花，席篷下粉墨登場(chǎng)，臂挎竹籃唱“陽(yáng)春兒天秋燕去田間，慰勞軍屬把呀把菜剜”。黑發(fā)藏在火車頭帽子里，然后一掀大辮子繞脖子甩在胸前，唱“八年前風(fēng)雪夜大禍從天降，座山雕殺我祖母擄走爹娘”。那一次扎兩只水袖啪啦啪啦甩，像紡車輪子滴溜溜轉(zhuǎn)，把小月蘭轉(zhuǎn)得偷偷跑出學(xué)校進(jìn)了劇團(tuán)?！　】墒?，堂妹拖到三十歲嫁個(gè)二婚頭。堂哥招贅到鄰縣一個(gè)小寡婦家。街前巷后誰(shuí)家有喜事，嬸嬸只有在灶前摘蔥剝蒜的份兒，不能進(jìn)新房去鋪婚床展嫁妝。親侄女兒月蘭出嫁，最大的心愿就是讓嬸嬸為她盤頭，可奶奶的眼睛錐子般盯著嬸嬸，絕不許她走近月蘭半步。月蘭穿著大紅緞子襖拜完祖宗走出院門時(shí)，嬸嬸倚著廚房門，那眼光如同釘子釘在她后腦勺上，二十多年來(lái)仍隱隱發(fā)痛。月蘭在心里為嬸嬸抱不平，不是嬸嬸頂風(fēng)冒雪走事，叔叔能有錢買藥治病么？叔叔可是奶奶的親兒子啊。嬸嬸一次散戲后拉著她手說(shuō)，我的兒，好好在戲臺(tái)上唱戲，再窮也別走事。女人一走事，這輩子就不是人了。記住了??？　　這幾年搞改制，政府發(fā)一半工資，另一半靠劇團(tuán)自己賣票演戲。演一場(chǎng)兩千塊，每人領(lǐng)十五元補(bǔ)助，旺季時(shí)也不過(guò)每月十來(lái)場(chǎng)。演員紛紛加入走事，就成了時(shí)髦，“按質(zhì)論價(jià)”，一晚上能掙成百元錢，農(nóng)村自樂(lè)班也如雨后春筍?！　⌒显绿m從不動(dòng)心?！　饗鹦〈浠ǖ母嬲]只是原因之一。她從來(lái)都認(rèn)為走事是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。當(dāng)年人們圍著小翠花，目光與笑聲里那種淫褻，沒(méi)齒不忘。她要正正經(jīng)經(jīng)在戲臺(tái)上唱。要貼了鬢包了頭，描了眉畫(huà)了唇，系了裙執(zhí)了帕扇，像了戲里的人物才開(kāi)口唱。那一刻她在幕簾后，一聲叫板，踩著鼓板出鬼門道，半個(gè)圓場(chǎng)，一個(gè)亮相，瞟一眼臺(tái)下黑壓壓人頭一片，就有了目空一切高高在上的感覺(jué)。她就不再是邢月蘭，而是紅娘、貂蟬、胡鳳蓮、江姐或李鐵梅。她的一舉一動(dòng)，媚笑，奸笑，假笑，淫笑，甚至皮笑肉不笑，皆屬了劇中人。就連胸腔里那顆心，也因劇中人需要或急促或平緩地怦怦而動(dòng)。追著她臉蛋身子的那些目光，不懷好意，也是對(duì)著劇中人而非她邢月蘭?！　∫彩茄葸^(guò)的角色太多，她在舞臺(tái)下的形象反而常常被人們忽略。那雙大眼左右顧盼，或是柳葉眉微微顰起，還有說(shuō)話間時(shí)不時(shí)比惚走神，甚至不說(shuō)話時(shí)聚在眉目間那絲憂郁，都會(huì)使人想起劇中角色。偶爾下廚房，端著湯碗出來(lái)，一溜碎步，蘭花指高翹，腰肢扭動(dòng)，燙了手還要不忘節(jié)奏扮相，就足以讓你噴飯。她與丈夫吵架最好看，蘭花指直點(diǎn)丈夫鼻尖，“你你你這個(gè)——”那“冤家”兩個(gè)字經(jīng)常脫口而出，讓人們像看喜劇一樣忍俊不禁?！　‰娫掆忬E然響起。邢月蘭仿佛從夢(mèng)中驚醒，拿起話筒沒(méi)好氣地吼，誰(shuí)？　　喲嗬，這梅花獎(jiǎng)還真不敢小看，脾氣一夜間就長(zhǎng)？大藝術(shù)家，看來(lái)我這局長(zhǎng)沒(méi)好日子過(guò)了，開(kāi)個(gè)會(huì)都請(qǐng)不動(dòng)？這樣吧，你等著，我讓周副團(tuán)長(zhǎng)坐我的車去接你，?。俊　⌒显绿m說(shuō)，對(duì)不起文局長(zhǎng)，我馬上到。粉撲補(bǔ)了腮，口紅重新涂了，出門時(shí)習(xí)慣地一扭頭，那根找了一早上的白發(fā)跳在鏡子里，赫然醒目。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　根有多深枝就有多壯葉就有多茂，這似乎是真理。但卻不能移動(dòng)，大樹(shù)一挪地方，成活率就不高，這是自然法則。然而人們的本能是求變，求新，對(duì)于文學(xué)，更是這樣。一位名家說(shuō)，好小說(shuō)應(yīng)該是時(shí)尚的形式，而內(nèi)蘊(yùn)卻是古典的。我喜歡這個(gè)說(shuō)法。　　——張雅茜　　張雅茜的《角兒》，生活氣息濃郁，細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)，人物形象鮮活，主題耐人尋味，是一部思想性和藝術(shù)性兼具的作品。作者在敘述中，透露出深深的憂患意識(shí)和責(zé)任感，時(shí)運(yùn)更迭和人物命運(yùn)的浮沉起落，讓讀者體會(huì)到了文字背后無(wú)以言表的內(nèi)涵和強(qiáng)烈的思想穿透力。　　——趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    角兒 PDF格式下載

---