角兒

前言

　　寫了十多年小說，掃視自己筆下的人物，幾乎全是女性。幾位有數的男性，也被我寫得瘦骨嶙峋，甚至，毫無生氣。不僅僅因為自己也是女性，更談不到女權這個詞。實在是筆力不及。也許，與女人對話更容易些？只要坦誠相待，總有走進內心的那一瞬。還有，女人與生俱來的仁慈，善良、包容以及悲憫情懷，飛蛾撲火般地追求愛情的執(zhí)拗天性，更能使筆下的文字，搖曳生輝，顧盼生情?！　≡性u論家分析我作品中的“渡口”情結，我不否認。確實，在短篇小說《河水拍打著堤岸》，長篇小說《浢津渡》以及散文《人之渡》和《村渡》中，我不厭其煩地描述過那個渡口，她成了我作品中不變的場景和無限想象的空間。她的“舟桅林立”，她的“日吞吐貨物五千噸”，她的旌幡飄搖和如銀山般的鹽，遙遙相對通往長安的古驛道以及河谷中晝夜響徹的駝鈴，常常在我寫作時出現。無止盡地主宰著我的情感世界，使我深陷其中而不能自已?！　≌f不清為什么，那小小碼頭，帆起帆落，歲月流轉，隨河水漲落而不斷移動，卻始終固守著那個河谷，千百年來，不曾改變。仿佛命運的主宰，讓我們家的女人，也由不得圍著她轉。多少年前，一位十八歲的美麗女子走出豪門大宅，跟在一位教書先生身后，就從對河登上木船，過黃河姍姍而來，做了我的姥姥；十八年后，又一位美麗女子抱著剛出生不久的女兒，跟在做生意的丈夫身后逃出這塊土地，也是在這里啟程。羊皮筏子沖進激流時，她身后傳來的是倭寇的槍聲炮聲，腦子里銘刻的不滅的記憶：小鎮(zhèn)燃起的熊熊大火和屋梁掉進火堆的噼剝聲。她是我母親。又一個十八年過去，享盡了榮華富貴又當過省勞模的母親再次回到渡口，卻是被下放回農村。這一年正好是她三十六歲本命年。剛剛十二歲的我，看不懂母親的愁眉不展，體驗不到世事變遷的兇險，只沉醉在自己的世界。面對一河壯闊，尋找著古詩句中曾經的描繪，喜歡，興奮，新鮮。多少年后我才體驗到，這“新鮮”的代價。把我們從城市生活中拽出來，生拉活扯一般。那種疼痛，伴隨著我最初的文字，宣泄在字里行間。我明白，就因為，她是故鄉(xiāng)。她有養(yǎng)育我祖先的恩德。她理直氣壯。包括后來，政治和非政治原因的一切，一切……　　一眨眼就是我的三十六歲本命年，我押著一車貨物擺脫了被劫的兇險回到家，竟然也是從這個渡口。從河南到山西，我本是有三四個渡口可以選擇，卻不知為什么偏偏是它浢津渡而不是茅津渡或風陵渡？它有一只魔手，讓我在一夜之間，體驗生命的短暫和不可復制的每一天。從此，我開始寫小說。從此，“渡口”這個詞，頻頻在我的文字中出現。從此，我小說的色彩和氣味，始終彌漫著黃土高原的塵囂和黃河水的泥腥，語言難以擺脫夏日河水的激情和冬季河谷的荒涼，想象的世界，總是走不出富足而又貧瘠的晉南鄉(xiāng)村和飄散著鄉(xiāng)村味道的小城。姥姥和母親，以及姥姥的母親和母親的姥姥們，紛紛登場，喜怒哀樂，悲歡離合，日復一日的單調苦澀的日子帶來的失落和凄清，抗爭與叛逆帶來的恥辱與悔恨，成為我作品的“主旋律”。當然，還有幸福和我為她們設計的希望伊甸園。譬如唱蒲州梆子的角兒邢月蘭，譬如純陽宮博物館的管理員宋梅影，譬如盲人說唱組的賽桃花。還有與男主人私奔的保姆“女人”以及，離婚離成一件刑事案的女教師楊柳?！　∠胂笈c現實常常會混在一起，甚至背道而馳，我也就常常陷入困惑與思索。我常常想，為什么總是渡口而不是我童年的西北小城？或者，生我的古城如今的西北都市西安？為什么總是晉南女人而不是別的姐姐妹妹？我未曾見過的祖先怎么就不肯放過我，讓我走出這塊土地，到更加廣闊的天地去感受，去體味，去時尚一回？　　在我的想象世界里，渡口一直叫做“浢津渡”，比如今的“陌南鎮(zhèn)”有詩意得多。她是因浢津鎮(zhèn)而來還是浢津鎮(zhèn)因她而來，已沒有人能說得清。在《辭?！防?，三點水的豆字只有一個解釋：“浢津，黃河古津渡，因浢水從河北流入此而名?！痹诳h志里，曾經有過“三十里浢津街”的說法，但是，如今從中條山下來到黃河渡口一共不過三十里，山不可移，河改道也只會是三五里地，那么三十里浢津街從何而來？只能說，在這條運鹽古道上，確實從山下到渡口曾經熱鬧過繁華過，也曾經以它的熱鬧和繁華興起了浢津鎮(zhèn)的熱鬧與繁華。看著如今的不足二里長的現代化小鎮(zhèn)，那些曾經的繁華竟然一點痕跡都沒有留下，滄海桑田，白駒過隙，古驛道兩旁，是麥苗的碧綠和蘋果花的嫣紅。還有，亙古不變的家的氣息，溫暖而愜意。也許，這才是一種還原？　　渡口是因現代化的公路和鐵路大橋而衰落，這是不以人的意志為轉移的，顯示了社會的發(fā)達與進步。我不再有機會去坐撐起篷帆的小木舟，也不可能再去擠那冒著黑煙載滿了汽車、毛驢和小販的輪渡船。可那些坐船的情景，那些散落在渡口周圍的遺跡卻銘刻在我心里，像是一個烙印。譬如老子騎青牛姍姍而出的函谷關，譬如流傳過項羽與劉邦爭雄那段佳話的霸王城，譬如那座鐫刻著三十多名抗擊倭寇壯烈犧牲的烈士紀念碑。還譬如傳說中的馬祖廟和鳳凰臺。當然，還有小鎮(zhèn)一街兩巷旌幡飄搖的店鋪，雄踞在鎮(zhèn)南北被蒲州梆子名角開過臺的過街戲樓——獨樂陽春臺和申明亭。更有，這方水土滋潤過的，女人們。　　其實，小鎮(zhèn)如今不乏高樓和商店，街道也整潔漂亮，可是走在街上，我總是找不到感覺，這里說的是文學感覺。我想念我從未見過的那青磚街道，那石牌坊，那鱗次櫛比的商鋪和店小二叫賣的吆喝聲。銀樓的青石階上的女子裙裾，桑柔澗里婦人的棒槌聲聲，博物館展柜里的三寸繡花鞋，《列女傳》里無數個趙王氏或者景張氏，是有故事的。是詩意的。是屬于小說的。細細品味，想象的空間就在那一瞬，打開，斑斕而無垠?！　⌒℃?zhèn)的位置有點特別，南臨河北倚山，東西各有無數條深溝。有一年除夕，大雪封山，回家過年的人被擋在風陵渡火車站和山北解州，硬是挪不了窩。過了初五，才有膽大的車子帶著防滑鏈從西邊進來，雪地上的車轍，簡直有點觸目驚心呢。我想我曾經就像被雪包圍的小鎮(zhèn)，固守著自己喜愛的舊東西，拒絕接受能夠使我改變的一切新鮮與時尚，包括走出大雪紛飛的小鎮(zhèn)，走過黃河，翻過大山。外面的世界真精彩？　　其實我寫東西后就離開小鎮(zhèn)了，我在小鎮(zhèn)北邊的小城生活。那里幾乎每家都與鄉(xiāng)村有著藕斷絲連。經常會有父輩或者親戚走進叫做單元樓的房間，把沾滿泥土的劣質皮鞋在沙發(fā)邊上蹭蹭，把痰咳在木地板或者地毯上。小城人習慣喊叫一般的說話，是普通話，卻帶著濃重的小城口音。愛吃面條和饃饃。愛穿與自己年齡身份得體的服飾。尤不喜標新立異。做人方面格外孝順父母。做父母的就必給兒子娶一房媳婦弄一套房子作交換，等老了時讓兒子侍奉自己再買一副好壽板體體面面打發(fā)自己。所以就活得不怎么輕松。有一點共同的東西就是，小城和小鎮(zhèn)都是不缺文化的，你只要去看看農家院門樓上的“耕讀傳家”或者“紫氣東來”之類的匾額，還有小城整日習書法溜古玩市場看蒲州梆子的各色人等，數不勝數的名家后裔們，以及分布在區(qū)域地圖上的數以千計的古建筑古遺址們，你就會知道這里文化的根有多深。她像糖稀一樣，緊緊包裹著我——一個普通的寫作者。你得有十分的警醒和力量，才不至于被窒息而死?！　「卸嗌钪陀卸鄩讶~就有多茂，這似乎是真理。但卻不能移動，大樹一挪地方，成活率就不高，這是自然法則。然而人們的本能是求變，求新，對于文學，更是這樣。一位名家說，好小說應該是時尚的形式，而內蘊卻是古典的。我喜歡這個說法?！　∥蚁Ｍ约哼@樣去做?！　∥以谂Α?/pre>


內容概要
張雅茜是近年來河東文壇躍出的一匹黑馬，也是一位勤奮、高產的作家。在她的大量小說里，常有一種“渡口情結”，鈐印著作家對女性生命意識的深層思考與探索。小說故事不刻意追求情節(jié)的離奇曲折，多側重人物內心世界的剖析。本書收錄了《角兒》、《好戲連臺》、《磨坊與紫色》等八篇小說。其中，中篇小說《角兒》獲“趙樹理文學獎”。


作者簡介
張雅茜，1950年生于西安，長在甘肅，1962年隨父母遣返原籍山西芮城。中國作協(xié)會員，文學創(chuàng)作一級。山西省作協(xié)全委會委員，山西女作家協(xié)會副會長。 
    1988年開始創(chuàng)作。曾在《十月》《中國作家》《上海文學》等刊物發(fā)表小說多篇。已出版長篇小說《依然風流》《燭影搖紅


書籍目錄
角兒紅桑葚紫桑葚磨坊與紫色女兒石盲好戲連臺大山無言孟姐


章節(jié)摘錄
　　邢月蘭在鏡子里，右手翹成蘭花狀，找那根白發(fā)。說破天也不去。不是錢少錢多，藝術怎么能讓錢給臟了？我邢月蘭從不唱堂會。你不知道？說著乜一眼鏡子里的薛老板，手中的小鑷子仍在那堆烏云里翻來翻去。　　薛老板不耐煩了：在鳳城，連當官的也沒人對我說不，你不知道？哼，不就一個戲子么！你以為你是藝術家？怪不得都說婊子無情戲子無義！　　邢月蘭一愣。扭身時已柳眉豎起，小鑷子啪地拍在梳妝臺上，蘭花指顫顫抖抖，直點薛老板鼻尖，你，你與我出去——！　　薛老板拂袖而出。木樓梯上，金利來皮鞋吱吱亂叫。我看你是敬酒不吃吃罰酒的主兒！　　今兒就吃你一杯，你能把老娘怎樣！話落，邢月蘭順手抓起梳妝臺上的搪瓷茶缸追出來，朝樓梯砸去。聲音攆著薛老板腳后跟，丁零當啷到院里，泡漲的膨大海一路撒落，像誰家的狗屎拉在樓梯上?！　”捡Y600旋風般沖出劇團大門，揚起的煙塵有點盛氣凌人，張越急躲路邊，說，這人抽西北風呀，剛才還問邢老師住哪間房，特儒雅特風度，像電視劇里那個叫……啥的？王勝利說，多了，只要叫老板的，都這德性！　　再揚臉看，邢老師已轉身進屋，房門啪的一聲，嚎叫就從門縫里鉆出。兩個學生，站樓下面面相覷。　　戲子，兩個字如同霹靂，把邢月蘭炸醒。北京領梅花獎帶回的那份喜悅，遙遠已似夢境?！　蜃釉趺戳?？戲子你不也求上門么？有本事你老娘死了你自己怎么不唱，找我們戲子？把我們與婊子相比？可惱，可氣！可恨，可殺！戲子就戲子，老娘位賤人不賤，就是只在臺上唱不走事（唱堂會），我們又不是王八班子！　　一生氣，邢月蘭忘了自己一貫是叫八音會或者自樂班的。她始終忘不了，嬸嬸小翠花，就是靠著走事才使堂兄妹有碗飯吃。那是二十多年前，在公社宣傳隊唱過戲的小翠花，席篷下粉墨登場，臂挎竹籃唱“陽春兒天秋燕去田間，慰勞軍屬把呀把菜剜”。黑發(fā)藏在火車頭帽子里，然后一掀大辮子繞脖子甩在胸前，唱“八年前風雪夜大禍從天降，座山雕殺我祖母擄走爹娘”。那一次扎兩只水袖啪啦啪啦甩，像紡車輪子滴溜溜轉，把小月蘭轉得偷偷跑出學校進了劇團?！　】墒?，堂妹拖到三十歲嫁個二婚頭。堂哥招贅到鄰縣一個小寡婦家。街前巷后誰家有喜事，嬸嬸只有在灶前摘蔥剝蒜的份兒，不能進新房去鋪婚床展嫁妝。親侄女兒月蘭出嫁，最大的心愿就是讓嬸嬸為她盤頭，可奶奶的眼睛錐子般盯著嬸嬸，絕不許她走近月蘭半步。月蘭穿著大紅緞子襖拜完祖宗走出院門時，嬸嬸倚著廚房門，那眼光如同釘子釘在她后腦勺上，二十多年來仍隱隱發(fā)痛。月蘭在心里為嬸嬸抱不平，不是嬸嬸頂風冒雪走事，叔叔能有錢買藥治病么？叔叔可是奶奶的親兒子啊。嬸嬸一次散戲后拉著她手說，我的兒，好好在戲臺上唱戲，再窮也別走事。女人一走事，這輩子就不是人了。記住了?。俊　∵@幾年搞改制，政府發(fā)一半工資，另一半靠劇團自己賣票演戲。演一場兩千塊，每人領十五元補助，旺季時也不過每月十來場。演員紛紛加入走事，就成了時髦，“按質論價”，一晚上能掙成百元錢，農村自樂班也如雨后春筍?！　⌒显绿m從不動心?！　饗鹦〈浠ǖ母嬲]只是原因之一。她從來都認為走事是對藝術的褻瀆。當年人們圍著小翠花，目光與笑聲里那種淫褻，沒齒不忘。她要正正經經在戲臺上唱。要貼了鬢包了頭，描了眉畫了唇，系了裙執(zhí)了帕扇，像了戲里的人物才開口唱。那一刻她在幕簾后，一聲叫板，踩著鼓板出鬼門道，半個圓場，一個亮相，瞟一眼臺下黑壓壓人頭一片，就有了目空一切高高在上的感覺。她就不再是邢月蘭，而是紅娘、貂蟬、胡鳳蓮、江姐或李鐵梅。她的一舉一動，媚笑，奸笑，假笑，淫笑，甚至皮笑肉不笑，皆屬了劇中人。就連胸腔里那顆心，也因劇中人需要或急促或平緩地怦怦而動。追著她臉蛋身子的那些目光，不懷好意，也是對著劇中人而非她邢月蘭?！　∫彩茄葸^的角色太多，她在舞臺下的形象反而常常被人們忽略。那雙大眼左右顧盼，或是柳葉眉微微顰起，還有說話間時不時比惚走神，甚至不說話時聚在眉目間那絲憂郁，都會使人想起劇中角色。偶爾下廚房，端著湯碗出來，一溜碎步，蘭花指高翹，腰肢扭動，燙了手還要不忘節(jié)奏扮相，就足以讓你噴飯。她與丈夫吵架最好看，蘭花指直點丈夫鼻尖，“你你你這個——”那“冤家”兩個字經常脫口而出，讓人們像看喜劇一樣忍俊不禁?！　‰娫掆忬E然響起。邢月蘭仿佛從夢中驚醒，拿起話筒沒好氣地吼，誰？　　喲嗬，這梅花獎還真不敢小看，脾氣一夜間就長？大藝術家，看來我這局長沒好日子過了，開個會都請不動？這樣吧，你等著，我讓周副團長坐我的車去接你，啊？　　邢月蘭說，對不起文局長，我馬上到。粉撲補了腮，口紅重新涂了，出門時習慣地一扭頭，那根找了一早上的白發(fā)跳在鏡子里，赫然醒目。



媒體關注與評論
　　根有多深枝就有多壯葉就有多茂，這似乎是真理。但卻不能移動，大樹一挪地方，成活率就不高，這是自然法則。然而人們的本能是求變，求新，對于文學，更是這樣。一位名家說，好小說應該是時尚的形式，而內蘊卻是古典的。我喜歡這個說法?！　　獜堁跑纭　堁跑绲摹督莾骸?，生活氣息濃郁，細節(jié)描寫生動，人物形象鮮活，主題耐人尋味，是一部思想性和藝術性兼具的作品。作者在敘述中，透露出深深的憂患意識和責任感，時運更迭和人物命運的浮沉起落，讓讀者體會到了文字背后無以言表的內涵和強烈的思想穿透力?！　　w樹理文學獎頒獎詞






圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(69)
勉強可看(500)
一般般(853)
內容豐富(3540)
強力推薦(290)


 


    角兒 PDF格式下載