I had this thought a while ago,
“My darling cannot understand
What I have done, or what would do
In this blind better land.”
And I grew weary of the sun
Until my thoughts cleared up again,
Remembering that the best I have done
Was done to make it plain;
That every year I have cried, “At length
My darling understands it all,
Because I have come into my strength,
And words obey my call”;
That had she done so who can say
What would have shaken from the sieve
I might have thrown poor words away
And been content to live.
——W.B. Yeats《Words》
在黑暗中并肩行走,是我們也是獨特也是唯一的姿勢。
我喜愛的詩人葉慈說,“……我愛的人不能理解/我所做和我將做的,/在這茫然而悲苦的土地上。”/……“總算我的愛人明白了這一切,/因為我已用盡全力,/文字也任我駕御”;/……如果她理解了,誰又會說/篩子里會有什么漏出?/也許我終會拋棄貧乏的文字,/心滿意足地融入生活。
揮霍盡所有的才華,也說不準愛人會不會理解自己所做和將做的??晌覀兌歼€期待,被人理解的同時也能理解別人。這是最初和最終的奢望。淡漠而寂聊。茫遠無期。可望而不可及。好多人把理解和愛劃等號。我問過很多人什么是愛上一個人,有人說,當你說不出原因的時候,就是真正的愛上一個人。可是我認為,這是不可能的。兩個素不相識的人相愛,一定有動機。我們常常最先發(fā)現(xiàn)別人的優(yōu)點,如果這些優(yōu)點你很贊同,那么你會喜歡他;如果一個人有好多好多你喜歡的優(yōu)點,那么你會愛上他。可是人是個立體三維的存在。我們的觀察力只是湖面一般的平面,無論能映出多大面積的一個人,終究不能映出他的全面,都只是一部分,就像月亮不為人知的陰暗一樣。
沒有人能加以阻止,任何人去愛別人。可是隨著關系愈發(fā)親密,了解也不斷增多。當你能夠不僅映出他的優(yōu)點還有足夠多的缺點,很難說你還會不會愛他。有人會說,如果發(fā)現(xiàn)對方有缺點就不愛,那是輕浮的愛情,廉價而又不值?;蛘吒静荒苷f愛??墒侨绻且粋€缺點遠大于優(yōu)點的人,很難想象要去愛他什么。理解他的缺點,并不是所有的人都能做到的。我們都希望自己是一個完美的人,無論外表亦或是內在,并為之不懈追逐。也許愛一個人,會為他而改變自己的缺點,殊不知,自己看來的缺點是不是也是對方的觀點,改變是不是好。我們都有深埋自己黑暗一面的權力,愛不能作為交換理解的籌碼。愛有時也會失敗,是我們都無法將其當真理來接受的事。愛過了,都說自己不后悔,其實后悔的……不是曾經(jīng)愛上對方,也不是和對方共渡的時光一定是對變得無法再相信對方的自己感到后悔。然而太相信對方,對方干什么都不加以干涉,會讓人懷疑你是裝出過于理解對方還是根本就毫不在乎?所以說,我們只要為自己而活著就可以了,在愛情方面,不必相互理解彼此的那些無關愛情的部分。
白巖松說,有時候一個人的戰(zhàn)爭注定單槍匹馬。我們常常要自己一個人孤單的戰(zhàn)斗?!妒ソ?jīng)》里大天使Mitchel向上帝默念他的禱詞“Send war in our time,O Lord!”。在好多時候,僅僅依靠血緣關系而聯(lián)系起來的人們不能互相理解。本能卻驅使他們想盡辦法互相理解,結果只能徒做困獸之斗,兩敗俱傷。
初三的時候,因為壓力和找不到思想的出口,我的脾氣異樣的喜怒無常,父母不理解卻想方設法的理解,找了好多好多人了解情況,偷翻我的日記和上網(wǎng)歷史紀錄,弄得全家都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。有時候,需要獨自一個人冷眼看待生和死。To be or not to be?這是一個必須由個人來回答的問題。我不認為誰能理解別人的答案。
“sb. get sb.”意思是前者非常了解后者,后者心里想著什么前者都知道而且都可以理解。但是被女歌手Michelle Branch演唱的名為《You Get Me》的歌中卻寫到“You get me/You look inside my wild mind/Never knowing what you’ll find/And still you want me all the time”。誰說過,眼睛是心靈的窗口。不錯的,我認為人的七竅之中,只有通過眼睛才能無礙地望進別人想要展現(xiàn)給你看的那一面。無所謂理解,人只有真正想展現(xiàn)給別人的才會被看出來。心底最深的秘密,誰也無權過問和開發(fā)。在每個人的心中,常常都會有個黑暗角落,藏著許多傷痛、憂愁,以為放在這個角落里,就會安全無比,殊不知,這樣消極的存放,只會讓自己被黑暗一步步的啃噬。可笑的是,有時候連當事人也不明白自己想對別人表明什么,不是對著每個人都明白自己對他的感情。那隱藏在只有上帝才知道的真實情感,自己眼底的明晰還是晦暗,只有通過別人才能明了。
“洞察”是個糾纏的詞。我一直懷疑是否真的有人能看透別人的內心,在我看來,那些所謂的窺視只是從當事人面部表情的變化推測得來的。也就是說,如果當事人夠強悍做到面不改色心照跳,那么誰能夠知道你在想些什么呢?
又或許,如果能理解對方的難處,我們大概就不會那么八卦的去刺探別人的隱私??墒侨说暮闷嫘氖菬o限的,這種于生俱來,有可能為我們帶來非凡的獲取知識的能力,也會不經(jīng)意伴隨滅頂之災。理解是如此一項高難度的動作,除了成功運用到自己身上以外,誰都擔不起這種行為的后果。就好像是在黑暗中并肩行走。
我們都是黑夜里的朝圣者,不管心中的信仰是大是小,堅如磐石亦或是恍如隔世,總還是要朝著那里進發(fā)。就像人活著,一定要有生存目的。大仲馬說,“人類的智能,就是等待和希望?!笔裁词堑却??什么又是希望?不止是美好的東西,錢財、復仇、怕死……無論多么齷齪的想法和念頭,多多少少有一些,才能支撐人活下去。有時候,我們沒有辦法單單靠自己一味的執(zhí)著來度過生命的難關,我們必須靠朋友,靠家人,靠那位創(chuàng)造宇宙萬物,獨一的主宰。一旦這些目的通通不再,而一時不能找到新的代替品,那么這個人就一定會瘋狂,會自殺。我們誰都不理解自殺者的內心世界,我們都不明白為什么,也許只有當我們站在同一個位置做著同一件事情懷著同一個思想,才會真正體會到生與死的親密無間。在踏上那塊灰色地帶之前,我們無法理解彼此,也不可能理解彼此。人一生要理解的目的只有一個,那就是自己。
世界上最難明白的,不是哥得巴赫猜想微積分,不是宇宙空間黑洞量子論,也不是君子小人女性的心里,而是理解自己。
我常常做一些毫無目的的動作,只為了證明這是我的身體。愛情亦或是親情,都無法填補無法理解自己這點空白。我是什么?我從哪里來?我說,有生之年,我一定會弄明白這些。
至于世界上的其他人,對我來說只是一個存在而已。與自私毫無關系,我只是想著如果自己都不能理解,那么理解別人從何談起?更何況我根本就沒想過要去了解別人。這是我一廂情愿甚至任性的想法。大家都在黑暗里摸索前進著,有過短暫的交流和接觸,卻沒有一個人能伴你走到最后。人是可悲的生物,因為他們生來孤單。我們一邊對別人黑暗的一面念念不忘,一邊困死在自己的黑暗里。
“壯志凌云幾分愁,知己難逢幾人留”也好,“笑談詞窮古癡今狂終成空,刀鈍刃乏恩斷義絕夢方空,路荒遺嘆飽覽足跡沒人懂”也罷,人不是花底淤傷,只如飲水,冷暖自知。