湘行散記

用戶評論 (總計96條)

•   這是一本很好的書,之前在高中時代看過,文筆很美,當時是窮書生,沒多少錢買,現(xiàn)在竟然沒貨,各大書店都沒這種版本的,希望卓越能卓越一點,入點貨!
•   我想如果是在店里看到，我是不會買這本書的。紙質(zhì)和印刷都不好
•   我訂了一本，收到時封面也有折過，側(cè)面還有污漬，發(fā)黃，明顯是倉庫里存了很久的。只好退了，還額外付了快遞費?。?！
•   大師作品，喜歡。五星。
•   很不錯的書?？梢砸豢础Ｉ驈奈牡漠嬚娉?。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
•   我先前以為我是個受得了寂寞的人，現(xiàn)在方明白我們自從在一處后，我就變成了一個不能同你離開的人。 ——一月十四日六時
•   剛開始買了一本 越看越覺得沈從文的文章非常非常不錯
•   突然不喜歡他的書，或許過一段時間，我還會再喜歡
•   還行吧，可能是顏色又加上沒有塑封，顯得舊舊的，個人看可以，送人就不要了。
•   喜歡這樣簡單的文字，插畫，吊腳樓，櫓歌，濃濃的牽動人心的思念。仿佛全世界只因一個人而變得更美麗。旅行日記，無論他們在生活中如何，他們擁有彼此時看世界的角度和感悟能力都是精致的，令人沉醉的。
•   特喜歡這本書，描寫貼近生活，生動感人，大家風范
•   書很普通，不過包裝很好，送貨服務(wù)一流~
•   湘行散記，篇篇都是好文章，讀著讀著就被帶如一個青山綠水的美妙境界，風景秀麗，民風質(zhì)樸。但在看沿路家書的時候略有疲乏之感。
•   沈從文 湘行散記
•   一般的游記,不能代表作者一貫的水準
•   學校要求閱讀。還不錯。
•   都看看看
•   大家的手筆就是不一樣
•   沈從文，湘行散記
•   　　
  　　 關(guān)于《湘行散記》（一）
  　　在我的床頭，靜靜的放著這本書。因為都是單篇的散文，我并沒有認真的看過幾篇。倒是猶記得在數(shù)年前自己在學校的一角，公園的一隅細細品咋的時光?，F(xiàn)在的我，希望在短短的時光里，能呼吸著更清潔的文字，卻總是感覺沒有時間。腦子都放在虛無的某些夢想上。只是這本書靜靜地躺在床頭，我想象著八十年前，沈先生那流離的生活和奔波的日子。
  　　
  　　這本書是卓雅女士的匯編，里面自然有黃永玉先生的繪畫。字、圖、畫整齊的擺著在一起，應(yīng)該是不錯的。我在年前有時間大略翻過幾張，舊時的記憶朦朧升起，和現(xiàn)在的品讀連貫成湘西的畫面。女人，水手，洗衣服的婦女，美色蕩漾，湖光清澈，我知道那里是最為美好的。
  　　
  　　可是我沒有機會去。在新社會，新世紀，我總是奔波于生計。忽然，我看到沈先生竟然提到相機。不錯，按照時代分析，回湘西的時候，沈先生已經(jīng)是小有聲望的人，而且能在戰(zhàn)亂時光去探親，沿途的人事能激發(fā)沈先生纏綿的寫信欲望，想來就社會也并不如印象中古舊。我試圖想象著，沈先生一個人、一個船夫，駐足在美麗的白河上，船夫喊著哨子，沈先生勾畫著時光。毛筆字或者就是這時候所練就的。時光自然會走遠，人也同時會老去。但是，美景在腳下依然散發(fā)著光彩。我真想去走一次、哪怕只一次，無牽無掛，不許車馬勞頓。走走就好！
  　　
  　　其實，在新社會，沈從文先生還去過湘西。他的文字依然有部分保留了下來。他以新社會公民的身份寫下來的，遠遠不及幾十年前的清透。想來也真該感嘆，沈從文畢竟不是一個普通的作家，他會以自己的方式和社會妥協(xié)。對于某些事不說、不管，獨獨對于文字的態(tài)度是堅決的，寧可不寫，也不愿昧著良心去寫。這在風云變幻的時代，難能可貴。
•   　　這些書簡是在先生離世后才發(fā)表，情真意切。當是心情好，眼中的山水人物都具情意，可愛。
  　　他最好的狀態(tài)在34.35年那段時光，可惜世事亂了，不能安靜。
  　　先生更象個俠，不象個寫書人，看他做事，極寫意的。先生說他讀《史記》，極喜歡游俠列傳，又是軍人的后代，驕傲他的祖輩，田興恕就是魯家之流。
  　　我有次讀到《《邊城》新題記》，渾是史記筆法，極喜歡。
•   　　《湘行散記》包括了兩部分：《湘行散記》和《湘行書簡》。
  　　
  　　1934年1月，沈從文從北平回湘西老家探望病重的母親，彼時，二人新婚不過四個月。追求張兆和多年，歷經(jīng)拒絕的苦惱，沈從文終于如愿以償，二人正享受柔情蜜意如膠似漆的黃金階段。民國時的交通非今日可比，由北平到湘西，僅往返就需二十余日。沈從文延沅江上溯，直至鳳凰，家中省親數(shù)日后，又原路返回，歷時近一個月。初嘗愛果的沈從文，難抑對愛妻的思念，幾乎每天都寫給張兆和數(shù)封信，這些書信中的一部分后來結(jié)集成書，便有了《湘行書簡》。
  　　
  　　情書不過是戀人間激情暫時寄生的蟹殼，一旦有機會和戀人面對面釋放激情，鬼才愿意寫勞什子情書。假如有互聯(lián)網(wǎng)視頻聊天，寫信寄信這么效率低下等待綿長的方式，遠水解不了近渴，沒什么人耐煩用。所以現(xiàn)在的情書多數(shù)只限于學生間手工傳遞，完全不必假借郵政系統(tǒng)，作用只在于投石問路，若有了你的QQ號，寫信這么土鱉的做法還是免了吧。書信風流恐怕真要成為供人憑吊的江山勝景，看到的全是舊日塵煙。于是，沈從文這樣情文并茂之作更顯珍惜了。
  　　
  　　民國人山水相隔，比起古人尺素之書也要三年五年才得到一封，當然是要方便的多。新婚燕爾，千里相隔，說一些你儂我儂的情話是人之常情，但像沈從文這樣一天寫兩三封情書，不是當時一般人能做到的。情人間的私語，廢話居多，柔膩多糖，沈從文的情書也未見比別人的更高妙，但《湘行書簡》的價值在于，絮叨纏綿的情話之間是湘西的青山秀水，湍急的河灘，如翠屏延綿的山巒，坦然面對艱辛生活的船工。山一程，水一程，和城市咖啡廳里，柔綿音樂下的情話相比，別有一番情趣。因為一方純凈天地，連最靡靡的情語也染上山水的翠色，一變而為清新淳樸了。
  　　
  　　《湘行散記》則和沈從文的小說風格一脈相承，湘西的人物與風情帶給沈從文無數(shù)靈感，以湘西為主要背景的《邊城》、《長河》、《蕭蕭》都成為沈從文重要作品?！断嫘猩⒂洝分谐霈F(xiàn)的吊腳樓、竹筏，都是沈從文小說中最具代表性的符號。《一個多情水手與多情婦人》，《一個戴水獺皮帽子的朋友》、《辰河小船上的水手》、《五個軍官與一個煤礦工人》，旅行中遇到的、回憶中浮現(xiàn)的人，正是沈從文小說中眾多人物的原型。1934年2月，沈從文結(jié)束了此次湘西之行，兩個月后，1934年4月，沈從文完成了一生中最具影響力的作品，也是二十世紀中國小說作品中占有重要地位的一部小說——《邊城》。
  　　
  　　1969年，沈從文遭下放，臨走前當著張兆和的二姐張允和，從口袋里掏出一封信，那是張兆和給他寫的第一封信，張允和說：沈從文“接著就哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子一樣又傷心又快樂”。一生之中，總該有些酸得讓人臉紅的情話值得收藏，值得多年之后為之落淚。即便天地面目全非，仍能讓文字如舟，帶我們徐徐搖入入那片失落的世界。
•   　　
  　　
  　　我盤腿坐在沙發(fā)上，滿室都睡上午并不十分耀眼但是安靜的陽光。書翻到這個故事卻讓我不自禁的按緊書頁，頁腳留下一枚指痕，我聽見自己倒吸一口氣的聲音，在故事的結(jié)尾。我喜歡這個故事，它像是在我心中激起千萬波瀾，讓我必須要把手中的書放下去做一點別的事情。
  　　
  　　這個故事的名字叫《五個軍官與一個煤礦工人》。
  　　
  　　故事的篇幅并不長，開頭便講述了辰溪風景優(yōu)美而地勢險峻，有煤礦可采。講那些礦工周身漆黑，工作辛苦，一旦塌方便有性命之虞。之后這個故事的主角之一，那個礦工礦工便兇悍的登場了。他用菜刀劈開了一個哨兵的頭顱而奪取了哨兵的槍支。
  　　
  　　而這個礦工在此時便已經(jīng)顯現(xiàn)出他類與虎豹的狡滑和智慧，他無聲無息的在夜中殺人，拋尸于廢棄的礦井，留出了充分的逃亡的時間。而他在這段時間中，憑借著搶來的槍入伙土匪，從而摒棄了他在地獄中討生活的日子。
  　　
  　　文章行進到三年后，他帶領(lǐng)手下攻占了那個山城。與守軍隔江對峙。沈從文寫江面緣這戰(zhàn)事而空無一物，對壘兩方晝夜都發(fā)出噼啪的槍聲。此情此景，由沈從文說出來，卻讓人生出無限的暢想，表面平緩而暗底湍急的河水已經(jīng)盛著渾圓猩紅的太陽湯湯流去，蕭疏壯麗。他不美化或者支持任一，故而有一種蘊含了深切感情的客觀冷靜。
  　　
  　　兩方搶渡而各有勝負，最終防軍的五名青年乘船渡江得利，巷戰(zhàn)之后落草的繼續(xù)逃亡，而那個為首的礦工卻漏網(wǎng)，那五個青年業(yè)已晉升為軍官，便自請去引誘他現(xiàn)身。
  　　
  　　五個青年偽作落草，在酒館里當著礦工同伴的面露出帶著槍械來投誠的意向，一番探聽之后礦工的同伴為他他們卜上一課，便把聯(lián)絡(luò)礦工的方式告給了他們。在見過武器之后五位青年便與礦工接上了頭，在酒宴上出其不意而用匕首斬殺了礦工的同伴，捉住了礦工。
  　　
  　　這里有幾處很是有趣。先是酒館里的老頭故弄玄虛為他們占卜，并不明說如何而借神巫之口，不失為是個有趣的辦法。而那五個青年與礦工的伙伴們言談甚歡后也能轉(zhuǎn)臉殺人，倒說明他們是很富有魅力的冷情人。見著自己的兄弟首級被對方割下卻還能勸著留下一個活口報功的礦工到也真真是喋血而來的人。被擒后礦工說是自己也早已有了殺心，不知道究竟是真心話還是氣短言，不過這倒也無從考究了，成王敗寇，他已然重傷被擒。
  　　
  　　故事的結(jié)尾，礦工說自己還有槍械在礦井旁，邀他們隨自己去取。我看到這里想著他大概是要做什么手腳的，大概是同歸于盡之類的吧。而沈從文卻寫，礦工趁著大家翻找槍支的時候，用朗朗的聲音從容說，“兄弟，對不起，你們送了我那么多遠的路，有勞有偏了。”便縱身躍進井中。那正是當年他奪槍殺人后拋尸的井口。
  　　
  　　我并且想到那礦工會這樣做。但仔細想想倒也在情理之中。沈從文所追求的是一種全無雕飾的淳美的風情。當年那個礦工殺了哨兵，今日亦自盡于此。不做囚徒不牽連他人，從容到讓人肅然。
  　　
  　　你看，沈從文寫的大概不是什么英雄，但是卻也讓人心折。
  　　
  　　之前我傾慕沈從文，大概是覺得他為人耿直和善，而身世又十分曲折，視他為前路人。但是慢慢長大后，卻愈發(fā)讀出這個人筆下的韻味和情致。他的故事講的很得我心。暗流洶涌，但是有極為平和端莊。字句讀起來覺得舒服，但絕對沒有無用處的地方。他描寫的鄉(xiāng)情大概并不完全吻合這個世界對正人君子或者英雄美人的要求，但是他的男人，女人，爭斗，恩仇，都有一種原始的富有生機和力量的美感。
  　　
  　　他不苛責，卻又懷滿慈悲。
  　　
  　　有幸見過他自年少起直至老年所留下的照片。從少年時清秀端隱約帶著執(zhí)拗和傲氣臉，到中年文質(zhì)彬彬的嚴肅的臉，到老年時和氣的微笑著的臉。他身上的屬于山野的戾氣逐漸消退，但是風骨和天真沒有失去。他眼中的鋒芒逐漸隱去，而整個面孔上的對一切的關(guān)懷卻貫穿始終。
  　　
  　　而我，對這個人的矜憫和狂熱逐漸褪去，借由他的眼，更加認真的觀察體悟這個世界。
•   　　
  　　
  　　沈從文以陶公《桃花源記》開篇。
  　　
  　　這誠然是令人魂牽夢繞的一篇散文，“芳草鮮美，落英繽紛”實在叫人覺得那灼灼的桃花都開到了眼前，滿頭滿袖的都是紅粉的花瓣，和暖春風熏得人醉了又醉。
  　　
  　　而沈從文亦在文中解釋過了，桃源在亂世中實屬難得的精神寄托，流離輾轉(zhuǎn)的流民們向往一個安居之所，桃花源中的凈土便廣為傳頌。而恰恰，大家都求而不得。
  　　
  　　但沈從文筆下的桃花源卻并不是眾人眼中心上的樣子?？吹郊魪降膲咽课野肼N著的腳便是一載，看到后來的“神女”便收了文人的雅興。這里面講述的其實并不是大多數(shù)人想要看的，但是要是看那些衛(wèi)道士翹著胡子瞪眼，卻又覺得他們像是那個問“何不食肉糜”的傻皇帝。
  　　
  　　生活大概總要比想象中的殘酷。
  　　
  　　沈從文身處一個并不安平的時代，湍急的流水帶來的不僅有夾岸的桃花綠羽的水鳥，還有兵匪，商賈，粗臂膀的腳夫，剪掉辮子的新近人士，形形色色。那些住在岸邊的女人揣著綺麗枯槁的夢境，款待著來此停泊的男人們。她們就像夾岸的桃花，紛紛開，紛紛落，那些男人們眼中心里大概記住的都是她們艷麗的笑容和柔軟的腰肢，都是一個樣子。
  　　
  　　而那些輕薄的，近乎透明的花瓣，則在暗處消滅了。沈從文寫那些生了病，垂危的女人，要請人把自己抬到空船上孤身過日子的老嫗?zāi)抢?，她們才是真正的同病人。沈從文并沒有說她們在最后的日子里會做些什么，但我想她們大概會在寂靜抑或熱鬧的夜里，彼此相對著，含淚哼兩句沒有主人的情歌。
  　　
  　　那是苦楚，是艷美，是生活。
  　　
  　　而沈從文寫完了桃源的女人便繼續(xù)寫桃源的男人。他們多是精干的水手，在風浪之間奮力謀生。他們知道巖石，風向，水流，他們知道所有水上的往來，卻無法逃脫生活的死結(jié)，他們被人罵，長大之后學來去罵人，他們并不很在意自己女人賺來的錢，他們說那是流水帶來的。這未免聽來很是涼薄。但沈從文寫它出來并非刻薄相向或是聳人聽聞，他只是講述一種人的生活方式，心中平靜所以眼中亦清明。他的文章因此顯得飽滿豐沛，陳實自然。
  　　
  　　除去水手，沈從文還寫到了慕蘭芷而去所見的血污。進而講到請愿的黨務(wù)特派員。有意思的是沈從文寫兩方對峙，最后開槍后倒下的是站在第一線的特派員和青年學生，最后死者的尸體被丟進為屈原而謳歌的沅水中去，日子久了也漸沒有人問津。他寫那些驚心動魄的事情，并不大書特書濃墨重彩，字里行間便潺潺流去，偶爾的波瀾大概只在江心的蘆葦。
  　　
  　　沈從文寫他的家鄉(xiāng)，血肉豐沛但并不矯情做作，他眼中的美渾然天成而并不自知。他的桃花開盡，傷感但并不憔悴。那是他的桃花源。
•   　　
  　　這是沈從文湘行散記的第一篇《一個帶水獺帽子的朋友》。開篇便講述由這個朋友伴著他坐汽車向桃源去，他這位朋友三十五歲，帶著一頂價值不菲的水獺皮帽子。沈從文心中暗笑和這樣一個從桃花林中走累了的人到文人心中的桃花源去是幽默的事，兩廂對照卻也是如此。
  　　
  　　這位戴水獺皮帽子的朋友和沈從文在路上討論沿途風景，蒙著灰藍色霧靄的景致被兩人說得進了畫里，一向散淡的我借著勁頭把沈石田和王麓臺的畫撈出來看了看，倒也從泛黃的卷子和流溢的墨筆里看出一點點蒼勁疏曠，風雨如晦的樣子。
  　　
  　　這位朋友的形象從一個帶著皮帽子的浪子轉(zhuǎn)而更加豐富起來，他并不是文人雅士，卻也是有見識的人。就像沈從文在文章中說過的，“他粗中有細，且?guī)c嫵媚”非常有趣，在行程中引作者向外看的細節(jié)也看出了這個朋友的細膩體貼，最后又興高采烈的晃著作者的肩膀要作者去畫畫，儼然是一派天真的樣子，這個在紅塵里翻滾了一陣的人卻還有這樣的情態(tài)，讓人不禁莞爾。
  　　
  　　文中還講述了他作為旅店老板的一些趣事，更提到這位朋友的語言都是“活的”，玩笑著要大家去一試他的利口。就像他所說的，他所摯愛的便是故鄉(xiāng)的“原人意味”，不事雕琢，而渾然天成，不被這幾千年的繁文縟節(jié)束縛，他故事里的主人公似乎并不是一貫所見的才子佳人，許多言行放在當下似乎也會引得人咋舌，但是沈從文便就是這樣自然然的說出來，不驕矜造作，這種好看便有了洗脫鉛華而遺世獨立的以為，讓人覺得那些楚辭詩經(jīng)里的情意剖白都活脫脫的在沈從文的文章里好好的耕作生活，他故鄉(xiāng)里的水是從生滿蒹葭的河畔留下來的，他心里的少年少女所演繹的似乎是水神相互思慕的故事。
  　　
  　　在即將離別的時候，這位戴水獺皮帽子的朋友追上了沈從文清早出發(fā)的船來與他道別。沈從文從他言辭之間了解了他又與那個白臉長身頭發(fā)黑亮的女孩子墜入情網(wǎng)。
  　　
  　　沈從文笑問他“怎么又迷路了”，他回道“到了桃源還不迷路么?自己雖老別人可年輕?！蔽恼碌慕Y(jié)尾描述他像豹子一樣一縱上岸，就如同前文說過的，跌進冰河里換了衣服又能歡愉的去和自己惦念的女人會面那樣，有著超人的活力。
  　　
  　　想著他見過多少女人酡紅的笑容，送出過多少帶著糖的情話，他得到又浪擲了多少女人的衷情，但他的情動還是那么動人。相愛就像是時間到了，就紛然綻開的花苞，開謝都不由人意，卻更因此而使人沉迷。
  　　
  　　這個風流的，風雅的，對朋友體貼仗義的男人，帶著他的水獺皮帽子回到了桃花源的秘境里。像是各色志異傳奇里的故事那樣，沒有哪個人能夠篤定的被寫成主角，把所有癡情纏綿落定，卻也沒有哪個人，不在那故事中。
  　　
•   　　
  　　沈從文說，這是他在桃源停留的第五夜。他與張兆和新婚分別，厚厚家書加起來怕是要比這《湘行散記》來得厚，白日行船趕路與人攀談，他到也有事做，到了夜里便很難熬了，他寫這《鴨窠圍的夜》，便有結(jié)不散的惆悵在其中。
  　　
  　　沈從文先寫自己無處駁船，落定腳后又無處可去。滿身落寞。
  　　
  　　從船中可以望見岸邊的吊腳竹樓，沈從文言道這大概是竹材廉價的緣故。并非所謂種種冠冕堂皇周密詳盡的論說，他的解釋說完令人想要會心一笑。
  　　
  　　所謂浪擲便大概是如此了吧。浪擲那些蒼翠的，被我等北方人稀罕的竹子，依山建成避風烤火的居所。就像那些昏睡過去的課堂，講臺上的老師一張卷子還沒有講完，窗外的天色卻已經(jīng)完全黯淡下來。紅瓦上的殘雪映著灰藍色的夜空，平整的玻璃窗上結(jié)著白色的纖細繁麗的霜花。那時候覺得時間走的太慢，現(xiàn)在回頭看，時間走了就不復返。
  　　
  　　沈從文又講他在夜里聽見即將獻祭的羔羊的悲聲。他說他似乎感受到了心中的一些柔軟的東西。他的筆下總是帶著一種奇異的殘酷和慈悲的混合。正如他后文寫到的，在夜中酬神還愿的人家，巫祝古老又涂滿鮮血的儀式，他寫的十分周詳，即將被宰殺的祭品，融融火光下翻沸的血食，但卻充滿了家族和血緣的歸屬感。這種殺戮并不單純是殘忍的，被他娓娓的描述蒙上了昏黃的光線。像是記憶深處聽過的老故事。文章的最后他再次提到了火光。
  　　
  　　他被聲響擾得難眠，看見不遠有人在燃火捕魚，他把這概括為自遠古而來的，人與自然的搏斗。像是屏息從玻璃匣外窺看來自遠古的遺物那樣，他把這種粗糲卻又厚重的意向交給每一個讀書的人，像是把他在那個夜里所做的，關(guān)于戰(zhàn)爭和搏斗的古遠的夢境分給每個人。
  　　
  　　最讓我唏噓的大概是他在文中提到的關(guān)于旅人名片的片段。那些人來了走了，升官發(fā)財抑或死無全尸，他們的生命軌跡繼續(xù)向前，分散，但是在那個光線昏暗的小屋里，他們一時興起留下的關(guān)于身份和記憶的憑鑒卻還保留在這里?？匆娝鼈?，就像翻起一頁布滿塵埃的舊時光。這種沒有用處的東西，卻保留著一種時光的美。大概很少有人像沈從文這樣會為這種東西費思量，但是這正是他獨有的對于人生的警覺和易感。
  　　
  　　他說他也曾像那個從船上躍出去，卻并沒有去處的少年。在這岸上并沒有他惦念的女人，他大概有很多話在心里，卻并沒有一個可以傾訴的地方。于是他只好繼續(xù)懷揣著他的孤獨，那些難以被理解的念頭，在岸上空空轉(zhuǎn)，空空轉(zhuǎn)。
  　　
  　　其實縱觀沈從文的一生，他大概都是不被理解的。
  　　
  　　在湘西，沈從文識字，入伍后又是不高不低的文員，他本可以在那里度過和他伙伴一樣的，順遂的一生。但是他并不愿一生都僅限于此，于是他辭去公務(wù)，北上北平。
  　　
  　　曾經(jīng)機緣巧合看見過他那個時期的照片，被青春照耀的面孔上是清朗的眉眼，是意氣風發(fā)的少年。人總是想要向更遠的方向去，去看自己沒有見過的風景，去體驗自己沒有經(jīng)歷過的人生?？偸窍胍玫揭恍┦裁磥碜C明自己，或者證明自己的人生。但是當真正的，走過一些路途，飽嘗風雪，卻發(fā)現(xiàn)一直在追逐的，只是一個永遠不能達到的蜃景。
  　　
  　　沈從文在北平教書寫作，潦倒狼狽，卻不肯退卻，傲慢的對這個世界的冷眼昂著頭。他是不善言談卻盡職盡責的好老師，是無人賞識倍受譏諷的窮作者，他吃了很多的苦，最終在北京立足。開始有人喜歡他，有人追捧他，他有了出身名門的妻子，他開始野心勃勃的計劃著開展寫作。
  　　
  　　然后他們短暫的分別，沈從文夜宿在這孤寂的夜里。這個從鄉(xiāng)下來的小子，回憶著他曾經(jīng)的寂寞。希望自己被這世界認可的寂寞，希望能夠有人理解自己的寂寞。這些其實一直都沒有離開他，它們籠罩沈從文的一生。
  　　
  　　他的妻子，他的朋友，他的讀者，都不能理解他。
  　　
  　　能夠理解他的，大概只是他文中所講的，那個上岸的少年吧，然而在故事的結(jié)尾，沈從文也并未與他碰面。那是否是沈從文心中的年少的自己呢？小船已經(jīng)離開泊船處很遠了。
•   　　最早讀這本書里面的內(nèi)容的時候已經(jīng)是好多年前了。已經(jīng)不記得當時是什么感覺，只覺得非常受感染，有成文青的沖動。最近去一個朋友家吃飯，就隨手買了一本當送給他家小朋友當禮物。隨手翻翻，依然感慨無限，差點有了不舍得送出去的沖動。
  　　
  　　我不知道為什么我似乎小學中學的課本中都沒有沈從文的名字。而有那么多的魯迅，巴金，郭沫若。我到今天都不明白，魯迅的文字，小朋友們真的能讀懂嗎？如果僅僅是想傳遞魯迅的思想，他們還不如去讀韓寒博客。至于巴金，矛盾等人的文字，我實在是不敢恭維。文學性就罷了，小說故事性那么差我也不知道怎么流行的起來的，只能說他們生在了一個好年代。至于郭沫若，佩服其才華，鄙視其人品。所以，我一直搞不明白，沈從文的文字，本來最適合小朋友的文章，為什么一直被編教材的人品所摒棄。
  　　
  　　這本《湘行散記》其實是《湘行書簡》和《湘行散記》、《新湘行記》的綜合。其中還有沈從文表侄黃永玉的插畫。他的文字如流水一般清澈的，淡淡的劃過湘西的水路，劃到每個讀者的心底。作為一個和沈從文素不相識，相隔半個世紀，相同性別的我居然都能被里面的文字所陶醉。更別說收信的三三。
  　　
  　　所以我們知道，沈從文一定是個泡妞高手，至少對于那些女文青們這樣的文字簡直無法抵擋，和他身在一個年代的人們真是一種悲哀。連二十一世紀的給網(wǎng)絡(luò)歐美轟炸了這么多年的女青年們都抵擋不了沈從文的文字魅力，更何況民國。不知道他當年有沒有情敵，我想應(yīng)該有吧。男老師和女學生的愛情故事，放在現(xiàn)在也是眾人八卦圍觀的焦點。
  　　
  　　按道理來說，這些書信的成書年代沈從文和張兆和已經(jīng)結(jié)婚修成正果。炒股炒成股東，泡妞泡成老婆鳥。不過好像民國時代文界似乎離婚是一個很時髦的事情，你看那徐志摩，郁達夫，胡蘭成，甚至小皇帝傅儀紛紛趕了離婚的時髦。新婚嬌妻一個人呆在青島這樣一個開放的燈紅酒綠的城市，交通不發(fā)達奔喪要奔個一年半載，當然不放心。所以，情書情話一定需要不斷跟上。
  　　
  　　有點傷感，短信，微信和微博，已經(jīng)讓我們甚至沒有了寫情書的機緣和沖動。我似乎就沒有寫過情書，至少沒有寫過真情實感的東西。短信神馬的也難以保存長久。
  　　
  　　突然有點感悟，我似乎還有機會。是不是也應(yīng)該寫一點文字，留給我的后代們看一下。至少是應(yīng)該能夠感動我自己的喜悅的文字吧。沈從文，你提醒了我。
  　　
  　　順便說一嘴，現(xiàn)在如果順著沈從文的老路去探尋傳說中的湘西水鄉(xiāng)，似乎終歸要失望了。也許傳說中的有著清澈流水，悠悠地烏篷船才能抵達的水路和鄉(xiāng)村還能夠在不經(jīng)意間被發(fā)現(xiàn)，但這需要我們自己慢慢探尋了。
  　　
•   　　上了半個學期的課，也接連著讀了好幾個作家的書，周作人的閑適平和，魯迅的痛切深刻，林語堂的幽默風趣，都各有特色。可是，讀到了沈從文的時候，我才有一種從文中真正找到了現(xiàn)實的感覺。不是說魯迅周作人他們寫的不是事實，只是他們里面的人物總是離我們有點遠，而沈從文所寫的人才是我熟悉的人物。他們有自己淳樸的感情，會說一些不痛不癢的葷話，他們之中有船家有水手有妓女有挑夫，他們很平凡，他們很質(zhì)樸，他們很真實。
  　　沈從文的文章就有這樣一種魔力，讓人不自覺的為之著迷，融入進去?；蛟S是因為他筆下的人事物就是如此真實，或許是因為他自己就是以筆下的其中人物的角度在寫。
  　　通過沈從文的文章，我們看到的是一種平行的視野，這一點不同于其他作家，因為他們是站在高處俯視眾生的，他們的記述，他們的批判，總有一種他們與書中人物不同，或者與讀者不同的意味?？墒俏覀兛吹?，沈從文是真真正正的書中的一個人物，他與各式人物交談，他親歷一路船行的風景與事物。正因為如此，我們才能深切的感受到這個處于種種沖突之下的文人的愛與憐，敬重和悲切。
  　　確實，《湘行散記》中到處透露出沈從文的矛盾心情。一方面，他描述著湘西種種風情，寫著湘西人民的樸實，生機和赤誠自然；另一方面，他也看到了文明帶給處于傳統(tǒng)社會之下的湘西的沖撞和改變，以及湘西人民在沖突之中的種種不幸。他感動于原始生命的力量，為這些充滿了本真乃至粗鄙的生命而歡喜，同時，他又為這些生命的無所負擔，無從改造和轉(zhuǎn)移而哀憐而憂懼。
  　　《箱子巖》中談到“這些不辜負自然的人，與自然妥協(xié)，對歷史毫無負擔，活在這無人知道的地方。另外尚有一批人，與自然毫不妥協(xié)，想出種種方法來支配自然，違反自然的習慣，同樣也那么盡寒暑交替，看日月升降。然而后者卻在慢慢改變歷史，創(chuàng)造歷史。一份新的日月，行將消滅舊的一切。我們用甚么辦法，就可以使這些人心中感覺一種對“明天”的“惶恐”，且放棄過去對自然和平的態(tài)度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？”。其實，若果沒有作者的這些點明的話語，我所看到的，所想到的不過是這些人原始而真實的生活方式，并且為他們而感動。可是作為一個從那里走出來見識了外面世界的人，歷經(jīng)十五年再一次回到那里的時候，他看到了外面世界對那里的侵蝕，也看到了那里對這些侵蝕的不可抵抗?？墒牵切┳匀坏幕畹脑嫉娜藗?，卻缺乏了那么一種與自然抗爭的精神，遭受著外面侵蝕帶來的苦楚，卻不反抗。這些，都令沈從文感到痛苦感到無奈感到矛盾糾結(jié)。
  　　他并不置身事外，他對于那里的人們的苦與樂感同身受，對于那里的人們的生活熟悉無比，所以他有種無法揮去的心理負擔，他為那里人們何去何從而糾結(jié)而苦苦思索。他愛著那里，愛著那里的風情，愛著那里的質(zhì)樸的生命，所以他終其一生也無法擺脫那份沉重的負擔。
  　　這樣的人，從底層生活真真切切活過來的人，他的內(nèi)心的沖突，他的對這片土地的熱忱難以為上層人物所理解?！皬奈耐蚁嗵帲@一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人?！边@是張兆和在沈從文逝世后為他整理文稿時給他們的婚姻下的結(jié)語。作為與他相伴一生的愛人，連他的三三都不懂，其他的人更不用說。
  　　但我不為他感到悲哀。這是他的真誠的愛，是他真誠的痛。我敬佩他！
  　　 “三三……，我先前一時不是還提到過這些人可伶的生，無所謂的生嗎，不，三三，我錯了。這些人不需要我來可憐，我們應(yīng)當尊敬來愛。他們那么莊嚴忠實的生，卻在自然上各擔負自己那份命運，為自己，為兒女而活下去。不管怎樣的生活，卻從不逃避為了活著而應(yīng)有的一份努力。他們在他們那份習慣生活里，命運里，也依然是哭、笑、吃、喝、對于寒暑的來臨，更該感覺到這四時交遞的嚴肅。三三，我不知道為什么，我感動得很！我希望活的長一點，同時把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來。我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透明些。三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全與人不同了。我覺得惆悵的很，我總像看得太深太遠，對于我自己，便成為了受難者了。這時節(jié)我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類?！?
  　　他，誠如自己說寫，帶著自己的對世界的愛，對人類的愛，用他的一生投到文學中，為了將所謂人生，解釋的比任何人皆莊嚴些與透明些。這樣的作家，我想不出有什么理由不喜歡他。
  　　
•   　　再回鄉(xiāng)，像是一個觸碰不得的夢里，
  　　再不見賽龍舟、再不見橘子林，
  　　河是一樣的河，人事不再，
  　　順流而下，卻是在記憶的長河中逆流而上，
  　　那么美好的湘西，那么純樸而勇敢的民風，那么可愛而純真的人們，
  　　那么些熱鬧而喜慶的節(jié)日，那么天然優(yōu)美的歌聲。
  　　
  　　在時間的輾轉(zhuǎn)中，人們被不同的因緣際會改變著命運，
  　　在自己的軌跡中各安天命的生活下去，
  　　曾經(jīng)大家是那么的相似，現(xiàn)在大家是那么的不同，
  　　歷史的車輪滾滾向前，不曾記錄在這片土地上勇敢的生活過的人們，
  　　卻只記錄了戰(zhàn)爭和征服，
  　　而每一頁的歷史下都不乏傷心人、失意人、落魄人，
  　　最終，他們都只是霧氣，散去了就沒了。
•   　　三三是水，沈從文見到水就能見到三三，三三是山，沈從文見到山就能見到三三，三三是一切，沈從文見到一切都能見到三三。文人多是風花雪月，只談風月不談油鹽。于是二哥同學在需要用錢的時候就要去找三三，三三去借錢去打點，昔日眾人憐惜的璞玉如今浸在瑣事之中，自然沒了興致，于是沈從文再也打動不了她了吧。始終覺得張兆和對沈從文并沒有太多的愛，也許只是沈從文的愛太多太強太炫目，讓張兆和亂了手腳失了方寸。想想若是當年三三沒有這花容月貌，還會有這些故事么？他們分別會在哪里做些什么？還會有這么多人在看著他們的情書看著他們的好與不好么？
  　　看得出來沈從文更像一個小孩子，丟了糖果才知道它是甜的。也很單純，對于船員們的粗話卻也覺得是個樂子，還想著讓三三也來聽聽。文人多矯情嬌慣，這位貌似也不例外。
  　　這本書更多不是要去看內(nèi)容，而是沈從文的遣詞排句。我更傾向于用靈動來形容。日常小調(diào)的簡單雕刻，寥寥數(shù)語竟然能形成清晰的畫面感，甚至書桌在船艙的哪一個角落，書桌上哪里放著紙張哪里排著墨水，哪一個時刻上攤哪一個時刻打浪，夜里風吃緊船艙里會呼呼灌著風，裹著被子寫信的背影，幾封書信，栩栩如生。其間穿插的或煩悶或欣喜的心情也只需幾句話就表達地明明白白，吃幾碗粥幾條魚就知他今天是否歡喜，坐在船頭聽風聲看水流還是裹著棉被寫著情書就知他心境有何變化。
  　　蠻好，有機會要重新讀一下翠翠和儺送的故事了~
•   　　沈先生，我想著有一天能雇一條船去見你，就這么沿你筆下的沅水慢慢地走，雖在前行卻不趕路，雖然惦念卻不著急，一路收集起沿岸的陽光、風雨與星云，等到了你身邊，就能送滿滿一籃的故事給你下酒。
  　　在那些枕著槳聲櫓影的日子里，一定會做一些漫長而寂寞的夢，可是想到將要和你會面，寂寞也就成了一杯清茶，淡淡的苦澀之后還有回甘的余味。每個夢里都能見到你也在這船上，我知道你也曾為這一路的山水所驚喜，你也曾看到那些村子蘇醒在晨霧里，聞見青草芬芳彌漫在河岸邊，或是聽見水鳥們撲棱在樹叢深處。這些沉睡于你書信中的風景，哪一天才會蘇醒在我關(guān)于湘西的夢里呢。
  　　可是如果真的能穿越時光，在鳳凰古城的街頭與你相遇，我又該說些什么呢。沈先生，我讀過你多少篇的文字，卻還不曾想象與你說話的情形。但我知道，你經(jīng)歷過無數(shù)人間冷暖的笑容一定是安詳?shù)?，能隨時撫慰一個旅人的疲憊；你見過多少悲歡離合的眼睛一定是的深邃的，能輕易看透一個年輕的靈魂；而你從不覺得自己高明的心也一定是悲憫的，能從故鄉(xiāng)的一山一水，一人一事去描摹最普通也是最動人的塵世。
  　　和你一起走在湘西的字里行間，不會遇見意外的驚喜，但總能浮現(xiàn)會心的微笑。可以是幾句水手們的野話，一聲吊腳樓上的輕笑；或是一捧橘子的甘甜，一株虎耳草的清香……但無論是什么，都不是膚淺的旅行可以邂逅的，那些日復一日的簡單風景，因為你的愛意，才有了人心的光彩和人性的溫度。你愛你的故鄉(xiāng)，愛你的三三，愛那個最好也最壞的時代，更愛這個可愛又可恨的世界。
  　　總有一天，我會重新走一遍這條湘行之路，山也許不復靜了，水也許不再清了，沿途的人們也許不再記得你的摸樣了?？墒沁€有一些癡情的孩子，會帶著你的故事，順流而下直到河的盡頭，那里有你隨手種下的文字，經(jīng)年之后卻長成了一個關(guān)于桃花源的詩篇。輕風過處，有一朵桃花落在衣襟上，拾起來的時候，它和我說了這么一個秘密——
  　　“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！?br /> 　　
•   　　知道沈從文的人生經(jīng)歷，令人不勝感慨。
  　　我很喜歡黃永玉這個人，聽他說了很多關(guān)于表叔的記憶。
  　　我看過他的一些文章，還找不到那種感動。但我想，以后，某天，我會看懂他的，只是，時間還沒有到吧！
  　　我很喜歡他墓地上的那句：一個英雄，要么戰(zhàn)死沙場，要么，回到故鄉(xiāng)。
  　　我喜歡他說的：我一輩子走過許多地方的路，經(jīng)過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
  　　我喜歡他說的：照我思索，能理解我，照我思索，能理解人。
  　　這次看了《湘行散記》，覺得他寫滿的是對愛人的細膩溫柔的思念，和對故鄉(xiāng)的熱愛。
  　　以后還要多看他的書，一定會更加欣賞他的。
•   　　看過了，卻又忘了。
  　　瑣碎、散漫，這是我對這本書的總體印象。
  　　沈從文筆下的湘西總是充滿情調(diào)，方言俗語，人情世故，在他的小說散文中娓娓道來。這是一片神奇的土地，男女都如此性情。于是在這兒，出現(xiàn)了各種很妙的人，題目就是最好的說明。
•   　　 拿到一本書，米黃色做舊封皮，深紅大字“大學者隨筆書系，沈從文隨筆集”，北京大學出版，書的封底有著名學者(現(xiàn)在大概要換成公眾人物)的推薦詞，再加個腰封就完美了，該有的不該有的都有了，反而生出一種批量化制造之感，令人略生厭惡。記起初次看的版本是八九十年代出版的那種舊書，一塊多錢一本，質(zhì)樸之中散發(fā)著文學的質(zhì)感，回觀手頭的這本，像塊日本豆腐，這種落差感難以言喻。
  　　
  　　 作為湖南人，沈從文的書也讀了不少，這次看沈從文先生隨筆集可算是回顧，一部分是為了欣賞，一部分則是為了在他鄉(xiāng)找到一點兒文化認同感和歸屬感。第一次讀他的書是在三年前，讀的第一篇是《一個戴獺皮帽的朋友》，便為他的略帶陰郁的、富有水韻的文字所打動。這是他的特有筆觸，他的文字，讀不下三行便能立刻辨認出。后來讀的大多是記載湘西的風土人情，包括水手，地方勢力，苗人和軍人的種種。仍在湖南時曾經(jīng)有過這樣的想法，從沅江溯流而上，重游這條路，在一種追求“水韻和民風”的情懷引導下去切身實地地體驗，讀萬卷書不如行萬里路。后來查詢得知因五強溪水電站的原因，使得不間斷的航線不可能，就此作罷。
  　　
  　　 然而兩次去鳳凰的游覽經(jīng)歷也給了一點彌補，旅行于我而言，最有意思的不是設(shè)計好的行程，而是在設(shè)計好的行程之外發(fā)現(xiàn)一些想不到的東西。如落葉覆蓋之下的泥土，如公路兩旁的風景，總能令人眼前一亮。鳳凰當?shù)爻寺糜我饬x上的表面宣傳，除去硬塞給人的所謂“特色”之外，還有深斂于人內(nèi)心的遺風，從當?shù)厝说纳罴纯煽闯?。鳳凰和麗江大研鎮(zhèn)不同，麗江大研已經(jīng)被擁入的外來文化沖洗得文化淡薄，自有文化已不多。然而鳳凰，從三年跨度的對比來看，當?shù)厝说纳詈诵牟⑽赐耆淖?，比如第一次去鳳凰時看到的賣藝老者今年去看還是在老地方表演老節(jié)目。應(yīng)該說鳳凰的這種“令人眼前一亮的地方”是比較符合對于沈從文先生的文字風格的，沒有高大全，也沒有特意人造的“圓形人物”，而是純粹發(fā)自于內(nèi)心的，基于事實的創(chuàng)造，基于真實的藝術(shù)，讀來總?cè)菀鬃屛蚁肫鹨恍┤耍蛔杂X地發(fā)笑。
  　　
  　　 后來讀《長河》，長篇小說用小調(diào)來形容似略顯輕浮，或可理解為很多小調(diào)，沈從文先生的長篇是在不急不緩的調(diào)子中推進的，并無刻意雕琢。讀到橘子的一二事，便想起一兩年前乃至十年前，課業(yè)不太緊的時候，秋天去鄉(xiāng)間見到每家門口都有橘園，青黃色的橘子掛滿枝頭的景象，可以隨便摘了吃，因為都是鄰居互相認識，而且不摘也會爛在枝頭。橘子因為太多了不值錢，仿佛空氣和陽光，幾畝的橘園于我而言就是經(jīng)濟學意義上的公共物品，實際也沒吃多少?，F(xiàn)在在廈門，雖然橘子也便宜，量多味足，但是吃起來總?cè)绷四敲袋c味道，僅僅成為了一種對湖南的紀念符號。
  　　
  　　 沈從文的文字是略帶陰郁、不緊不慢的，就像是云氣氤氳下的江面，江畔有碼頭，有水手，有船和商人，有挑夫，有“最古行業(yè)從業(yè)者”……淳樸民風中帶點兒農(nóng)民式的狡猾，經(jīng)常雜有不刺耳的葷話，權(quán)當是開玩笑的，看起來好像是個理想社會，然而細讀則發(fā)現(xiàn)并非如此，雖在小說(或散文，本身就是很紀實的，此處未細分)中沒有波瀾起伏、動人心弦的情節(jié)，但吸引讀者的卻是特有的文化氛圍，并沒有在刻意簡化、逃避什么，也沒有什么一眼即看出的所謂“主義”，反而顯得不具俗氣，其實描寫的正是最俗的東西，果真民族的才是世界的。
  　　
  　　 有的文字則是記述或基于在西南聯(lián)大的經(jīng)歷，昆明這個城市于我關(guān)系重大，西南聯(lián)大當時就設(shè)在今云南師大校園內(nèi)，然而地域變換，與湘西小調(diào)式的描寫仍脫不了干系。著名的《云南看云》便寫于此，當真去過云南，如果愿意，即使躺在地上“看天外云卷云舒”也可以過一天，而且不覺乏味。正應(yīng)和沈從文先生小時天性，喜歡在山城鳳凰到處跑，到處看，呆呆地看著鐵匠重復的捶打-回爐便能看一整天。而我們強加于《云南看云》的所謂“主義”“思想”便顯得又做作又生硬，似狗尾續(xù)貂。
  　　
  　　 最喜愛的是沈從文對于人的記述，乃至看的時候產(chǎn)生了某種意義上的矛盾心理——看一篇少一篇，不看又欲罷不能……各種人都能找到影子，湖南人享有這地利，說到一個地方立刻就能對上號。沈從文寫過水手，寫過小老板，亦寫過土匪強盜。即使是土匪強盜也不是傳統(tǒng)意義上的“壞”，他們多是淳樸鄉(xiāng)民，受生計壓迫才占山為王，多講義氣，殺人放火亦有一套規(guī)矩，馬虎不得。有的土匪瓢把子是難于界定的，甚至在某些地區(qū)扮演了管理者的角色，沈從文對于他們多是欣賞的，比如那個十二歲就帶黃鱔尾小刀、把江湖黑話背得翻江倒海的少年。除去這些，還有當時的精英階層，譬如知識分子和地方鄉(xiāng)紳，都帶有湖南人特有的韌勁與霸氣，然而表現(xiàn)得又不致過激，而是在談吐言行之中微微滲出，毫不生硬做作，有著吸引人的魅力。
  　　
  　　 最后談常德，記得有篇文章是寫他自自己去投奔一個表親，兩人一起去常德住，大概就住在現(xiàn)在常德城區(qū)上南門到下南門之間的沿江路一帶，錢既花光，便對店老板軟磨硬泡，最后得一小房間，剛夠容身。讀后去調(diào)查，這個店居然有(也應(yīng)該有)，而且在二三十年前才拆除，不禁唏噓。古有春申，近有粟裕，常德乃人杰地靈之地，如此方知。還有那個所謂的“桃花源”，在沈從文的筆下被描寫成“文人騷客”去找尋“最古老職業(yè)的從業(yè)者”的地方，或許這就是歷史，本不應(yīng)美化，是什么就是什么。
  　　
  　　 湘西吸引人的不應(yīng)該是口味偏重的刀山火海的野蠻之舉，也不應(yīng)該是駭人的趕尸、苗蠱，最具魅力的是淳樸民風，和無所不在的水韻。讀沈從文先生的文字，就像乘一小舟在陰云密布，雨雪霏霏的江面之上飄行，穿著棉襖，船里邊裝著橘子、桐油，燉著一缽紅燒鳡魚，而你站在船頭，看著來來往往的大船，還有港口，山城，和各種各樣的人……
•   　　一九三四年一月七日，沈從文從北平啟程回家鄉(xiāng)鳳凰，探望病危的母親。這是一九二三年離開湘西后第一次返鄉(xiāng)，歷時近一個月。行程中，沈從文給張兆和寫了近五十封信，這些書信后來經(jīng)過加工，以系列散文的形式發(fā)表，并結(jié)集成《湘行散記》。 　　　　 《湘行書簡》里的信，除一兩封外，都是在湘西沅水的小船上寫的。水上旅程從桃源起始，到再回桃源結(jié)束，小船在一條河里上行或者下行，沈從文坐在小小的船艙里，心隨情境流轉(zhuǎn)，同時也就落筆把所聞所見所感所想寫下來，給新婚不久的妻子。 　　　　這樣的寫作情景——在一條河上，在河上的一條小船里，一天連著一天，寫一封接著一封的長長的信——是稀見的；更為奇妙的是，這條流動不息的河，不僅構(gòu)成了這些書簡的外部寫作環(huán)境，而且成為這些書簡的核心成分，不妨說，這些書簡就是關(guān)于這條河的。所寫一切，無不由這條河而起，就連寫作者本身，其精神構(gòu)成，也朗然可見這條河的參與和滲透。 　　　　 “筆調(diào)簡潔生動，有如淡墨寫青山，率直自然”《湘行散記》早就成為新文學的經(jīng)典，但它的“底本”，沿途書信，卻要到沈從文去世幾年后，整理、編輯成《湘行書簡》，一九九二年面世。二○○二年出版的《沈從文全集》將此收入。 　　 張兆和在沈從文逝世之后，開始整理沈從文的文稿。她對人這樣給她們兩個人之間的婚姻下了個結(jié)語，“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”“他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”張兆和的評價應(yīng)該是相當中肯，的確，沈從文并不是個完人，他不懂得如何在政治浪潮中保護自己，不懂得人情世故，他在現(xiàn)實生活中甚至是拙訥的。
•   　　
  　　 我喜歡沈從文，喜歡他寫的小說，也喜歡他處世為文的態(tài)度，在我看來，這兩者是密不可分的。
  　　 沈從文的小說我就不說了——既然新撰的現(xiàn)代文學史已有定論。沈從文的處世為人實際上我也所知不多，只是一個模糊的印象而已。正因為這個模糊不清的印象讓我感到真實，就像從熙攘的人群中看見一個親切的背影，憑借直覺我馬上知道他是誰了。
  　　 每代作家都有自己身處的境遇，其中的每個人都得對此做出相應(yīng)的反應(yīng)。沈從文這代人身處亂世，社會生活幾經(jīng)變故。由于黑暗和污濁，也由于其中漾起的原始的激情，魯迅選擇了“戰(zhàn)斗”，罵不絕口，至死方休。雖然，與那些同流合污和粉飾太平者相比魯迅是令人敬佩的，然而我還是更喜歡沈從文。他雖然不善評斷別人，但本身就是尺度。據(jù)此我們可以衡量每一位投身于文學寫作的人物，甚至包括魯迅。
  　　 魯迅的著作雖然豐富，但大多是罵陣應(yīng)戰(zhàn)的雜文。文學創(chuàng)作部分（包括“故事新編”）收全后也不過一本（不超過30萬字）。沈從文則不然，曾發(fā)表和出版文學作品70余種，約400萬字。這是數(shù)量。就其質(zhì)量而言，魯迅的小說雖然高超，但與沈從文相比也不見得就更好。
  　　 后果。魯迅死后即奠定了大師和思想家的地位，沈從文生前傾向于沉默。魯迅的各種著述一版再版，受到官方和學術(shù)研究界的強力推薦。而沈從文的書建國后則很少印刷，即使印刷也是有選擇的、有限的，如為人所知的《邊城》。魯迅被作為思想和言論武器使文化人和政客們打大出手，傷及無辜自是題中應(yīng)有之意。沈從文被作為單純的文學享受，溫暖了多少讀者和熱愛文學的人的心。
  　　 沈從文生于1903年，他豐富的著述（小說）大多寫于46歲前。建國后沈從文基本放棄了文學寫作，改而研究文物、絲綢、文化史以及古代服飾。這是他對社會生活重大變故的應(yīng)對，也是在特殊的境遇里一個對文學抱有信念的人所能做的。當然，這一選擇的后果是遭到了政權(quán)的冷淡、疏遠。小說不能重印，聲名不能遠播是必然的。沈從文既沒有成為文學界的“明燈”，也沒有“大師”、“泰斗”的頭銜。他只是一個單純的寫小說的人，不具有任何權(quán)威性，也不德高望重。沈從文以他的寫作和生平表達了一個寫小說的人所應(yīng)該做的和可能做的。
  　　 時代雖然不同了，但污濁和危險依舊——雖然面目不同，作為一個也寫小說的人我常常想到沈從文。這個始終自覺自己是“鄉(xiāng)下人”的人也許才是超越時間和地域的。
  　　
•   　　“有些文章很年青，到你成大人時，它還像很年青！”
  　　 ——沈從文的作品和沈從文的讀者
  　　
  　　張新穎(評論家、復旦大學文學院教授)
  　　
  　　
  　　
  　　一
  　　
  　　《沈從文別集》（二十冊）一九九二年由岳麓書社出版，二〇一一年重慶大學出版社又重新印行。由此我想到沈從文作品的讀者。
  　　誰是沈從文的讀者？
  　　近半個世紀前，一九五七年，已經(jīng)有十多年沒有出版過文學作品（上一次作品的出版還是在一九四五年）的沈從文，忽然被告知將由人民文學出版社出版《沈從文小說選集》。已經(jīng)改業(yè)好幾年的沈從文寫了篇《題記》，其中傷感地說：“我和我的讀者，都共同將近老去了……”
  　　果然，等到他的作品可以再次出版，又過了二十多年，到了八十年代。沈從文的老讀者，愈發(fā)老了，也越來越少了。
  　　但也就是從八十年代開始，新的讀者出現(xiàn)了，而且越來越多。到二十一世紀的今天，沈從文的讀者，年輕的讀者，一代又一代地成長起來；而沈從文的文學，也在一代又一代年輕讀者的閱讀中，生命常青。
  　　我想到沈從文的讀者這個問題，不僅因為我自己是一個從八十年代開始閱讀沈從文的一個人，更因為，我現(xiàn)在正和一群年輕的沈從文讀者一起，共享了一個講讀沈從文的課堂。二〇〇五年春季，我在復旦大學開設(shè)了“沈從文精讀”課。本來是給三年級本科生開的專業(yè)選修課，預定上大半個學期，因為這個年級的學生下半個學期要出去實習；結(jié)果選課的人從一年級到四年級都有，而且不少，還有許多研究生和進修生旁聽，這樣就把這個課上了完整的一個學期。
  　　
  　　
  　　二、
  　　
  　　在中國現(xiàn)代作家中，沈從文是最受學生喜愛的幾個人之一，本科生的學年論文、畢業(yè)論文，到碩士和博士的學位論文，以沈從文為題的，從上個世紀八十年代后期以來，已經(jīng)積累成一個龐大的數(shù)量。但是，就我所見，奇怪的是，絕大多數(shù)的論文，是在重復關(guān)于沈從文的一些差不多已成“定見”的“套話”，似乎已經(jīng)形成了一個理解和敘述沈從文的“模式”。這樣的狀況，其實是學術(shù)界沈從文研究、高校課堂沈從文教學的反映。
  　　我想，年輕的一代喜歡這個作家，這是特別值得珍惜的；但是年輕的學生會自覺不自覺地“屈從”學術(shù)研究和課堂教學的“權(quán)威”，把自己的閱讀感受“整理”成適合于“定見”、“套話”和“模式”的“理解”，這，是非常遺憾的。
  　　為什么會這樣呢？也許我們的研究和教學提供給學生的理解空間太狹窄了，根本上是研究和教學本身理解沈從文的空間太狹窄了。這個狹小的空間不足以讓年輕一代的沈從文讀者把自己閱讀感受中蘊藏的闡釋沈從文的活力充分釋放出來，從而形成對沈從文理解的深化和豐富。年輕一代讀者自己閱讀感受中蘊藏的闡釋活力，往往“胎死腹中”。
  　　我們今天來看沈從文，首先應(yīng)該拓開我們自己的理解空間。如果這個理解空間太小的話，是放不下這個人的。
  　　我的想法，是把沈從文放在整個二十世紀中國的時空中去理解，簡明一點說，可以從三個階段來談——當然不可能這么簡單，只是為了說得清楚一點：
  　　第一個是文學階段，基本上是到三十年代中期，或者說《邊城》這樣的作品完成之后就差不多了；如果要一個明顯的標志，可以以一九三六年《從文小說習作選》的出版劃一條邊緣模糊的界線。《習作選》的出版，等于是十年創(chuàng)作的一個總結(jié)。這個文學階段主要還是“創(chuàng)作”的階段——這個文學還是一個“創(chuàng)作”的概念。
  　　第二個階段是從三十年代中期到四十年代結(jié)束的時候，這是一個從文學到思想的階段，越是往后去，思想的成分越重。如果從形象上來講，第一個階段是作家的形象，那么第二個階段就是思想者的形象。這個思想者是一個非常痛苦的思想者，你沒法說他思想得很通透，他的思想過程是非常痛苦的，和現(xiàn)實粘連糾纏得厲害，不能圓通。但我覺得就是這個痛苦、粘連糾纏和不能圓通，特別有意義，有價值。
  　　然后就是一九四九年新中國成立之后，一直到他去世，第三個階段。這個階段比較麻煩——當然你可以把他說成是一個學者的階段，我不愿意這么說，我覺得是一個知識分子實踐的階段，一個知識分子怎么在一個變動的時代過程當中找到自己的位置，在這個位置上安身立命。他要找到這個位置，要在這樣一個位置上安身立命，是要付出很多代價的。這個代價不是一般人所說的受很多苦啊等等，那只是被動地承受；而是在精神的嚴酷磨礪過程中，去追求意義和價值，苦難和整個創(chuàng)造事業(yè)的主動追求是緊密相連的。
  　　對應(yīng)于這三個階段，是三種形象：一個文學家的形象，到一個思想者——當然這個思想者也是從文學出發(fā)的，是一個文學思想者——的形象，再到一個實踐者的形象。這樣一個形象的變化過程是非常明顯的，但不能把三種形象割裂開來，其中有貫穿性的線索。貫穿起這三種形象，大致上可以描畫出沈從文這樣一個比較特殊的人、比較特殊的知識分子，在二十世紀中國巨大變動時代里的人生軌跡。
  　　以往我們對沈從文的理解，文學階段之后的思想者的形象是不突出的，我們都覺得沈從文是一個作家，不覺得他是一個思想者，更不覺得他是一個實踐者。他在一九四九年以后的文物研究被簡單地解釋成被迫改行，是被動的，不得不然的，就沒有注意到這里面有一個知識分子和社會建立起有機聯(lián)系的主動成分。在這樣的視界內(nèi)，沈從文的形象就不能不顯得太小了——就是一個作家嘛。補充上后面兩個階段，沈從文的形象才能完整起來，大起來。
  　　另外，即使是第一個階段，我們的理解，可能也還存在著問題——就是，可能還是把他的文學理解小了。
  　　我講沈從文，基本上就是這樣一個“思路”和“框架”。但這只是“思路”和“框架”，課堂教學不能憑空端出“思路”和“框架”，而必須從實處出發(fā)，落到實處，最后讓學生形成一個他自己理解沈從文的“思路”和“框架”，而不是首先把你的“思路”和“框架”灌輸給他。
  　　從實處出發(fā)，落到實處，具體的方式，就是文本的細讀。在第一個階段，主要講《從文自傳》、《湘行書簡》和《邊城》；第二個階段，講《長河》、《黑魘》和一九四九年“精神失?！睍r的“囈語狂言” ；第三個階段，講一封五十年代的土改家書，講一篇六十年代初的未完稿《抽象的抒情》，講一份文革中的申訴材料《我為什么始終不離開歷史博物館》，最后講八十年代寫的本來打算做《中國古代服飾研究》后記的《曲折十七年》。
  　　這里需要講一講容易引起誤解的“文本細讀”?？吹健凹氉x”這樣的字眼，馬上聯(lián)想到新批評派的close reading ，這是自然的；但是“沈從文精讀”課上的文本細讀，卻并不是把自己封閉在文本之內(nèi)、關(guān)起門來的細讀，相反卻是要把文本這個空間充分打開，引進各種有機因素，激活文本所蘊藏的能量。譬如關(guān)于《邊城》的闡釋，就利用了沈從文的早年經(jīng)歷、性格形成等傳記性資料，論證他用文字包裹傷口、用微笑擔當命運的寫作自覺，這也就暗示了《邊城》表面文本之下的另一層世界。
  　　落到實處不是落到死處，精讀課的精講、細講，可能包含的一個危險是把所講的東西凝固化、定義化，只是這樣而不是那樣，也就是講死了。如果是這樣，那就走到文學的對立面去了。而在到目前為止形成的關(guān)于沈從文的敘述“模式”里，其實已經(jīng)顯露出某種凝固化的傾向。精讀課的精講、細講，在我自己的主觀意圖里，其實正是從文本出來，從精細處出發(fā)，來“活化”、瓦解、反抗一切凝固化地理解沈從文的“定見”、“套話”和“模式”。
  　　
  　　
  　　三
  　　
  　　這樣講讀的反應(yīng)和效果如何呢？
  　　期末，我讓學生自己來分析任意一篇沈從文的作品，可以選我在課堂上講過的，也可以選我沒講的，要求是抓住自己的閱讀感受，在這個基礎(chǔ)上進行分析；分析要說自己的話，而不是重復已有的論述，也不要重復說老師的話。
  　　我曾經(jīng)簡單提到，沈從文小說的敘述人，通常和一般現(xiàn)代小說在不同程度上隱蔽的敘述者不同，是個讓人感到親切的、和讀者“打招呼”的敘述人。后來三年級的楊穎靜在期末作業(yè)中說：“《邊城》中的沈從文似乎是最沒有機心的作家。他不會讓讀者覺得有被“設(shè)計”的感覺，不會讓讀者在閱讀過程中最終發(fā)現(xiàn)，原來開初的那些零零碎碎的敘述，到最后都有落腳之處?！睆倪@樣的閱讀感受出發(fā)，是可以做很深入的探討的，但首先你得讓學生對自己的閱讀感受有信心，保留住自己的閱讀感受。我在作業(yè)中看到這樣的話，心里高興是自不待言的。
  　　一年級的于小軼寫了一篇分析《三個女性》的文章。一般的沈從文研究者可能會知道，這篇小說的三個女性形象都有原型，分別指向丁玲、張兆和、沈從文的妹妹九妹，這個一年級的學生未必知道這種指涉，她把這篇作品看成是沈從文“隱藏和追溯作者自己的文章”，從這個角度來解釋作品。是不是這樣解釋就錯了呢？在我看來，完全不是，而且也許恰恰因為她不知道這種指涉，她才沒有障礙地獲得了自己對作品的理解，而這個理解，也是作品所支持的。她發(fā)現(xiàn)，“有趣的是，三個女孩子在文中都是喜歡借翻譯景物的語言來表達自己看法的人，這一點，恰是沈從文文學作品的精髓。”經(jīng)過細致的分析，她得出結(jié)論說，“透過這篇作品，我們像在看一部自傳，可以清楚地看到他的獨特的自我。感覺到屆時三十一歲的他在不斷地追溯自己和展望未來的過程中成熟，對現(xiàn)狀的剖析和內(nèi)心矛盾的展現(xiàn)由這三個女性體現(xiàn)?！痹瓉磉@篇小說，深藏著與作者經(jīng)歷的密切聯(lián)系：“生活現(xiàn)實中的斷層用文字的土壤來填平，沈的幻想、壓抑和內(nèi)向的性格不自覺地落在土壤中，本來以期能沿著鋪實的路面追尋自己過去、未來的所在，卻在不經(jīng)意間沿途開出許多透明的小花，那種淡然的隨意令其作品遺世獨立?！?br /> 　　《沈從文別集》中《抽象的抒情》一冊，選了沈從文一九五二年在四川參加土改時夜讀《史記》的一封家書，取題為《事功和有情》，我在課堂上非常詳細地釋讀過。三年級的徐捷很想談?wù)勥@封信，不過她又擔心，老師已經(jīng)在課堂上逐句講過，她又怎么談呢？我告訴她，先把我講的全部拋開，好好追究一下自己的想法，自己有所得就好。結(jié)果她交給我的是一篇非常情境化的文章，在此情境里，有她自己：她把自己的閱讀也放進了歷史的時空中——
  　　
  　　四川山村的一個深夜，沈從文閱讀司馬遷。幾十年后的一個深夜，我閱讀沈從文。文字如電光火石，照亮了我們仨人。
  　　他們是相隔千年的朋友，遙遙地握手，唱一曲高山流水。
  　　我，卻是少年時受一番徹悟。從此后，恍若兩世。
  　　想象中二人靈魂相和，一吐英雄氣的場面沒有出現(xiàn)。沈從文沒有把這個月夜醞釀成《報家人書》。他沒有執(zhí)著于回應(yīng)司馬遷所說“《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者?！?br /> 　　沈從文可以在那晚把自己“身處歷史大變革和政治漩渦中的性格悲劇，以及政治與藝術(shù)在那一時代不可避免的沖突”化作一篇書，一抒胸臆?？墒撬麤]有。盡管他說“看過了李廣、竇嬰、衛(wèi)青、霍去病、司馬相如諸傳，不知不覺間，竟仿佛如同回到了二千年前社會氣氛中，和作者時代生活情況中，以及用筆情感中。”
  　　本來這完全可以是一個悲涼悲憤的夜。
  　　可他只是一開始就打趣自己說“在兩夾攻情勢中，為了珍重這種難得的教育，我自然不用睡了。古人說挑燈夜讀，不意到這里我還有這種福氣?！笨吹竭@里我忍不住會心一笑。沈從文就是沈從文，盡管生活讓他困頓、精神上陷入困境，可是假如山邊有朵小花開在清風里，他還是會停下來駐足觀看，拈花一笑。所以盡管他“竟仿佛如同回到了二千年前社會氣氛中，和作者時代生活情況中，以及用筆情感中”，他卻沒有想“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，只是忠實于自己的情感，記錄下世間讓他思索的一切，沒有刻意地要讓文字千古。或許也因為如此性格，曾逼近過死亡線，曾精神崩潰的沈從文會在人生幾乎走入絕境的時候又重新穩(wěn)住自己，開拓另一項事業(yè)。繼續(xù)生活。
  　　正因為他是沈從文，所以哪怕在這樣一個與司馬遷如此親近的夜晚，他還不忘記表達自己對于目前“向優(yōu)秀傳統(tǒng)學習”這句很響亮口號的個人的見解。他恐怕忘了他已經(jīng)“靠邊站”，已經(jīng)不能寫作，他還是要負責任地表達自己的看法。可惜，那時根本不需要他這么負責任的表達。然而他依然興致勃勃地在深夜寫給全體家人的信中慎重地談到了這個問題。沈從文幾乎不被人當作對社會有責任感的作家，而一味地認同他的“湘西風情”，認為他寫些情愛，寫些花草，“粉紅色作家”?？墒?，當我們一一攤開他的文集，會發(fā)現(xiàn)他始終“哀民生之多艱”。
  　　可惜就如李銳所說：“別人不懂也就罷了，難道我們這些中國人也真的再也聽不懂中國詩人的歌哭和詠嘆了嗎？難道歷史的風塵真的把我們埋葬得這么深這么重了嗎？難道一種弱勢文化的人連聽力、視力和生命的感覺力也都是弱勢的嗎？以致我們竟然聽不懂一個肝腸寸斷的柔情詩人的悲鳴？以致我們竟然看不見，在夕陽落照下的那樣一種悲天憫地的大悲哀？”
  　　在現(xiàn)在的文學上被誤讀，在未來的文學上卻將愈來愈不朽；在現(xiàn)實生活境遇上得到太少、待遇不公，在人性世界里卻人神同在、悠然自得。……
  　　這就是沈從文！
  　　我們其實都想探究沈從文為何有兩種天壤之別的際遇。而這個夜，沈從文清晰地、清醒地、冷靜地告訴了我們他終于思考出的答案：“換言之，就是寂寞能生長東西，常是不可思議的！中國歷史一部分，屬于情緒一部分的發(fā)展史，如從歷史人物作較深入分析，我們會明白，它的成長大多就是和寂寞分不開的。東方思想的唯心傾向和有情也分割不開！這種‘有情’和‘事功’有時合而為一，居多卻相對存在，形成一種矛盾的對峙。對人生‘有情’，就常和在社會中‘事功’相背斥，易顧此失彼?！?br /> 　　或許，把一九四九年后的沈從文與一九四九年前的沈從文換個個兒，沈從文的整個人生會完全不同。
  　　這句論斷莽撞，卻可能透出些道理。
  　　那個“或許”其實只是假設(shè)中年前的沈從文能夠擁有中年后，經(jīng)歷一次割脈、一次癲狂后的對世事的超越自我的洞徹。而這，來得太晚。
  　　這個太晚，只是嘆息他陷落在如何突破自我的重重包圍中困苦不堪、疲憊不堪。假如他在一開始就擁有徹悟，他或許不會在這個世界上生活得捉襟見肘，四處抵牾。或許就不會總是由他說出大家都知道卻總不會點破的真理，給自己的未來埋下隱患。
  　　可是，誰又能直接超越童年、少年、青年的青澀、掙扎、與世界的不妥協(xié)，而直接邁入老年的洞徹世事、對世界的成竹在胸？
  　　可是，恐怕，一個從幼年始即開始追尋最樸素、最本真的生命意義的人，一個注定要為后世留下本真文字的人性記錄者，所要走的道路本就該如沈從文那樣，痛苦、執(zhí)著、雖九死其猶未悔。
  　　所以，站在文學史上我們慶幸他終于不是按照那個“或許”生活，而是極大痛苦地艱難地在自我、社會、自然之間苦苦掙扎，尋覓自己的角色定位；也最大歡喜地得到了上天賜予他最美的風景、異秉，并用他的眼為后世留存天、地、人最美的瞬間、最深沉的思考。
  　　一九八八年五月十日沈從文因心臟病猝發(fā)，在家中病逝，黃永玉說：“他逝世的消息也是如此的緩慢，人死在北京，消息卻從海外傳來，國內(nèi)報紙最早公布的消息是在一周之后。據(jù)說是因為對于他的估價存在困難?！焙芏嗳藢Υ耸卤硎玖藰O大憤怒，認為漠視了沈從文。但其實歷史有時會錯亂地給以最公正的評價。就如黃永玉所說，“據(jù)說是因為對于他的估價存在困難”，其實這樣的一種極其罕見的應(yīng)該說不公正的做法恰恰體現(xiàn)了沈從文最真實的價值。沒有在歷史的長河中淘洗，我們?nèi)绾文芙o得起沈從文他應(yīng)得的肯定？世俗如何能給？
  　　我們是一個宣揚詩性，卻在世俗中容不下詩性的民族。所以屈原被放逐，李白浪跡天涯，沈從文享受身后名。
  　　可是，“總算盼到有一天我們把他又“發(fā)掘”出來，又“發(fā)現(xiàn)”了他的時候，我們又禁不住如此“習慣”而“老到”地，把他放進一個古典的“田園詩”的畫框里。我們真是不可救藥地病人膏盲！”
  　　天若有情天亦老，倘若逝去的沈從文再回身看我們這邊熙熙攘攘的世界，恐怕會笑著說：無論你們理解我多少，假如再讓我重生一次，我會拋棄我前生追尋的世間雜物，心無旁騖地安心生活，寫我所寫，愛我所愛。澄澈一些，超脫一些，自信一些。無論給我什么功名什么冷遇，再不放在心上，我只愛夜行船上有三三陪伴。
  　　
  　　能夠產(chǎn)生出這樣的理解，我當然認為她沒有白讀沈從文。
  　　
  　　
  　　四
  　　
  　　一九四八年七月的一天晚上，在頤和園霽清軒消夏的沈從文和兒子虎雛討論《湘行散記》，說：“這書里有些文章很年青，到你成大人時，它還像很年青！”
  　　他兒子就說：“那當然的，當然的?！?br /> 　　
•   　　一直對沈從文有好感，每次向別人介紹自己亦都闡明敝姓沈從文之沈，想來根據(jù)卻是虛的。因讀他的作品不多，除了《邊城》，卻是被《花花草草，罎罎罐罐》這樣的名字吸引，自覺其人應(yīng)是愛美近自然真性情者。如此，鄙俗如我安的乃是莫名尊崇。
  　　
  　　 北京十月文藝出版的《湘行散記》買來已有一年之餘，當初是為感動于沈從文和夫人張兆和的《湘行書簡》，讀完這一部份居然就放下了這部書。進日家來無事整理書櫃， 才又拿來續(xù)讀。此書的最後篇章，是收有《燭虛》、《潛淵》、《長庚》、《生命》四篇文章的《燭虛》。 一口氣讀完，雖學識有限，些許所涉不能一應(yīng)明瞭，亦感強烈震撼。相較其散文、小說，這幾篇雜感更顯三四十年代沈從文之鋒芒。對比前幾日讀《山河歲月》胡蘭成之手筆，同代人中沈從文亦是清狂脫俗的。這幾篇文章的基調(diào)，不乏對于物欲橫流、私貪沸騰、人性墮落、理想沒落的所謂現(xiàn)代文明之失望和厭惡。大半個世紀后的今天讀來，依然叫人產(chǎn)生大大的共鳴。
  　　
  　　 他的眼睛看出許多具有現(xiàn)實意義的問題。比如“有許多受過高等教育，在外表上稱紳士淑女的，事實上這種人的生活興趣，不過同蟲蟻一樣，在庸俗的污泥里滾爬罷了。這種人的滾爬中也居然摻雜淚和笑，活下來，就活在這種小小的事恩怨中，死去了，世界上少了一個‘知識階級’，如此而已。這種人照例永遠還是社會中的‘多數(shù)’。”“世界上有不少人所思所願，腦子中轉(zhuǎn)來運去，恐怕總逃不出‘果口腹’打算……讀書人對學問不進步，對人事是非好壞麻木，對生活無可不可?！薄皬摹f物之靈’回到‘脊椎動物’”這是沈從文對於社會大多數(shù)人安於現(xiàn)狀易於滿足在低層次的動物狀態(tài)的痛心失望。而更可悲的是，上溯兩千年此種狀態(tài)已然存在，人性之惰，乃至常情。這樣的現(xiàn)實面前不能不生悲憫之心。沈從文自己的解釋是“這是人太年青一點必然現(xiàn)象，楚人血液給我一種命定的悲劇性?！彼€看到“對一切當前存在的‘事實’、‘綱要’、‘設(shè)計’、‘理想’，都找尋不出一點證據(jù)，可證明他是出於這個民族最優(yōu)秀頭腦與真實情感的產(chǎn)物。只看到它完全建築在少數(shù)人的霸道無知和多數(shù)人的遷就虛偽上面。政治、哲學、文學、美術(shù)，背面都給一個‘市儈’人生觀在推行?！痹谒^受過五四春風燻陶的新青年身上更多的是取悅逢迎的閹宦風氣，他說“在受過高等教育的公務(wù)員中，就不知不覺培養(yǎng)成一種閹宦似的陰性人格，以阿諛作政術(shù)，相互競爭。這相互競爭的結(jié)果，在個人功名事業(yè)為上升，在整個民族向上發(fā)展即受妨礙。同時在專家或教育界知識分子中，則造成一種麻木風氣。任何人都知道這麼拖下去不成，可是還是一事不做，坐以待斃。麻木風氣表現(xiàn)於個人性格上，大家都只圖在窄小圈子裡獨善其身，把所學一切只當成換吃喝的工具，別的毫無意義。這些人生存的意義既只是養(yǎng)家活口，因此凡一切進步理想，都不能引起任何良好作用，只要同他們當前生活略為衝突時，還總不免要想方設(shè)法加以抵制?！边@種觀念的大行其道，“無形中即助長惡勢力的伸張，與投機小人的行險僥倖?！薄堕L庚》
  　　
  　　
  　　 《燭虛》之一二探討女子的教育問題，五四運動在“解放女子，男女平等”方面的不徹底及其遺留的大量問題，引用古之經(jīng)典，細說今天故事，這些平等以來的“摩登女郎”“做人無信心，無目的，無理想，正好像二十年前有人為她們爭求解放，已解放了，但事實上她們並不知道真正要解放的是什麼?！弊屗康氖恰白钕冉夥帕艘粋€胃口，隨時都需要吃，表示消化力之強。同事象徵生命正是需要最少最少的想像，需要最多最多實際事物的年齡。想起她們那個還待解放或已解放的‘性’，以及並無機會也好像不大需要解放的‘頭腦’，使人默然了。”若這類女郎還“能煽起有教養(yǎng)紳士青春的熱，找回童年的夢，會覺得這個社會退化的可怕?！?br /> 　　
  　　 《燭虛》和《長庚》里沈從文眼見許多人性沉淪的現(xiàn)實，在力圖趨避還是徒然焦慮或是積極尋找改良途徑中他選擇積極：“總得有個辦法，方能應(yīng)付‘明天’和‘未來’?！彼浴堕L庚》里他寄希望于文學經(jīng)典的重新塑造，以文字作為工具，摧毀一切由庸俗腐敗小氣自私市儈人生觀建築的有形社會和無形觀念，重建新的經(jīng)典。《燭虛》最後沈從文則提出“摩登女郎應(yīng)該知道把從書本吸收一切人類廣泛知識，看成是生命存在的特別權(quán)力，不僅僅當做學?；虬职峙啥x務(wù)。擴大母性愛……為新社會建立一個新的人格標準。不再是自然‘物’，……可以單為作一個‘人’……”
  　　
  　　
  　　 短短的雜文集子，所說的要遠遠多餘上列引出，比如對於人性、信仰、生命、自然，現(xiàn)實與抽象這些哲學上的二元思辨，雖是觀念上的掙扎，卻是置身于社會現(xiàn)實中，內(nèi)心的衝突和摩擦體會“由於外來現(xiàn)象的困縛，與一己信心的固持，我無一時不在戰(zhàn)爭中，無一時不在抽象與實際的戰(zhàn)爭中，推挽撐拒，總不休息”“我看到生命一種完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實前反而消滅”儘管思無果，抽象不能指導具體現(xiàn)實，但是對於人的關(guān)懷和文化的辨別，沈從文還是有自己的堅定信仰，比如美，比如愛，比如自然。
•   　　
  　　呵。
  　　三三她說，在這個家書抵萬金的年代，我大概是北京城里最富有的人了。
  　　因為，她的二哥在這一路上給她寫了無數(shù)的情書，那就是《湘行散記》。
  　　是我見過的最美的情書。
•   　　
  　　1、“翠翠”的原型
  　　
  　　 翠翠作為沈從文最著名的小說《邊城》中的主人公，她天然去雕飾般純潔美好的形象成為湘西、乃至整個中國的鄉(xiāng)土風情的代表，宛如鵝卵石激起的白色微浪，在原始未受污濁的陽光下閃爍著晶瑩的光芒。而《湘行散記》中《老伴》一篇向我們道出了“翠翠”這一名字的緣來。
  　　 為什么是翠翠，而不是綠綠，花花什么的？高中學《邊城》時常有同學問為什么叫“翠翠”，語文老師因為自己也搞不清狀況而選擇笑而不語?，F(xiàn)在我才了解，原來翠翠不是沈從文自己處心積慮、耗盡心血想造出來的一個名字，而是來自于真實的民間生活，這個名字本身就是這樣富有詩意，以至于沈先生可以把它直接采擷進自己的文學世界并賦予它無盡的詩意。
  　　 在瀘溪縣時沈從文的一位朋友看中了縣城一個絨線鋪里的女孩子，并向沈從文借錢向那女孩子買了三次白棉線草鞋帶子，但其實他那時并無多余草鞋。沈先生說，“我寫‘邊城’故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩印象而來?！?
  　　 當沈從文十七年后重游舊地，發(fā)現(xiàn)那位朋友達成了夢想，娶了那女孩子，又有了一個女兒，只是他已沉醉于鴉片煙之中，也不認得自己了，而他的女兒，叫做“小翠”。然后，沈先生寫道，“可是，過去的，有誰人能攔住不讓它過去，又有誰能制止不許它再來？時間使我的心在各種變動人事上感受了點分量不同的壓力，我得沉默，得忍受?！澜珉m極廣大，人可總像近于一種宿命，限制在一定范圍內(nèi)，經(jīng)驗到他的過去相熟的事情?！倍蛳壬菆?zhí)著于自己的湘西世界，將廣闊的情感體驗融入那里的風土人情，終于在有限的地域里創(chuàng)造出無限的美，造成了獨屬于自己、難以超越的文學世界。
  　　 這篇《老伴》里還有一段描述沈先生躺在泥堤上的文字，甚有詩意——“躺在尚有些微余熱的泥土上，身貼大地，仰面向天，看尾部閃放寶藍色光輝的螢火蟲匆匆促促飛過頭頂。沿河是細碎人語聲，蒲扇拍打聲，與煙桿剝剝的敲著船舷聲。半夜后天空有流星曳了長長的光明下墜?！蔽矣X得，詩由兩種成分組成，一種是完全憑借詩人主體的創(chuàng)造性營制出的部分；另外一種則主要由世界和生活的現(xiàn)實本身構(gòu)成。詩的第一種成分要求詩人的創(chuàng)造性和想象力，而第二種成分需要詩人的“傳達性”，也就是如實而不損甚至增益詩意地傳達當時的情景，第二種成分其實更加難以把握，因為正如韓非子的畫論所言，鬼魅易畫，犬馬難描。沈先生文字的詩意更多地來自于自然本身，因此懷有持久的魅力，而不是像郭沫若《女神》里那種更多以自我抒情為主體而營造出的詩意隨著時間流轉(zhuǎn)而流失。
  　　
  　　
  　　2、我感覺沈從文對自己筆下的那些人物的評價是很特別的，他不是以道德上的善惡去判斷一個人的是非，而是更多地以生命力的有無、充足與否以及是否擁有一顆自由不羈的心靈來衡量一個人的。比如《一九三四年一月十八》中摹寫了一個做生意的老頭子，和“我”的掌舵水手“大聲嚷著并且辱罵著”，得了錢后又是一陣叫罵，他們弄船的人都覺得這老頭子是“一個又老又狡猾的東西罷了”。的確，這老頭兒在今天看來也是令人討厭的“沒素質(zhì)”的，但沈從文卻說，“看他那數(shù)錢神氣，人快到八十了，對于生存還那么努力執(zhí)著，這人給我的印象真太深了。”看來，沈先生對他其實還是挺欽佩的，文章后邊又說——“他們那么忠實莊嚴的生活，擔負了自己那份命運，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。在他們生活愛憎得失里，也依然攤派了哭，笑，吃，喝。”可見沈從文更關(guān)注他們對生活的熱情，埋藏在骨子里的原始生命力，而不是什么腐朽的倫理道德評價，在這一點上，也決定了沈從文的整個創(chuàng)作是追求生命個體價值與意義的文學，而不是附著于時代變化，追求口號和風潮的文學。這讓我想起蕭紅，想起老舍，想起錢鐘書，想起張愛玲，這幾個人都在一個拼命追求文學作品思想性的時代里堅守自己的一方土地，更加看重并執(zhí)著地書寫歷史中個人的尊嚴和命運，并因此在時代狂潮褪去后贏得了持久的贊譽和影響力。
  　　
  　　
  　　3、很多時候，詩意的背后只有無聊甚至猥瑣的無恥和殘酷的歷史。參見《桃源與沅州》。
  　　
  　　
  　　4、我以為《鴨窠圍的夜》和《一個多情水手與一個多情婦人》是集子里最好的兩篇。
  　　
•   　　“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！?br /> 　　
  　　這是我聽過的最動人的情話。
  　　
  　　他的文字一貫清淡，唯有情書，卻濃冽似酒，叫人聞之心醉。
  　　
  　　我喜歡他時不時叫三三，三三，筆觸柔軟得像春天里綻放的第一瓣桃花。
  　　
  　　"三三，我現(xiàn)在點了兩支蠟燭為你寫信，光抖抖的，好像知道我要寫些什么話，有點害羞的神氣。我寫的是……別說了，我不害羞燭光可害羞！"
  　　
  　　"我擔心在船上拖瘦，回到家里不好看，但照這樣下去卻非瘦不可的。我想喝點湯就辦不到。想吃點青菜辦不到。想弄點甜東西也辦不到。"
  　　
  　　"三三，你只看我信寫得如何亂，你就會明白我的心如何亂了。我不想寫什么，不想說什么。我手冷得很，得你用手來捏才好……"
  　　
  　　我喜歡這種行文的調(diào)子，寫得時候，他不知道這會印成鉛字，給千萬人翻看。
  　　
  　　那樣略略有些惆悵，彌漫著淡淡水汽的，文人的情懷。相思如線，千絲萬縷，然后百轉(zhuǎn)千回，細密地結(jié)成羅網(wǎng)，而他所愛的伊人，就在網(wǎng)中央。
  　　
  　　
•   　　這本子不但把湘行散記取錄，而且還把從文先生寫給夫人三三的情信以及56年第二次湘行的記錄也放進去了，所以顯得更加充實，也更富有可讀性。
  　　
  　　首先，這本書的編排是情書+散記+新散記書信。然后我讀情書時的狀態(tài)是之前那晚幾乎徹夜未眠，然而卻不想把美好的周日下午給糟蹋在補眠當中，所以是腦袋極其昏重的狀況下讀情書部分的。精神不佳使得我對從文先生對夫人的濃情蜜意顯得不是很buy，越讀越覺得：是不是有點太癡纏了啊。似乎除了夫人連親人都仿佛不太想見了。然后現(xiàn)在想想，愛情確實是霸道的，它可以把親情和友情的許多位置都霸占掉，這是幾乎所有熱戀中的人的常態(tài)，我似乎要持有理解的心情。
  　　
  　　
  　　先生一面坐著小船一面過河一面與水手調(diào)侃一面吃魚一面寫信一面心情極其著急——因為天氣的惡劣與灘的艱辛，都會使他縮短他在家的時間以及拖延他回京的日子。況且母親病重可不是說等能等的；因而在這樣的心境里，他更是思念他的嬌妻。但是，沿途的美麗風光又使旅途不至于那么煎熬，柳林岔、桃園、楊家岨……沒有一處不是如宋代畫般美麗動人，再加上看著沿途的人物，聽著他們的故事，以及水手們的櫓歌和野話，其實，旅途真不至于無法度過。
  　　
  　　更好的是能夠遇見從前的戴水獺皮帽子的朋友、虎雛以及愛惜鼻子的朋友等故人，聽聽他們的近況，談?wù)劯髯缘纳?，雖則多年不見，然而只要是心中還有著那個人，就不會出現(xiàn)說相見無言的窘?jīng)r了。似乎也能夠給先生心中一些溫暖，一個在外漂泊十多年的游子，因為母親病重，才再次重回故地，那種久違的親切與生疏感，沒有親身經(jīng)歷過的人是無法感受得到的。
  　　
  　　湘行散記部分，在先生生動的描繪中，仿佛讓我腦海中描繪出一幅幅詳細絕美風情畫出來，不僅有美景，更有各色鄉(xiāng)村里的人的生活寫照……光是看看就覺得十分愜意了。心里無數(shù)次涌起想去湘西走走的念頭，光看著實太不過癮了。
  　　
  　　看來除了鳳凰，整個湘西都是如畫般動人吧。
•   　　比起《邊城》這樣癡纏的男女故事，我更喜歡這本，最美不過鄉(xiāng)愁，寫那些不平凡的平凡人，非常動人。有關(guān)水，鄉(xiāng)音，生活場面的描寫，讓我非常癡迷。放假總是要困，睡前度得暈暈沉沉，醒了繼續(xù)讀，就像林語堂先生說的，沒什么目的心地閱讀最快樂。找到一個好作者就像找到一個好情人。（笑）
•   　　 看這本書，感受到的是滿滿的鄉(xiāng)愁。不論是寫給張兆和的信還是沿途隨筆，沈從文的文筆是溫軟的，盡可能的用一種清淡的筆調(diào)，勾勒他所看所想所感。在一艘冬日的小船上，旅途的艱辛，天氣的寒冷，全部在作者對旅途所見所聞中顯得樸實可愛。民國時代的旅途生活、民俗、普通人物、感情等等，在作者筆下，都非?，F(xiàn)實，水手、妓女、吊腳樓、拮據(jù)的生活，船上生活，對三三的感情，在每一封信中可能都有提到。
  　　 我想，沈從文當時從北京到湖南，再從湖南到北京，就只在在河上漂流的那一段才會有那么多可寫的，而在其他地方都沒寫嗎？莫非只有哪里才讓他產(chǎn)生種種靈感。
  　　 不知道為什么，好像心里也有一種類似的感覺，感覺沈從文描寫的那些地方早就存在于內(nèi)心角落，喜歡沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》、廢名的《桃園》、黃永玉的《比我老的老頭》和畫以及他令人感動的生活態(tài)度、黃磊的《等等等等》、黑塞的《山口》，這些作品奠定了我對文學的偏好，也積攢起來了我的鄉(xiāng)愁和情感體驗。走過一段令人感動的風景，銘記于心而久久不能忘懷，卻沒有拍上相片，是一種美好的遺憾。心中的種種遺憾沒有得到滿足，反而有了更多的美好回憶。遙想當年，爬過多少青山，才看見那美麗的湖水，暢飲清涼的山風，轉(zhuǎn)過多少美麗的山口??！當然不可能像某些人一樣，去鳳凰古城走一走就可以體驗到沈從文描寫的種種，過去的風景依然逝去了，過去邊城那些為生活而苦樂的人，或許都成了心中裝著依靠旅游觀光賺取生活的人，你去看她們的生活，已經(jīng)不是沈從文那時候所看到的了。
  　　
•   你平時看書做讀書筆記嗎？紙質(zhì)or電子？
•   你想多了，我一般不做，不過如果是自己的書的話，喜歡在上面寫寫畫畫，記一些自己的想法，這些事散文課的討論稿要求交的讀筆之類o(╯□╰)o
•   哈哈怪不得寫得這么正式！我一般不習慣在書上面畫~所以買了個本子~
•   那是。。。我喜歡在書上寫畫，因為都是零碎的東西，偶爾冒出來的一些想法，而且記在另一本子里，又要寫原文神馬的
•   也對、。。。但是看過的書我一般很少看了
•   我也是，不過你這樣挺好的，什么時候都記得住，不過我還是習慣了享受當時，因為覺得看著看著又要另外摘抄另外評論好麻煩，要中斷，然后就不是很爽
•   我也曾經(jīng)在看完這本湘行散記后懷著一種情緒去了湘西。
•   同看完同湘西。醞釀都是在路上沉淀的：）
•   　“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！?/li>
•   真好，有你這樣讀著文字，又寫著字的讀書人~桃花片沾衣的披發(fā)緩行著~一路念著如斯文字，一邊看江岸風景正好~
•   青簡姐姐也喜歡沈先生的文字！期待作品。高中時初始先生文字，從此不可收拾。很多時候心便隨著校門旁的沅水緩緩淌
•   看了書評，倒也想去看看他的書了。
  青簡，我可以將此書評刊登在夢棲嶼電子雜志上否？
•   可以，你們雜志在哪里可以下載？
•   謝謝~我會放在iebook官網(wǎng)或者新浪微博微盤里提供下載的，出刊后我會告訴你地址的哦。
•   長路漫漫任我闖，笑揖清風洗我狂！寫的好，真心贊美！
•   尤其是這一年來數(shù)次島國湘西，何況這幾日整好看了《湘行散記》，正沉浸在感嘆里！你的評論，文字藝術(shù)，真是好啊！
•   你是一個作家還是老師,青簡.
•   都不是……
•   看了你的書，《槳聲·櫓影》開頭那篇原來脫胎于這一篇呀O(∩_∩)O~
•   奧,你出書了?可以推薦我看看不.那是記者咯?
•   也不是，關(guān)于書http://book.douban.com/subject/19970056/
•   我在北京,哪里的實體店可以買到你的書,
•   太美好了。只有帶著一顆寧靜有愛的心，才能寫出這樣的文字來。謝謝你。。
•   當年讀完湘行散記，就覺得去湘西一定要坐船沿河而上才行，其他的方法，算不得到了那。不過最喜歡沈從文的是他筆下其實有種湘西民風的粗獷和真摯。那絕不像江南的溫潤平和，比如戴水獺皮帽子的朋友贊風景是要罵娘的，行船父子撐船過險灘也須相互罵娘。這里邊有種對真實生活的觸覺和眷戀，又不像其他文人那般只止于陽春白雪。
•   去年夏天，我曾經(jīng)計劃過：
  常德坐船，沿沅江而下---沅陵、辰溪、黔陽、洪江。。。
  （LP 湖南上有坐船方法的介紹）
  想了20年 想去看鳳凰 想去聽濤山下的五彩石旁 放上一支菊花
  想去芷江看看飛虎隊的機場 看看日軍受降坊
  可是聽說王村已經(jīng)毀了 聽說鳳凰早已不是想象中的那樣
  一直有夢想著 卻一直擔心 怕得是希望越大 失望越大
  我的湘西夢 還能成行么？
•   寫得真好。我想我也會是那樣一個癡情的孩子......
•   如果他是個單純的孩子
  那就讓他單純一輩子
  如果他是個善良的孩子
  那就讓他善良一輩子
•   虎耳草，翠翠，大黃狗，學完那篇課文以后就一直想去看看沈先生筆下的曾經(jīng)，還有湘行散記中的那些吊腳樓，船夫，和女人。想了這么多年了，卻一直因為各種原因沒有成行，也許，讓那些筆下的風景和人物留在腦子里才是最好的吧，真去了，怕會有重重的失落感
•   我曾經(jīng)也做過這樣的愿想。我一個湘西的好朋友真去走了一回，回來告我說這條水路如今已經(jīng)不通了。
•   TO:異之
  不會吧。。。
  我看了LP的《湖南》 說是可以啊
  正打算今年夏天走一遭呢。。。
•   to：丁丁在上海
  去試試看吧，訊息自朋友處得來，我沒有親去，故不確信。你驗證回來告訴大家吧。。。
•   呵呵 好的
  如去 一定及時反饋
•   沅江曾經(jīng)是整個湘西和外界的通道，在湖南的河道中，沅江的客運航線保留得最完整。
  臨津渡---五強溪---沅陵---鳳灘水庫---小溪---王村---保靖---里耶
  全程305公里 據(jù)說要花1周的時間
  小溪更像是一個桃花源，藏在永順縣的深山中，需車船輾轉(zhuǎn)。這里人跡罕至，許多湖南人也沒聽說過它，于是這片山林依然保有原有的摸樣。
  幾條溪水從山間流出，匯入酉水。四周是層層起伏的東山，漫山遍野都是蔥郁的森林，古老的木樓安靜地坐落在小路邊，偶有農(nóng)人背著簍筐走過。。。
  以上摘自LP-湖南
  身未動 心已遠
•   倒覺得應(yīng)該把可愛又可恨改成可恨又可愛，比較符合初衷。
  個人意見，
•   愛的這一個正當最好年齡的人，是張兆和還是高青子呢？
•   那份情懷不死！總有人會追隨而去！
•   溫柔細膩，不緊不慢的抒情，好文，陶醉。
•   五年前去過鳳凰，短短幾天最喜歡的地方是沱江邊上沈先生的墓地
  江霧氤氳 臘梅初綻，天然的五彩石上秀氣的書法概括先生的一生
•   很美的文字。。。如畫如夢
•   湘西不是70年前的湘西，沅水不是70年前的沅水。去了會失落的。
•   讓美好的回憶，留在美好的時光。
•   第一段真贊....
•   我到過的鳳凰，真沒有沈先生筆下的味道。旅游為這個邊城帶去了生機，卻也破壞了那種最初的情懷。
•   在 汪曾祺的 昆明的雨中 ，得到了很多關(guān)于西南聯(lián)大的記憶，喜不自勝。
•   另外。仍然最愛麗江
•   好像非要比較你才能說出沈從文的寫作 實際上 你什么也沒說
•   比較中肯的作家之言
•   沈從文好在哪里沒有說。
•   喜歡這句“彌漫著淡淡水汽的，文人的情懷”
•   南國就是好多水汽
•   文人的情懷。
  歐耶~
•   同感，睡前不應(yīng)該讀這么美的書，應(yīng)該讀些無聊的
  但是讀這本的時候就跟上癮了似得，有時間就想多翻兩頁，多看幾個故事
  所以一下就看完了，看完了頭腦還不得閑，免不了的要胡思亂想一番的

相關(guān)圖書

• 價格學
• 日漢畜牧詞典
• 改變孩子一生的教育方法
• 告訴你--初中生――優(yōu)秀作文的寫法與技巧
• 漂泊者手記
• 卓越CTO
• 裝飾工程手冊（第二版）
• 測量學
• 多媒體作品設(shè)計與制作
• 2000年注冊會計師全國統(tǒng)一考試全真模擬題(5本)
• 初中數(shù)學
• 唐宋詞三百首
• 高血壓病調(diào)養(yǎng)與護理
• 鳳凰走玩邊城
• 糖尿病飲食調(diào)養(yǎng)
• 醫(yī)林幽默與漫畫杰作
• 語言藝術(shù)探索
• 股市倍增術(shù)
• 常州市書法作品集
• 中國古代成語故事選:英漢
• 中國古代風水與建筑選址
• 請不要這樣教育孩子
• 朱自清選集
• 中華人民共和國地質(zhì)礦產(chǎn)部 地質(zhì)專報 四 礦床與礦產(chǎn)第21號 關(guān)門山鉛鋅礦床 盆地熱鹵水成礦及鉛同位素打靶
• 建筑陰影和透視