湘行散記

用戶評(píng)論 (總計(jì)96條)

•   這是一本很好的書(shū),之前在高中時(shí)代看過(guò),文筆很美,當(dāng)時(shí)是窮書(shū)生,沒(méi)多少錢(qián)買(mǎi),現(xiàn)在竟然沒(méi)貨,各大書(shū)店都沒(méi)這種版本的,希望卓越能卓越一點(diǎn),入點(diǎn)貨!
•   我想如果是在店里看到，我是不會(huì)買(mǎi)這本書(shū)的。紙質(zhì)和印刷都不好
•   我訂了一本，收到時(shí)封面也有折過(guò)，側(cè)面還有污漬，發(fā)黃，明顯是倉(cāng)庫(kù)里存了很久的。只好退了，還額外付了快遞費(fèi)?。?！
•   大師作品，喜歡。五星。
•   很不錯(cuò)的書(shū)。可以一看。沈從文的畫(huà)真丑。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
•   我先前以為我是個(gè)受得了寂寞的人，現(xiàn)在方明白我們自從在一處后，我就變成了一個(gè)不能同你離開(kāi)的人。 ——一月十四日六時(shí)
•   剛開(kāi)始買(mǎi)了一本 越看越覺(jué)得沈從文的文章非常非常不錯(cuò)
•   突然不喜歡他的書(shū)，或許過(guò)一段時(shí)間，我還會(huì)再喜歡
•   還行吧，可能是顏色又加上沒(méi)有塑封，顯得舊舊的，個(gè)人看可以，送人就不要了。
•   喜歡這樣簡(jiǎn)單的文字，插畫(huà)，吊腳樓，櫓歌，濃濃的牽動(dòng)人心的思念。仿佛全世界只因一個(gè)人而變得更美麗。旅行日記，無(wú)論他們?cè)谏钪腥绾?，他們擁有彼此時(shí)看世界的角度和感悟能力都是精致的，令人沉醉的。
•   特喜歡這本書(shū)，描寫(xiě)貼近生活，生動(dòng)感人，大家風(fēng)范
•   書(shū)很普通，不過(guò)包裝很好，送貨服務(wù)一流~
•   湘行散記，篇篇都是好文章，讀著讀著就被帶如一個(gè)青山綠水的美妙境界，風(fēng)景秀麗，民風(fēng)質(zhì)樸。但在看沿路家書(shū)的時(shí)候略有疲乏之感。
•   沈從文 湘行散記
•   一般的游記,不能代表作者一貫的水準(zhǔn)
•   學(xué)校要求閱讀。還不錯(cuò)。
•   都看看看
•   大家的手筆就是不一樣
•   沈從文，湘行散記
•   　　
  　　 關(guān)于《湘行散記》（一）
  　　在我的床頭，靜靜的放著這本書(shū)。因?yàn)槎际菃纹纳⑽?，我并沒(méi)有認(rèn)真的看過(guò)幾篇。倒是猶記得在數(shù)年前自己在學(xué)校的一角，公園的一隅細(xì)細(xì)品咋的時(shí)光?，F(xiàn)在的我，希望在短短的時(shí)光里，能呼吸著更清潔的文字，卻總是感覺(jué)沒(méi)有時(shí)間。腦子都放在虛無(wú)的某些夢(mèng)想上。只是這本書(shū)靜靜地躺在床頭，我想象著八十年前，沈先生那流離的生活和奔波的日子。
  　　
  　　這本書(shū)是卓雅女士的匯編，里面自然有黃永玉先生的繪畫(huà)。字、圖、畫(huà)整齊的擺著在一起，應(yīng)該是不錯(cuò)的。我在年前有時(shí)間大略翻過(guò)幾張，舊時(shí)的記憶朦朧升起，和現(xiàn)在的品讀連貫成湘西的畫(huà)面。女人，水手，洗衣服的婦女，美色蕩漾，湖光清澈，我知道那里是最為美好的。
  　　
  　　可是我沒(méi)有機(jī)會(huì)去。在新社會(huì)，新世紀(jì)，我總是奔波于生計(jì)。忽然，我看到沈先生竟然提到相機(jī)。不錯(cuò)，按照時(shí)代分析，回湘西的時(shí)候，沈先生已經(jīng)是小有聲望的人，而且能在戰(zhàn)亂時(shí)光去探親，沿途的人事能激發(fā)沈先生纏綿的寫(xiě)信欲望，想來(lái)就社會(huì)也并不如印象中古舊。我試圖想象著，沈先生一個(gè)人、一個(gè)船夫，駐足在美麗的白河上，船夫喊著哨子，沈先生勾畫(huà)著時(shí)光。毛筆字或者就是這時(shí)候所練就的。時(shí)光自然會(huì)走遠(yuǎn)，人也同時(shí)會(huì)老去。但是，美景在腳下依然散發(fā)著光彩。我真想去走一次、哪怕只一次，無(wú)牽無(wú)掛，不許車(chē)馬勞頓。走走就好！
  　　
  　　其實(shí)，在新社會(huì)，沈從文先生還去過(guò)湘西。他的文字依然有部分保留了下來(lái)。他以新社會(huì)公民的身份寫(xiě)下來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及幾十年前的清透。想來(lái)也真該感嘆，沈從文畢竟不是一個(gè)普通的作家，他會(huì)以自己的方式和社會(huì)妥協(xié)。對(duì)于某些事不說(shuō)、不管，獨(dú)獨(dú)對(duì)于文字的態(tài)度是堅(jiān)決的，寧可不寫(xiě)，也不愿昧著良心去寫(xiě)。這在風(fēng)云變幻的時(shí)代，難能可貴。
•   　　這些書(shū)簡(jiǎn)是在先生離世后才發(fā)表，情真意切。當(dāng)是心情好，眼中的山水人物都具情意，可愛(ài)。
  　　他最好的狀態(tài)在34.35年那段時(shí)光，可惜世事亂了，不能安靜。
  　　先生更象個(gè)俠，不象個(gè)寫(xiě)書(shū)人，看他做事，極寫(xiě)意的。先生說(shuō)他讀《史記》，極喜歡游俠列傳，又是軍人的后代，驕傲他的祖輩，田興恕就是魯家之流。
  　　我有次讀到《《邊城》新題記》，渾是史記筆法，極喜歡。
•   　　《湘行散記》包括了兩部分：《湘行散記》和《湘行書(shū)簡(jiǎn)》。
  　　
  　　1934年1月，沈從文從北平回湘西老家探望病重的母親，彼時(shí)，二人新婚不過(guò)四個(gè)月。追求張兆和多年，歷經(jīng)拒絕的苦惱，沈從文終于如愿以償，二人正享受柔情蜜意如膠似漆的黃金階段。民國(guó)時(shí)的交通非今日可比，由北平到湘西，僅往返就需二十余日。沈從文延沅江上溯，直至鳳凰，家中省親數(shù)日后，又原路返回，歷時(shí)近一個(gè)月。初嘗愛(ài)果的沈從文，難抑對(duì)愛(ài)妻的思念，幾乎每天都寫(xiě)給張兆和數(shù)封信，這些書(shū)信中的一部分后來(lái)結(jié)集成書(shū)，便有了《湘行書(shū)簡(jiǎn)》。
  　　
  　　情書(shū)不過(guò)是戀人間激情暫時(shí)寄生的蟹殼，一旦有機(jī)會(huì)和戀人面對(duì)面釋放激情，鬼才愿意寫(xiě)勞什子情書(shū)。假如有互聯(lián)網(wǎng)視頻聊天，寫(xiě)信寄信這么效率低下等待綿長(zhǎng)的方式，遠(yuǎn)水解不了近渴，沒(méi)什么人耐煩用。所以現(xiàn)在的情書(shū)多數(shù)只限于學(xué)生間手工傳遞，完全不必假借郵政系統(tǒng)，作用只在于投石問(wèn)路，若有了你的QQ號(hào)，寫(xiě)信這么土鱉的做法還是免了吧。書(shū)信風(fēng)流恐怕真要成為供人憑吊的江山勝景，看到的全是舊日塵煙。于是，沈從文這樣情文并茂之作更顯珍惜了。
  　　
  　　民國(guó)人山水相隔，比起古人尺素之書(shū)也要三年五年才得到一封，當(dāng)然是要方便的多。新婚燕爾，千里相隔，說(shuō)一些你儂我儂的情話是人之常情，但像沈從文這樣一天寫(xiě)兩三封情書(shū)，不是當(dāng)時(shí)一般人能做到的。情人間的私語(yǔ)，廢話居多，柔膩多糖，沈從文的情書(shū)也未見(jiàn)比別人的更高妙，但《湘行書(shū)簡(jiǎn)》的價(jià)值在于，絮叨纏綿的情話之間是湘西的青山秀水，湍急的河灘，如翠屏延綿的山巒，坦然面對(duì)艱辛生活的船工。山一程，水一程，和城市咖啡廳里，柔綿音樂(lè)下的情話相比，別有一番情趣。因?yàn)橐环郊儍籼斓兀B最靡靡的情語(yǔ)也染上山水的翠色，一變而為清新淳樸了。
  　　
  　　《湘行散記》則和沈從文的小說(shuō)風(fēng)格一脈相承，湘西的人物與風(fēng)情帶給沈從文無(wú)數(shù)靈感，以湘西為主要背景的《邊城》、《長(zhǎng)河》、《蕭蕭》都成為沈從文重要作品?！断嫘猩⒂洝分谐霈F(xiàn)的吊腳樓、竹筏，都是沈從文小說(shuō)中最具代表性的符號(hào)。《一個(gè)多情水手與多情婦人》，《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》、《辰河小船上的水手》、《五個(gè)軍官與一個(gè)煤礦工人》，旅行中遇到的、回憶中浮現(xiàn)的人，正是沈從文小說(shuō)中眾多人物的原型。1934年2月，沈從文結(jié)束了此次湘西之行，兩個(gè)月后，1934年4月，沈從文完成了一生中最具影響力的作品，也是二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)作品中占有重要地位的一部小說(shuō)——《邊城》。
  　　
  　　1969年，沈從文遭下放，臨走前當(dāng)著張兆和的二姐張?jiān)屎停瑥目诖锾统鲆环庑?，那是張兆和給他寫(xiě)的第一封信，張?jiān)屎驼f(shuō)：沈從文“接著就哭起來(lái)，快七十歲的老頭兒哭得像個(gè)小孩子一樣又傷心又快樂(lè)”。一生之中，總該有些酸得讓人臉紅的情話值得收藏，值得多年之后為之落淚。即便天地面目全非，仍能讓文字如舟，帶我們徐徐搖入入那片失落的世界。
•   　　
  　　
  　　我盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，滿室都睡上午并不十分耀眼但是安靜的陽(yáng)光。書(shū)翻到這個(gè)故事卻讓我不自禁的按緊書(shū)頁(yè)，頁(yè)腳留下一枚指痕，我聽(tīng)見(jiàn)自己倒吸一口氣的聲音，在故事的結(jié)尾。我喜歡這個(gè)故事，它像是在我心中激起千萬(wàn)波瀾，讓我必須要把手中的書(shū)放下去做一點(diǎn)別的事情。
  　　
  　　這個(gè)故事的名字叫《五個(gè)軍官與一個(gè)煤礦工人》。
  　　
  　　故事的篇幅并不長(zhǎng)，開(kāi)頭便講述了辰溪風(fēng)景優(yōu)美而地勢(shì)險(xiǎn)峻，有煤礦可采。講那些礦工周身漆黑，工作辛苦，一旦塌方便有性命之虞。之后這個(gè)故事的主角之一，那個(gè)礦工礦工便兇悍的登場(chǎng)了。他用菜刀劈開(kāi)了一個(gè)哨兵的頭顱而奪取了哨兵的槍支。
  　　
  　　而這個(gè)礦工在此時(shí)便已經(jīng)顯現(xiàn)出他類與虎豹的狡滑和智慧，他無(wú)聲無(wú)息的在夜中殺人，拋尸于廢棄的礦井，留出了充分的逃亡的時(shí)間。而他在這段時(shí)間中，憑借著搶來(lái)的槍入伙土匪，從而摒棄了他在地獄中討生活的日子。
  　　
  　　文章行進(jìn)到三年后，他帶領(lǐng)手下攻占了那個(gè)山城。與守軍隔江對(duì)峙。沈從文寫(xiě)江面緣這戰(zhàn)事而空無(wú)一物，對(duì)壘兩方晝夜都發(fā)出噼啪的槍聲。此情此景，由沈從文說(shuō)出來(lái)，卻讓人生出無(wú)限的暢想，表面平緩而暗底湍急的河水已經(jīng)盛著渾圓猩紅的太陽(yáng)湯湯流去，蕭疏壯麗。他不美化或者支持任一，故而有一種蘊(yùn)含了深切感情的客觀冷靜。
  　　
  　　兩方搶渡而各有勝負(fù)，最終防軍的五名青年乘船渡江得利，巷戰(zhàn)之后落草的繼續(xù)逃亡，而那個(gè)為首的礦工卻漏網(wǎng)，那五個(gè)青年業(yè)已晉升為軍官，便自請(qǐng)去引誘他現(xiàn)身。
  　　
  　　五個(gè)青年偽作落草，在酒館里當(dāng)著礦工同伴的面露出帶著槍械來(lái)投誠(chéng)的意向，一番探聽(tīng)之后礦工的同伴為他他們卜上一課，便把聯(lián)絡(luò)礦工的方式告給了他們。在見(jiàn)過(guò)武器之后五位青年便與礦工接上了頭，在酒宴上出其不意而用匕首斬殺了礦工的同伴，捉住了礦工。
  　　
  　　這里有幾處很是有趣。先是酒館里的老頭故弄玄虛為他們占卜，并不明說(shuō)如何而借神巫之口，不失為是個(gè)有趣的辦法。而那五個(gè)青年與礦工的伙伴們言談甚歡后也能轉(zhuǎn)臉殺人，倒說(shuō)明他們是很富有魅力的冷情人。見(jiàn)著自己的兄弟首級(jí)被對(duì)方割下卻還能勸著留下一個(gè)活口報(bào)功的礦工到也真真是喋血而來(lái)的人。被擒后礦工說(shuō)是自己也早已有了殺心，不知道究竟是真心話還是氣短言，不過(guò)這倒也無(wú)從考究了，成王敗寇，他已然重傷被擒。
  　　
  　　故事的結(jié)尾，礦工說(shuō)自己還有槍械在礦井旁，邀他們隨自己去取。我看到這里想著他大概是要做什么手腳的，大概是同歸于盡之類的吧。而沈從文卻寫(xiě)，礦工趁著大家翻找槍支的時(shí)候，用朗朗的聲音從容說(shuō)，“兄弟，對(duì)不起，你們送了我那么多遠(yuǎn)的路，有勞有偏了?！北憧v身躍進(jìn)井中。那正是當(dāng)年他奪槍殺人后拋尸的井口。
  　　
  　　我并且想到那礦工會(huì)這樣做。但仔細(xì)想想倒也在情理之中。沈從文所追求的是一種全無(wú)雕飾的淳美的風(fēng)情。當(dāng)年那個(gè)礦工殺了哨兵，今日亦自盡于此。不做囚徒不牽連他人，從容到讓人肅然。
  　　
  　　你看，沈從文寫(xiě)的大概不是什么英雄，但是卻也讓人心折。
  　　
  　　之前我傾慕沈從文，大概是覺(jué)得他為人耿直和善，而身世又十分曲折，視他為前路人。但是慢慢長(zhǎng)大后，卻愈發(fā)讀出這個(gè)人筆下的韻味和情致。他的故事講的很得我心。暗流洶涌，但是有極為平和端莊。字句讀起來(lái)覺(jué)得舒服，但絕對(duì)沒(méi)有無(wú)用處的地方。他描寫(xiě)的鄉(xiāng)情大概并不完全吻合這個(gè)世界對(duì)正人君子或者英雄美人的要求，但是他的男人，女人，爭(zhēng)斗，恩仇，都有一種原始的富有生機(jī)和力量的美感。
  　　
  　　他不苛責(zé)，卻又懷滿慈悲。
  　　
  　　有幸見(jiàn)過(guò)他自年少起直至老年所留下的照片。從少年時(shí)清秀端隱約帶著執(zhí)拗和傲氣臉，到中年文質(zhì)彬彬的嚴(yán)肅的臉，到老年時(shí)和氣的微笑著的臉。他身上的屬于山野的戾氣逐漸消退，但是風(fēng)骨和天真沒(méi)有失去。他眼中的鋒芒逐漸隱去，而整個(gè)面孔上的對(duì)一切的關(guān)懷卻貫穿始終。
  　　
  　　而我，對(duì)這個(gè)人的矜憫和狂熱逐漸褪去，借由他的眼，更加認(rèn)真的觀察體悟這個(gè)世界。
•   　　
  　　
  　　沈從文以陶公《桃花源記》開(kāi)篇。
  　　
  　　這誠(chéng)然是令人魂?duì)繅?mèng)繞的一篇散文，“芳草鮮美，落英繽紛”實(shí)在叫人覺(jué)得那灼灼的桃花都開(kāi)到了眼前，滿頭滿袖的都是紅粉的花瓣，和暖春風(fēng)熏得人醉了又醉。
  　　
  　　而沈從文亦在文中解釋過(guò)了，桃源在亂世中實(shí)屬難得的精神寄托，流離輾轉(zhuǎn)的流民們向往一個(gè)安居之所，桃花源中的凈土便廣為傳頌。而恰恰，大家都求而不得。
  　　
  　　但沈從文筆下的桃花源卻并不是眾人眼中心上的樣子?？吹郊魪降膲咽课野肼N著的腳便是一載，看到后來(lái)的“神女”便收了文人的雅興。這里面講述的其實(shí)并不是大多數(shù)人想要看的，但是要是看那些衛(wèi)道士翹著胡子瞪眼，卻又覺(jué)得他們像是那個(gè)問(wèn)“何不食肉糜”的傻皇帝。
  　　
  　　生活大概總要比想象中的殘酷。
  　　
  　　沈從文身處一個(gè)并不安平的時(shí)代，湍急的流水帶來(lái)的不僅有夾岸的桃花綠羽的水鳥(niǎo)，還有兵匪，商賈，粗臂膀的腳夫，剪掉辮子的新近人士，形形色色。那些住在岸邊的女人揣著綺麗枯槁的夢(mèng)境，款待著來(lái)此停泊的男人們。她們就像夾岸的桃花，紛紛開(kāi)，紛紛落，那些男人們眼中心里大概記住的都是她們艷麗的笑容和柔軟的腰肢，都是一個(gè)樣子。
  　　
  　　而那些輕薄的，近乎透明的花瓣，則在暗處消滅了。沈從文寫(xiě)那些生了病，垂危的女人，要請(qǐng)人把自己抬到空船上孤身過(guò)日子的老嫗?zāi)抢?，她們才是真正的同病人。沈從文并沒(méi)有說(shuō)她們?cè)谧詈蟮娜兆永飼?huì)做些什么，但我想她們大概會(huì)在寂靜抑或熱鬧的夜里，彼此相對(duì)著，含淚哼兩句沒(méi)有主人的情歌。
  　　
  　　那是苦楚，是艷美，是生活。
  　　
  　　而沈從文寫(xiě)完了桃源的女人便繼續(xù)寫(xiě)桃源的男人。他們多是精干的水手，在風(fēng)浪之間奮力謀生。他們知道巖石，風(fēng)向，水流，他們知道所有水上的往來(lái)，卻無(wú)法逃脫生活的死結(jié)，他們被人罵，長(zhǎng)大之后學(xué)來(lái)去罵人，他們并不很在意自己女人賺來(lái)的錢(qián)，他們說(shuō)那是流水帶來(lái)的。這未免聽(tīng)來(lái)很是涼薄。但沈從文寫(xiě)它出來(lái)并非刻薄相向或是聳人聽(tīng)聞，他只是講述一種人的生活方式，心中平靜所以眼中亦清明。他的文章因此顯得飽滿豐沛，陳實(shí)自然。
  　　
  　　除去水手，沈從文還寫(xiě)到了慕蘭芷而去所見(jiàn)的血污。進(jìn)而講到請(qǐng)?jiān)傅狞h務(wù)特派員。有意思的是沈從文寫(xiě)兩方對(duì)峙，最后開(kāi)槍后倒下的是站在第一線的特派員和青年學(xué)生，最后死者的尸體被丟進(jìn)為屈原而謳歌的沅水中去，日子久了也漸沒(méi)有人問(wèn)津。他寫(xiě)那些驚心動(dòng)魄的事情，并不大書(shū)特書(shū)濃墨重彩，字里行間便潺潺流去，偶爾的波瀾大概只在江心的蘆葦。
  　　
  　　沈從文寫(xiě)他的家鄉(xiāng)，血肉豐沛但并不矯情做作，他眼中的美渾然天成而并不自知。他的桃花開(kāi)盡，傷感但并不憔悴。那是他的桃花源。
•   　　
  　　這是沈從文湘行散記的第一篇《一個(gè)帶水獺帽子的朋友》。開(kāi)篇便講述由這個(gè)朋友伴著他坐汽車(chē)向桃源去，他這位朋友三十五歲，帶著一頂價(jià)值不菲的水獺皮帽子。沈從文心中暗笑和這樣一個(gè)從桃花林中走累了的人到文人心中的桃花源去是幽默的事，兩廂對(duì)照卻也是如此。
  　　
  　　這位戴水獺皮帽子的朋友和沈從文在路上討論沿途風(fēng)景，蒙著灰藍(lán)色霧靄的景致被兩人說(shuō)得進(jìn)了畫(huà)里，一向散淡的我借著勁頭把沈石田和王麓臺(tái)的畫(huà)撈出來(lái)看了看，倒也從泛黃的卷子和流溢的墨筆里看出一點(diǎn)點(diǎn)蒼勁疏曠，風(fēng)雨如晦的樣子。
  　　
  　　這位朋友的形象從一個(gè)帶著皮帽子的浪子轉(zhuǎn)而更加豐富起來(lái)，他并不是文人雅士，卻也是有見(jiàn)識(shí)的人。就像沈從文在文章中說(shuō)過(guò)的，“他粗中有細(xì)，且?guī)c(diǎn)嫵媚”非常有趣，在行程中引作者向外看的細(xì)節(jié)也看出了這個(gè)朋友的細(xì)膩體貼，最后又興高采烈的晃著作者的肩膀要作者去畫(huà)畫(huà)，儼然是一派天真的樣子，這個(gè)在紅塵里翻滾了一陣的人卻還有這樣的情態(tài)，讓人不禁莞爾。
  　　
  　　文中還講述了他作為旅店老板的一些趣事，更提到這位朋友的語(yǔ)言都是“活的”，玩笑著要大家去一試他的利口。就像他所說(shuō)的，他所摯愛(ài)的便是故鄉(xiāng)的“原人意味”，不事雕琢，而渾然天成，不被這幾千年的繁文縟節(jié)束縛，他故事里的主人公似乎并不是一貫所見(jiàn)的才子佳人，許多言行放在當(dāng)下似乎也會(huì)引得人咋舌，但是沈從文便就是這樣自然然的說(shuō)出來(lái)，不驕矜造作，這種好看便有了洗脫鉛華而遺世獨(dú)立的以為，讓人覺(jué)得那些楚辭詩(shī)經(jīng)里的情意剖白都活脫脫的在沈從文的文章里好好的耕作生活，他故鄉(xiāng)里的水是從生滿蒹葭的河畔留下來(lái)的，他心里的少年少女所演繹的似乎是水神相互思慕的故事。
  　　
  　　在即將離別的時(shí)候，這位戴水獺皮帽子的朋友追上了沈從文清早出發(fā)的船來(lái)與他道別。沈從文從他言辭之間了解了他又與那個(gè)白臉長(zhǎng)身頭發(fā)黑亮的女孩子墜入情網(wǎng)。
  　　
  　　沈從文笑問(wèn)他“怎么又迷路了”，他回道“到了桃源還不迷路么?自己雖老別人可年輕?！蔽恼碌慕Y(jié)尾描述他像豹子一樣一縱上岸，就如同前文說(shuō)過(guò)的，跌進(jìn)冰河里換了衣服又能歡愉的去和自己惦念的女人會(huì)面那樣，有著超人的活力。
  　　
  　　想著他見(jiàn)過(guò)多少女人酡紅的笑容，送出過(guò)多少帶著糖的情話，他得到又浪擲了多少女人的衷情，但他的情動(dòng)還是那么動(dòng)人。相愛(ài)就像是時(shí)間到了，就紛然綻開(kāi)的花苞，開(kāi)謝都不由人意，卻更因此而使人沉迷。
  　　
  　　這個(gè)風(fēng)流的，風(fēng)雅的，對(duì)朋友體貼仗義的男人，帶著他的水獺皮帽子回到了桃花源的秘境里。像是各色志異傳奇里的故事那樣，沒(méi)有哪個(gè)人能夠篤定的被寫(xiě)成主角，把所有癡情纏綿落定，卻也沒(méi)有哪個(gè)人，不在那故事中。
  　　
•   　　
  　　沈從文說(shuō)，這是他在桃源停留的第五夜。他與張兆和新婚分別，厚厚家書(shū)加起來(lái)怕是要比這《湘行散記》來(lái)得厚，白日行船趕路與人攀談，他到也有事做，到了夜里便很難熬了，他寫(xiě)這《鴨窠圍的夜》，便有結(jié)不散的惆悵在其中。
  　　
  　　沈從文先寫(xiě)自己無(wú)處駁船，落定腳后又無(wú)處可去。滿身落寞。
  　　
  　　從船中可以望見(jiàn)岸邊的吊腳竹樓，沈從文言道這大概是竹材廉價(jià)的緣故。并非所謂種種冠冕堂皇周密詳盡的論說(shuō)，他的解釋說(shuō)完令人想要會(huì)心一笑。
  　　
  　　所謂浪擲便大概是如此了吧。浪擲那些蒼翠的，被我等北方人稀罕的竹子，依山建成避風(fēng)烤火的居所。就像那些昏睡過(guò)去的課堂，講臺(tái)上的老師一張卷子還沒(méi)有講完，窗外的天色卻已經(jīng)完全黯淡下來(lái)。紅瓦上的殘雪映著灰藍(lán)色的夜空，平整的玻璃窗上結(jié)著白色的纖細(xì)繁麗的霜花。那時(shí)候覺(jué)得時(shí)間走的太慢，現(xiàn)在回頭看，時(shí)間走了就不復(fù)返。
  　　
  　　沈從文又講他在夜里聽(tīng)見(jiàn)即將獻(xiàn)祭的羔羊的悲聲。他說(shuō)他似乎感受到了心中的一些柔軟的東西。他的筆下總是帶著一種奇異的殘酷和慈悲的混合。正如他后文寫(xiě)到的，在夜中酬神還愿的人家，巫祝古老又涂滿鮮血的儀式，他寫(xiě)的十分周詳，即將被宰殺的祭品，融融火光下翻沸的血食，但卻充滿了家族和血緣的歸屬感。這種殺戮并不單純是殘忍的，被他娓娓的描述蒙上了昏黃的光線。像是記憶深處聽(tīng)過(guò)的老故事。文章的最后他再次提到了火光。
  　　
  　　他被聲響擾得難眠，看見(jiàn)不遠(yuǎn)有人在燃火捕魚(yú)，他把這概括為自遠(yuǎn)古而來(lái)的，人與自然的搏斗。像是屏息從玻璃匣外窺看來(lái)自遠(yuǎn)古的遺物那樣，他把這種粗糲卻又厚重的意向交給每一個(gè)讀書(shū)的人，像是把他在那個(gè)夜里所做的，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和搏斗的古遠(yuǎn)的夢(mèng)境分給每個(gè)人。
  　　
  　　最讓我唏噓的大概是他在文中提到的關(guān)于旅人名片的片段。那些人來(lái)了走了，升官發(fā)財(cái)抑或死無(wú)全尸，他們的生命軌跡繼續(xù)向前，分散，但是在那個(gè)光線昏暗的小屋里，他們一時(shí)興起留下的關(guān)于身份和記憶的憑鑒卻還保留在這里?？匆?jiàn)它們，就像翻起一頁(yè)布滿塵埃的舊時(shí)光。這種沒(méi)有用處的東西，卻保留著一種時(shí)光的美。大概很少有人像沈從文這樣會(huì)為這種東西費(fèi)思量，但是這正是他獨(dú)有的對(duì)于人生的警覺(jué)和易感。
  　　
  　　他說(shuō)他也曾像那個(gè)從船上躍出去，卻并沒(méi)有去處的少年。在這岸上并沒(méi)有他惦念的女人，他大概有很多話在心里，卻并沒(méi)有一個(gè)可以傾訴的地方。于是他只好繼續(xù)懷揣著他的孤獨(dú)，那些難以被理解的念頭，在岸上空空轉(zhuǎn)，空空轉(zhuǎn)。
  　　
  　　其實(shí)縱觀沈從文的一生，他大概都是不被理解的。
  　　
  　　在湘西，沈從文識(shí)字，入伍后又是不高不低的文員，他本可以在那里度過(guò)和他伙伴一樣的，順?biāo)斓囊簧５撬⒉辉敢簧純H限于此，于是他辭去公務(wù)，北上北平。
  　　
  　　曾經(jīng)機(jī)緣巧合看見(jiàn)過(guò)他那個(gè)時(shí)期的照片，被青春照耀的面孔上是清朗的眉眼，是意氣風(fēng)發(fā)的少年。人總是想要向更遠(yuǎn)的方向去，去看自己沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，去體驗(yàn)自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人生?？偸窍胍玫揭恍┦裁磥?lái)證明自己，或者證明自己的人生。但是當(dāng)真正的，走過(guò)一些路途，飽嘗風(fēng)雪，卻發(fā)現(xiàn)一直在追逐的，只是一個(gè)永遠(yuǎn)不能達(dá)到的蜃景。
  　　
  　　沈從文在北平教書(shū)寫(xiě)作，潦倒狼狽，卻不肯退卻，傲慢的對(duì)這個(gè)世界的冷眼昂著頭。他是不善言談卻盡職盡責(zé)的好老師，是無(wú)人賞識(shí)倍受譏諷的窮作者，他吃了很多的苦，最終在北京立足。開(kāi)始有人喜歡他，有人追捧他，他有了出身名門(mén)的妻子，他開(kāi)始野心勃勃的計(jì)劃著開(kāi)展寫(xiě)作。
  　　
  　　然后他們短暫的分別，沈從文夜宿在這孤寂的夜里。這個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的小子，回憶著他曾經(jīng)的寂寞。希望自己被這世界認(rèn)可的寂寞，希望能夠有人理解自己的寂寞。這些其實(shí)一直都沒(méi)有離開(kāi)他，它們籠罩沈從文的一生。
  　　
  　　他的妻子，他的朋友，他的讀者，都不能理解他。
  　　
  　　能夠理解他的，大概只是他文中所講的，那個(gè)上岸的少年吧，然而在故事的結(jié)尾，沈從文也并未與他碰面。那是否是沈從文心中的年少的自己呢？小船已經(jīng)離開(kāi)泊船處很遠(yuǎn)了。
•   　　最早讀這本書(shū)里面的內(nèi)容的時(shí)候已經(jīng)是好多年前了。已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)是什么感覺(jué)，只覺(jué)得非常受感染，有成文青的沖動(dòng)。最近去一個(gè)朋友家吃飯，就隨手買(mǎi)了一本當(dāng)送給他家小朋友當(dāng)禮物。隨手翻翻，依然感慨無(wú)限，差點(diǎn)有了不舍得送出去的沖動(dòng)。
  　　
  　　我不知道為什么我似乎小學(xué)中學(xué)的課本中都沒(méi)有沈從文的名字。而有那么多的魯迅，巴金，郭沫若。我到今天都不明白，魯迅的文字，小朋友們真的能讀懂嗎？如果僅僅是想傳遞魯迅的思想，他們還不如去讀韓寒博客。至于巴金，矛盾等人的文字，我實(shí)在是不敢恭維。文學(xué)性就罷了，小說(shuō)故事性那么差我也不知道怎么流行的起來(lái)的，只能說(shuō)他們生在了一個(gè)好年代。至于郭沫若，佩服其才華，鄙視其人品。所以，我一直搞不明白，沈從文的文字，本來(lái)最適合小朋友的文章，為什么一直被編教材的人品所摒棄。
  　　
  　　這本《湘行散記》其實(shí)是《湘行書(shū)簡(jiǎn)》和《湘行散記》、《新湘行記》的綜合。其中還有沈從文表侄黃永玉的插畫(huà)。他的文字如流水一般清澈的，淡淡的劃過(guò)湘西的水路，劃到每個(gè)讀者的心底。作為一個(gè)和沈從文素不相識(shí)，相隔半個(gè)世紀(jì)，相同性別的我居然都能被里面的文字所陶醉。更別說(shuō)收信的三三。
  　　
  　　所以我們知道，沈從文一定是個(gè)泡妞高手，至少對(duì)于那些女文青們這樣的文字簡(jiǎn)直無(wú)法抵擋，和他身在一個(gè)年代的人們真是一種悲哀。連二十一世紀(jì)的給網(wǎng)絡(luò)歐美轟炸了這么多年的女青年們都抵擋不了沈從文的文字魅力，更何況民國(guó)。不知道他當(dāng)年有沒(méi)有情敵，我想應(yīng)該有吧。男老師和女學(xué)生的愛(ài)情故事，放在現(xiàn)在也是眾人八卦圍觀的焦點(diǎn)。
  　　
  　　按道理來(lái)說(shuō)，這些書(shū)信的成書(shū)年代沈從文和張兆和已經(jīng)結(jié)婚修成正果。炒股炒成股東，泡妞泡成老婆鳥(niǎo)。不過(guò)好像民國(guó)時(shí)代文界似乎離婚是一個(gè)很時(shí)髦的事情，你看那徐志摩，郁達(dá)夫，胡蘭成，甚至小皇帝傅儀紛紛趕了離婚的時(shí)髦。新婚嬌妻一個(gè)人呆在青島這樣一個(gè)開(kāi)放的燈紅酒綠的城市，交通不發(fā)達(dá)奔喪要奔個(gè)一年半載，當(dāng)然不放心。所以，情書(shū)情話一定需要不斷跟上。
  　　
  　　有點(diǎn)傷感，短信，微信和微博，已經(jīng)讓我們甚至沒(méi)有了寫(xiě)情書(shū)的機(jī)緣和沖動(dòng)。我似乎就沒(méi)有寫(xiě)過(guò)情書(shū)，至少?zèng)]有寫(xiě)過(guò)真情實(shí)感的東西。短信神馬的也難以保存長(zhǎng)久。
  　　
  　　突然有點(diǎn)感悟，我似乎還有機(jī)會(huì)。是不是也應(yīng)該寫(xiě)一點(diǎn)文字，留給我的后代們看一下。至少是應(yīng)該能夠感動(dòng)我自己的喜悅的文字吧。沈從文，你提醒了我。
  　　
  　　順便說(shuō)一嘴，現(xiàn)在如果順著沈從文的老路去探尋傳說(shuō)中的湘西水鄉(xiāng)，似乎終歸要失望了。也許傳說(shuō)中的有著清澈流水，悠悠地烏篷船才能抵達(dá)的水路和鄉(xiāng)村還能夠在不經(jīng)意間被發(fā)現(xiàn)，但這需要我們自己慢慢探尋了。
  　　
•   　　上了半個(gè)學(xué)期的課，也接連著讀了好幾個(gè)作家的書(shū)，周作人的閑適平和，魯迅的痛切深刻，林語(yǔ)堂的幽默風(fēng)趣，都各有特色?？墒牵x到了沈從文的時(shí)候，我才有一種從文中真正找到了現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。不是說(shuō)魯迅周作人他們寫(xiě)的不是事實(shí)，只是他們里面的人物總是離我們有點(diǎn)遠(yuǎn)，而沈從文所寫(xiě)的人才是我熟悉的人物。他們有自己淳樸的感情，會(huì)說(shuō)一些不痛不癢的葷話，他們之中有船家有水手有妓女有挑夫，他們很平凡，他們很質(zhì)樸，他們很真實(shí)。
  　　沈從文的文章就有這樣一種魔力，讓人不自覺(jué)的為之著迷，融入進(jìn)去。或許是因?yàn)樗P下的人事物就是如此真實(shí)，或許是因?yàn)樗约壕褪且怨P下的其中人物的角度在寫(xiě)。
  　　通過(guò)沈從文的文章，我們看到的是一種平行的視野，這一點(diǎn)不同于其他作家，因?yàn)樗麄兪钦驹诟咛幐┮暠娚?，他們的記述，他們的批判，總有一種他們與書(shū)中人物不同，或者與讀者不同的意味?？墒俏覀兛吹?，沈從文是真真正正的書(shū)中的一個(gè)人物，他與各式人物交談，他親歷一路船行的風(fēng)景與事物。正因?yàn)槿绱?，我們才能深切的感受到這個(gè)處于種種沖突之下的文人的愛(ài)與憐，敬重和悲切。
  　　確實(shí)，《湘行散記》中到處透露出沈從文的矛盾心情。一方面，他描述著湘西種種風(fēng)情，寫(xiě)著湘西人民的樸實(shí)，生機(jī)和赤誠(chéng)自然；另一方面，他也看到了文明帶給處于傳統(tǒng)社會(huì)之下的湘西的沖撞和改變，以及湘西人民在沖突之中的種種不幸。他感動(dòng)于原始生命的力量，為這些充滿了本真乃至粗鄙的生命而歡喜，同時(shí)，他又為這些生命的無(wú)所負(fù)擔(dān)，無(wú)從改造和轉(zhuǎn)移而哀憐而憂懼。
  　　《箱子巖》中談到“這些不辜負(fù)自然的人，與自然妥協(xié)，對(duì)歷史毫無(wú)負(fù)擔(dān)，活在這無(wú)人知道的地方。另外尚有一批人，與自然毫不妥協(xié)，想出種種方法來(lái)支配自然，違反自然的習(xí)慣，同樣也那么盡寒暑交替，看日月升降。然而后者卻在慢慢改變歷史，創(chuàng)造歷史。一份新的日月，行將消滅舊的一切。我們用甚么辦法，就可以使這些人心中感覺(jué)一種對(duì)“明天”的“惶恐”，且放棄過(guò)去對(duì)自然和平的態(tài)度，重新來(lái)一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？”。其實(shí)，若果沒(méi)有作者的這些點(diǎn)明的話語(yǔ)，我所看到的，所想到的不過(guò)是這些人原始而真實(shí)的生活方式，并且為他們而感動(dòng)。可是作為一個(gè)從那里走出來(lái)見(jiàn)識(shí)了外面世界的人，歷經(jīng)十五年再一次回到那里的時(shí)候，他看到了外面世界對(duì)那里的侵蝕，也看到了那里對(duì)這些侵蝕的不可抵抗?？墒?，那些自然的活的原始的人們，卻缺乏了那么一種與自然抗?fàn)幍木?，遭受著外面侵蝕帶來(lái)的苦楚，卻不反抗。這些，都令沈從文感到痛苦感到無(wú)奈感到矛盾糾結(jié)。
  　　他并不置身事外，他對(duì)于那里的人們的苦與樂(lè)感同身受，對(duì)于那里的人們的生活熟悉無(wú)比，所以他有種無(wú)法揮去的心理負(fù)擔(dān)，他為那里人們何去何從而糾結(jié)而苦苦思索。他愛(ài)著那里，愛(ài)著那里的風(fēng)情，愛(ài)著那里的質(zhì)樸的生命，所以他終其一生也無(wú)法擺脫那份沉重的負(fù)擔(dān)。
  　　這樣的人，從底層生活真真切切活過(guò)來(lái)的人，他的內(nèi)心的沖突，他的對(duì)這片土地的熱忱難以為上層人物所理解。“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。”這是張兆和在沈從文逝世后為他整理文稿時(shí)給他們的婚姻下的結(jié)語(yǔ)。作為與他相伴一生的愛(ài)人，連他的三三都不懂，其他的人更不用說(shuō)。
  　　但我不為他感到悲哀。這是他的真誠(chéng)的愛(ài)，是他真誠(chéng)的痛。我敬佩他！
  　　 “三三……，我先前一時(shí)不是還提到過(guò)這些人可伶的生，無(wú)所謂的生嗎，不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需要我來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)尊敬來(lái)愛(ài)。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎樣的生活，卻從不逃避為了活著而應(yīng)有的一份努力。他們?cè)谒麄兡欠萘?xí)慣生活里，命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝、對(duì)于寒暑的來(lái)臨，更該感覺(jué)到這四時(shí)交遞的嚴(yán)肅。三三，我不知道為什么，我感動(dòng)得很！我希望活的長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來(lái)。我會(huì)用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透明些。三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛(ài)憎，仿佛全與人不同了。我覺(jué)得惆悵的很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為了受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類?！?
  　　他，誠(chéng)如自己說(shuō)寫(xiě)，帶著自己的對(duì)世界的愛(ài)，對(duì)人類的愛(ài)，用他的一生投到文學(xué)中，為了將所謂人生，解釋的比任何人皆莊嚴(yán)些與透明些。這樣的作家，我想不出有什么理由不喜歡他。
  　　
•   　　再回鄉(xiāng)，像是一個(gè)觸碰不得的夢(mèng)里，
  　　再不見(jiàn)賽龍舟、再不見(jiàn)橘子林，
  　　河是一樣的河，人事不再，
  　　順流而下，卻是在記憶的長(zhǎng)河中逆流而上，
  　　那么美好的湘西，那么純樸而勇敢的民風(fēng)，那么可愛(ài)而純真的人們，
  　　那么些熱鬧而喜慶的節(jié)日，那么天然優(yōu)美的歌聲。
  　　
  　　在時(shí)間的輾轉(zhuǎn)中，人們被不同的因緣際會(huì)改變著命運(yùn)，
  　　在自己的軌跡中各安天命的生活下去，
  　　曾經(jīng)大家是那么的相似，現(xiàn)在大家是那么的不同，
  　　歷史的車(chē)輪滾滾向前，不曾記錄在這片土地上勇敢的生活過(guò)的人們，
  　　卻只記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)和征服，
  　　而每一頁(yè)的歷史下都不乏傷心人、失意人、落魄人，
  　　最終，他們都只是霧氣，散去了就沒(méi)了。
•   　　三三是水，沈從文見(jiàn)到水就能見(jiàn)到三三，三三是山，沈從文見(jiàn)到山就能見(jiàn)到三三，三三是一切，沈從文見(jiàn)到一切都能見(jiàn)到三三。文人多是風(fēng)花雪月，只談風(fēng)月不談?dòng)望}。于是二哥同學(xué)在需要用錢(qián)的時(shí)候就要去找三三，三三去借錢(qián)去打點(diǎn)，昔日眾人憐惜的璞玉如今浸在瑣事之中，自然沒(méi)了興致，于是沈從文再也打動(dòng)不了她了吧。始終覺(jué)得張兆和對(duì)沈從文并沒(méi)有太多的愛(ài)，也許只是沈從文的愛(ài)太多太強(qiáng)太炫目，讓張兆和亂了手腳失了方寸。想想若是當(dāng)年三三沒(méi)有這花容月貌，還會(huì)有這些故事么？他們分別會(huì)在哪里做些什么？還會(huì)有這么多人在看著他們的情書(shū)看著他們的好與不好么？
  　　看得出來(lái)沈從文更像一個(gè)小孩子，丟了糖果才知道它是甜的。也很單純，對(duì)于船員們的粗話卻也覺(jué)得是個(gè)樂(lè)子，還想著讓三三也來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。文人多矯情嬌慣，這位貌似也不例外。
  　　這本書(shū)更多不是要去看內(nèi)容，而是沈從文的遣詞排句。我更傾向于用靈動(dòng)來(lái)形容。日常小調(diào)的簡(jiǎn)單雕刻，寥寥數(shù)語(yǔ)竟然能形成清晰的畫(huà)面感，甚至?xí)涝诖摰哪囊粋€(gè)角落，書(shū)桌上哪里放著紙張哪里排著墨水，哪一個(gè)時(shí)刻上攤哪一個(gè)時(shí)刻打浪，夜里風(fēng)吃緊船艙里會(huì)呼呼灌著風(fēng)，裹著被子寫(xiě)信的背影，幾封書(shū)信，栩栩如生。其間穿插的或煩悶或欣喜的心情也只需幾句話就表達(dá)地明明白白，吃幾碗粥幾條魚(yú)就知他今天是否歡喜，坐在船頭聽(tīng)風(fēng)聲看水流還是裹著棉被寫(xiě)著情書(shū)就知他心境有何變化。
  　　蠻好，有機(jī)會(huì)要重新讀一下翠翠和儺送的故事了~
•   　　沈先生，我想著有一天能雇一條船去見(jiàn)你，就這么沿你筆下的沅水慢慢地走，雖在前行卻不趕路，雖然惦念卻不著急，一路收集起沿岸的陽(yáng)光、風(fēng)雨與星云，等到了你身邊，就能送滿滿一籃的故事給你下酒。
  　　在那些枕著槳聲櫓影的日子里，一定會(huì)做一些漫長(zhǎng)而寂寞的夢(mèng)，可是想到將要和你會(huì)面，寂寞也就成了一杯清茶，淡淡的苦澀之后還有回甘的余味。每個(gè)夢(mèng)里都能見(jiàn)到你也在這船上，我知道你也曾為這一路的山水所驚喜，你也曾看到那些村子蘇醒在晨霧里，聞見(jiàn)青草芬芳彌漫在河岸邊，或是聽(tīng)見(jiàn)水鳥(niǎo)們撲棱在樹(shù)叢深處。這些沉睡于你書(shū)信中的風(fēng)景，哪一天才會(huì)蘇醒在我關(guān)于湘西的夢(mèng)里呢。
  　　可是如果真的能穿越時(shí)光，在鳳凰古城的街頭與你相遇，我又該說(shuō)些什么呢。沈先生，我讀過(guò)你多少篇的文字，卻還不曾想象與你說(shuō)話的情形。但我知道，你經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)人間冷暖的笑容一定是安詳?shù)?，能隨時(shí)撫慰一個(gè)旅人的疲憊；你見(jiàn)過(guò)多少悲歡離合的眼睛一定是的深邃的，能輕易看透一個(gè)年輕的靈魂；而你從不覺(jué)得自己高明的心也一定是悲憫的，能從故鄉(xiāng)的一山一水，一人一事去描摹最普通也是最動(dòng)人的塵世。
  　　和你一起走在湘西的字里行間，不會(huì)遇見(jiàn)意外的驚喜，但總能浮現(xiàn)會(huì)心的微笑?？梢允菐拙渌謧兊囊霸挘宦暤跄_樓上的輕笑；或是一捧橘子的甘甜，一株虎耳草的清香……但無(wú)論是什么，都不是膚淺的旅行可以邂逅的，那些日復(fù)一日的簡(jiǎn)單風(fēng)景，因?yàn)槟愕膼?ài)意，才有了人心的光彩和人性的溫度。你愛(ài)你的故鄉(xiāng)，愛(ài)你的三三，愛(ài)那個(gè)最好也最壞的時(shí)代，更愛(ài)這個(gè)可愛(ài)又可恨的世界。
  　　總有一天，我會(huì)重新走一遍這條湘行之路，山也許不復(fù)靜了，水也許不再清了，沿途的人們也許不再記得你的摸樣了?？墒沁€有一些癡情的孩子，會(huì)帶著你的故事，順流而下直到河的盡頭，那里有你隨手種下的文字，經(jīng)年之后卻長(zhǎng)成了一個(gè)關(guān)于桃花源的詩(shī)篇。輕風(fēng)過(guò)處，有一朵桃花落在衣襟上，拾起來(lái)的時(shí)候，它和我說(shuō)了這么一個(gè)秘密——
  　　“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?br /> 　　
•   　　知道沈從文的人生經(jīng)歷，令人不勝感慨。
  　　我很喜歡黃永玉這個(gè)人，聽(tīng)他說(shuō)了很多關(guān)于表叔的記憶。
  　　我看過(guò)他的一些文章，還找不到那種感動(dòng)。但我想，以后，某天，我會(huì)看懂他的，只是，時(shí)間還沒(méi)有到吧！
  　　我很喜歡他墓地上的那句：一個(gè)英雄，要么戰(zhàn)死沙場(chǎng)，要么，回到故鄉(xiāng)。
  　　我喜歡他說(shuō)的：我一輩子走過(guò)許多地方的路，經(jīng)過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
  　　我喜歡他說(shuō)的：照我思索，能理解我，照我思索，能理解人。
  　　這次看了《湘行散記》，覺(jué)得他寫(xiě)滿的是對(duì)愛(ài)人的細(xì)膩溫柔的思念，和對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)。
  　　以后還要多看他的書(shū)，一定會(huì)更加欣賞他的。
•   　　看過(guò)了，卻又忘了。
  　　瑣碎、散漫，這是我對(duì)這本書(shū)的總體印象。
  　　沈從文筆下的湘西總是充滿情調(diào)，方言俗語(yǔ)，人情世故，在他的小說(shuō)散文中娓娓道來(lái)。這是一片神奇的土地，男女都如此性情。于是在這兒，出現(xiàn)了各種很妙的人，題目就是最好的說(shuō)明。
•   　　 拿到一本書(shū)，米黃色做舊封皮，深紅大字“大學(xué)者隨筆書(shū)系，沈從文隨筆集”，北京大學(xué)出版，書(shū)的封底有著名學(xué)者(現(xiàn)在大概要換成公眾人物)的推薦詞，再加個(gè)腰封就完美了，該有的不該有的都有了，反而生出一種批量化制造之感，令人略生厭惡。記起初次看的版本是八九十年代出版的那種舊書(shū)，一塊多錢(qián)一本，質(zhì)樸之中散發(fā)著文學(xué)的質(zhì)感，回觀手頭的這本，像塊日本豆腐，這種落差感難以言喻。
  　　
  　　 作為湖南人，沈從文的書(shū)也讀了不少，這次看沈從文先生隨筆集可算是回顧，一部分是為了欣賞，一部分則是為了在他鄉(xiāng)找到一點(diǎn)兒文化認(rèn)同感和歸屬感。第一次讀他的書(shū)是在三年前，讀的第一篇是《一個(gè)戴獺皮帽的朋友》，便為他的略帶陰郁的、富有水韻的文字所打動(dòng)。這是他的特有筆觸，他的文字，讀不下三行便能立刻辨認(rèn)出。后來(lái)讀的大多是記載湘西的風(fēng)土人情，包括水手，地方勢(shì)力，苗人和軍人的種種。仍在湖南時(shí)曾經(jīng)有過(guò)這樣的想法，從沅江溯流而上，重游這條路，在一種追求“水韻和民風(fēng)”的情懷引導(dǎo)下去切身實(shí)地地體驗(yàn)，讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路。后來(lái)查詢得知因五強(qiáng)溪水電站的原因，使得不間斷的航線不可能，就此作罷。
  　　
  　　 然而兩次去鳳凰的游覽經(jīng)歷也給了一點(diǎn)彌補(bǔ)，旅行于我而言，最有意思的不是設(shè)計(jì)好的行程，而是在設(shè)計(jì)好的行程之外發(fā)現(xiàn)一些想不到的東西。如落葉覆蓋之下的泥土，如公路兩旁的風(fēng)景，總能令人眼前一亮。鳳凰當(dāng)?shù)爻寺糜我饬x上的表面宣傳，除去硬塞給人的所謂“特色”之外，還有深斂于人內(nèi)心的遺風(fēng)，從當(dāng)?shù)厝说纳罴纯煽闯?。鳳凰和麗江大研鎮(zhèn)不同，麗江大研已經(jīng)被擁入的外來(lái)文化沖洗得文化淡薄，自有文化已不多。然而鳳凰，從三年跨度的對(duì)比來(lái)看，當(dāng)?shù)厝说纳詈诵牟⑽赐耆淖?，比如第一次去鳳凰時(shí)看到的賣(mài)藝?yán)险呓衲耆タ催€是在老地方表演老節(jié)目。應(yīng)該說(shuō)鳳凰的這種“令人眼前一亮的地方”是比較符合對(duì)于沈從文先生的文字風(fēng)格的，沒(méi)有高大全，也沒(méi)有特意人造的“圓形人物”，而是純粹發(fā)自于內(nèi)心的，基于事實(shí)的創(chuàng)造，基于真實(shí)的藝術(shù)，讀來(lái)總?cè)菀鬃屛蚁肫鹨恍┤?，不自覺(jué)地發(fā)笑。
  　　
  　　 后來(lái)讀《長(zhǎng)河》，長(zhǎng)篇小說(shuō)用小調(diào)來(lái)形容似略顯輕浮，或可理解為很多小調(diào)，沈從文先生的長(zhǎng)篇是在不急不緩的調(diào)子中推進(jìn)的，并無(wú)刻意雕琢。讀到橘子的一二事，便想起一兩年前乃至十年前，課業(yè)不太緊的時(shí)候，秋天去鄉(xiāng)間見(jiàn)到每家門(mén)口都有橘園，青黃色的橘子掛滿枝頭的景象，可以隨便摘了吃，因?yàn)槎际青従踊ハ嗾J(rèn)識(shí)，而且不摘也會(huì)爛在枝頭。橘子因?yàn)樘嗔瞬恢靛X(qián)，仿佛空氣和陽(yáng)光，幾畝的橘園于我而言就是經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的公共物品，實(shí)際也沒(méi)吃多少?，F(xiàn)在在廈門(mén)，雖然橘子也便宜，量多味足，但是吃起來(lái)總?cè)绷四敲袋c(diǎn)味道，僅僅成為了一種對(duì)湖南的紀(jì)念符號(hào)。
  　　
  　　 沈從文的文字是略帶陰郁、不緊不慢的，就像是云氣氤氳下的江面，江畔有碼頭，有水手，有船和商人，有挑夫，有“最古行業(yè)從業(yè)者”……淳樸民風(fēng)中帶點(diǎn)兒農(nóng)民式的狡猾，經(jīng)常雜有不刺耳的葷話，權(quán)當(dāng)是開(kāi)玩笑的，看起來(lái)好像是個(gè)理想社會(huì)，然而細(xì)讀則發(fā)現(xiàn)并非如此，雖在小說(shuō)(或散文，本身就是很紀(jì)實(shí)的，此處未細(xì)分)中沒(méi)有波瀾起伏、動(dòng)人心弦的情節(jié)，但吸引讀者的卻是特有的文化氛圍，并沒(méi)有在刻意簡(jiǎn)化、逃避什么，也沒(méi)有什么一眼即看出的所謂“主義”，反而顯得不具俗氣，其實(shí)描寫(xiě)的正是最俗的東西，果真民族的才是世界的。
  　　
  　　 有的文字則是記述或基于在西南聯(lián)大的經(jīng)歷，昆明這個(gè)城市于我關(guān)系重大，西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)就設(shè)在今云南師大校園內(nèi)，然而地域變換，與湘西小調(diào)式的描寫(xiě)仍脫不了干系。著名的《云南看云》便寫(xiě)于此，當(dāng)真去過(guò)云南，如果愿意，即使躺在地上“看天外云卷云舒”也可以過(guò)一天，而且不覺(jué)乏味。正應(yīng)和沈從文先生小時(shí)天性，喜歡在山城鳳凰到處跑，到處看，呆呆地看著鐵匠重復(fù)的捶打-回爐便能看一整天。而我們強(qiáng)加于《云南看云》的所謂“主義”“思想”便顯得又做作又生硬，似狗尾續(xù)貂。
  　　
  　　 最喜愛(ài)的是沈從文對(duì)于人的記述，乃至看的時(shí)候產(chǎn)生了某種意義上的矛盾心理——看一篇少一篇，不看又欲罷不能……各種人都能找到影子，湖南人享有這地利，說(shuō)到一個(gè)地方立刻就能對(duì)上號(hào)。沈從文寫(xiě)過(guò)水手，寫(xiě)過(guò)小老板，亦寫(xiě)過(guò)土匪強(qiáng)盜。即使是土匪強(qiáng)盜也不是傳統(tǒng)意義上的“壞”，他們多是淳樸鄉(xiāng)民，受生計(jì)壓迫才占山為王，多講義氣，殺人放火亦有一套規(guī)矩，馬虎不得。有的土匪瓢把子是難于界定的，甚至在某些地區(qū)扮演了管理者的角色，沈從文對(duì)于他們多是欣賞的，比如那個(gè)十二歲就帶黃鱔尾小刀、把江湖黑話背得翻江倒海的少年。除去這些，還有當(dāng)時(shí)的精英階層，譬如知識(shí)分子和地方鄉(xiāng)紳，都帶有湖南人特有的韌勁與霸氣，然而表現(xiàn)得又不致過(guò)激，而是在談吐言行之中微微滲出，毫不生硬做作，有著吸引人的魅力。
  　　
  　　 最后談常德，記得有篇文章是寫(xiě)他自自己去投奔一個(gè)表親，兩人一起去常德住，大概就住在現(xiàn)在常德城區(qū)上南門(mén)到下南門(mén)之間的沿江路一帶，錢(qián)既花光，便對(duì)店老板軟磨硬泡，最后得一小房間，剛夠容身。讀后去調(diào)查，這個(gè)店居然有(也應(yīng)該有)，而且在二三十年前才拆除，不禁唏噓。古有春申，近有粟裕，常德乃人杰地靈之地，如此方知。還有那個(gè)所謂的“桃花源”，在沈從文的筆下被描寫(xiě)成“文人騷客”去找尋“最古老職業(yè)的從業(yè)者”的地方，或許這就是歷史，本不應(yīng)美化，是什么就是什么。
  　　
  　　 湘西吸引人的不應(yīng)該是口味偏重的刀山火海的野蠻之舉，也不應(yīng)該是駭人的趕尸、苗蠱，最具魅力的是淳樸民風(fēng)，和無(wú)所不在的水韻。讀沈從文先生的文字，就像乘一小舟在陰云密布，雨雪霏霏的江面之上飄行，穿著棉襖，船里邊裝著橘子、桐油，燉著一缽紅燒鳡魚(yú)，而你站在船頭，看著來(lái)來(lái)往往的大船，還有港口，山城，和各種各樣的人……
•   　　一九三四年一月七日，沈從文從北平啟程回家鄉(xiāng)鳳凰，探望病危的母親。這是一九二三年離開(kāi)湘西后第一次返鄉(xiāng)，歷時(shí)近一個(gè)月。行程中，沈從文給張兆和寫(xiě)了近五十封信，這些書(shū)信后來(lái)經(jīng)過(guò)加工，以系列散文的形式發(fā)表，并結(jié)集成《湘行散記》。 　　　　 《湘行書(shū)簡(jiǎn)》里的信，除一兩封外，都是在湘西沅水的小船上寫(xiě)的。水上旅程從桃源起始，到再回桃源結(jié)束，小船在一條河里上行或者下行，沈從文坐在小小的船艙里，心隨情境流轉(zhuǎn)，同時(shí)也就落筆把所聞所見(jiàn)所感所想寫(xiě)下來(lái)，給新婚不久的妻子。 　　　　這樣的寫(xiě)作情景——在一條河上，在河上的一條小船里，一天連著一天，寫(xiě)一封接著一封的長(zhǎng)長(zhǎng)的信——是稀見(jiàn)的；更為奇妙的是，這條流動(dòng)不息的河，不僅構(gòu)成了這些書(shū)簡(jiǎn)的外部寫(xiě)作環(huán)境，而且成為這些書(shū)簡(jiǎn)的核心成分，不妨說(shuō)，這些書(shū)簡(jiǎn)就是關(guān)于這條河的。所寫(xiě)一切，無(wú)不由這條河而起，就連寫(xiě)作者本身，其精神構(gòu)成，也朗然可見(jiàn)這條河的參與和滲透。 　　　　 “筆調(diào)簡(jiǎn)潔生動(dòng)，有如淡墨寫(xiě)青山，率直自然”《湘行散記》早就成為新文學(xué)的經(jīng)典，但它的“底本”，沿途書(shū)信，卻要到沈從文去世幾年后，整理、編輯成《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，一九九二年面世。二○○二年出版的《沈從文全集》將此收入。 　　 張兆和在沈從文逝世之后，開(kāi)始整理沈從文的文稿。她對(duì)人這樣給她們兩個(gè)人之間的婚姻下了個(gè)結(jié)語(yǔ)，“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人?！薄八皇峭耆?，卻是個(gè)稀有的善良的人?！睆堈缀偷脑u(píng)價(jià)應(yīng)該是相當(dāng)中肯，的確，沈從文并不是個(gè)完人，他不懂得如何在政治浪潮中保護(hù)自己，不懂得人情世故，他在現(xiàn)實(shí)生活中甚至是拙訥的。
•   　　
  　　 我喜歡沈從文，喜歡他寫(xiě)的小說(shuō)，也喜歡他處世為文的態(tài)度，在我看來(lái)，這兩者是密不可分的。
  　　 沈從文的小說(shuō)我就不說(shuō)了——既然新撰的現(xiàn)代文學(xué)史已有定論。沈從文的處世為人實(shí)際上我也所知不多，只是一個(gè)模糊的印象而已。正因?yàn)檫@個(gè)模糊不清的印象讓我感到真實(shí)，就像從熙攘的人群中看見(jiàn)一個(gè)親切的背影，憑借直覺(jué)我馬上知道他是誰(shuí)了。
  　　 每代作家都有自己身處的境遇，其中的每個(gè)人都得對(duì)此做出相應(yīng)的反應(yīng)。沈從文這代人身處亂世，社會(huì)生活幾經(jīng)變故。由于黑暗和污濁，也由于其中漾起的原始的激情，魯迅選擇了“戰(zhàn)斗”，罵不絕口，至死方休。雖然，與那些同流合污和粉飾太平者相比魯迅是令人敬佩的，然而我還是更喜歡沈從文。他雖然不善評(píng)斷別人，但本身就是尺度。據(jù)此我們可以衡量每一位投身于文學(xué)寫(xiě)作的人物，甚至包括魯迅。
  　　 魯迅的著作雖然豐富，但大多是罵陣應(yīng)戰(zhàn)的雜文。文學(xué)創(chuàng)作部分（包括“故事新編”）收全后也不過(guò)一本（不超過(guò)30萬(wàn)字）。沈從文則不然，曾發(fā)表和出版文學(xué)作品70余種，約400萬(wàn)字。這是數(shù)量。就其質(zhì)量而言，魯迅的小說(shuō)雖然高超，但與沈從文相比也不見(jiàn)得就更好。
  　　 后果。魯迅死后即奠定了大師和思想家的地位，沈從文生前傾向于沉默。魯迅的各種著述一版再版，受到官方和學(xué)術(shù)研究界的強(qiáng)力推薦。而沈從文的書(shū)建國(guó)后則很少印刷，即使印刷也是有選擇的、有限的，如為人所知的《邊城》。魯迅被作為思想和言論武器使文化人和政客們打大出手，傷及無(wú)辜自是題中應(yīng)有之意。沈從文被作為單純的文學(xué)享受，溫暖了多少讀者和熱愛(ài)文學(xué)的人的心。
  　　 沈從文生于1903年，他豐富的著述（小說(shuō)）大多寫(xiě)于46歲前。建國(guó)后沈從文基本放棄了文學(xué)寫(xiě)作，改而研究文物、絲綢、文化史以及古代服飾。這是他對(duì)社會(huì)生活重大變故的應(yīng)對(duì)，也是在特殊的境遇里一個(gè)對(duì)文學(xué)抱有信念的人所能做的。當(dāng)然，這一選擇的后果是遭到了政權(quán)的冷淡、疏遠(yuǎn)。小說(shuō)不能重印，聲名不能遠(yuǎn)播是必然的。沈從文既沒(méi)有成為文學(xué)界的“明燈”，也沒(méi)有“大師”、“泰斗”的頭銜。他只是一個(gè)單純的寫(xiě)小說(shuō)的人，不具有任何權(quán)威性，也不德高望重。沈從文以他的寫(xiě)作和生平表達(dá)了一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人所應(yīng)該做的和可能做的。
  　　 時(shí)代雖然不同了，但污濁和危險(xiǎn)依舊——雖然面目不同，作為一個(gè)也寫(xiě)小說(shuō)的人我常常想到沈從文。這個(gè)始終自覺(jué)自己是“鄉(xiāng)下人”的人也許才是超越時(shí)間和地域的。
  　　
•   　　“有些文章很年青，到你成大人時(shí)，它還像很年青！”
  　　 ——沈從文的作品和沈從文的讀者
  　　
  　　張新穎(評(píng)論家、復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院教授)
  　　
  　　
  　　
  　　一
  　　
  　　《沈從文別集》（二十冊(cè)）一九九二年由岳麓書(shū)社出版，二〇一一年重慶大學(xué)出版社又重新印行。由此我想到沈從文作品的讀者。
  　　誰(shuí)是沈從文的讀者？
  　　近半個(gè)世紀(jì)前，一九五七年，已經(jīng)有十多年沒(méi)有出版過(guò)文學(xué)作品（上一次作品的出版還是在一九四五年）的沈從文，忽然被告知將由人民文學(xué)出版社出版《沈從文小說(shuō)選集》。已經(jīng)改業(yè)好幾年的沈從文寫(xiě)了篇《題記》，其中傷感地說(shuō)：“我和我的讀者，都共同將近老去了……”
  　　果然，等到他的作品可以再次出版，又過(guò)了二十多年，到了八十年代。沈從文的老讀者，愈發(fā)老了，也越來(lái)越少了。
  　　但也就是從八十年代開(kāi)始，新的讀者出現(xiàn)了，而且越來(lái)越多。到二十一世紀(jì)的今天，沈從文的讀者，年輕的讀者，一代又一代地成長(zhǎng)起來(lái)；而沈從文的文學(xué)，也在一代又一代年輕讀者的閱讀中，生命常青。
  　　我想到沈從文的讀者這個(gè)問(wèn)題，不僅因?yàn)槲易约菏且粋€(gè)從八十年代開(kāi)始閱讀沈從文的一個(gè)人，更因?yàn)?，我現(xiàn)在正和一群年輕的沈從文讀者一起，共享了一個(gè)講讀沈從文的課堂。二〇〇五年春季，我在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)設(shè)了“沈從文精讀”課。本來(lái)是給三年級(jí)本科生開(kāi)的專業(yè)選修課，預(yù)定上大半個(gè)學(xué)期，因?yàn)檫@個(gè)年級(jí)的學(xué)生下半個(gè)學(xué)期要出去實(shí)習(xí)；結(jié)果選課的人從一年級(jí)到四年級(jí)都有，而且不少，還有許多研究生和進(jìn)修生旁聽(tīng)，這樣就把這個(gè)課上了完整的一個(gè)學(xué)期。
  　　
  　　
  　　二、
  　　
  　　在中國(guó)現(xiàn)代作家中，沈從文是最受學(xué)生喜愛(ài)的幾個(gè)人之一，本科生的學(xué)年論文、畢業(yè)論文，到碩士和博士的學(xué)位論文，以沈從文為題的，從上個(gè)世紀(jì)八十年代后期以來(lái)，已經(jīng)積累成一個(gè)龐大的數(shù)量。但是，就我所見(jiàn)，奇怪的是，絕大多數(shù)的論文，是在重復(fù)關(guān)于沈從文的一些差不多已成“定見(jiàn)”的“套話”，似乎已經(jīng)形成了一個(gè)理解和敘述沈從文的“模式”。這樣的狀況，其實(shí)是學(xué)術(shù)界沈從文研究、高校課堂沈從文教學(xué)的反映。
  　　我想，年輕的一代喜歡這個(gè)作家，這是特別值得珍惜的；但是年輕的學(xué)生會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地“屈從”學(xué)術(shù)研究和課堂教學(xué)的“權(quán)威”，把自己的閱讀感受“整理”成適合于“定見(jiàn)”、“套話”和“模式”的“理解”，這，是非常遺憾的。
  　　為什么會(huì)這樣呢？也許我們的研究和教學(xué)提供給學(xué)生的理解空間太狹窄了，根本上是研究和教學(xué)本身理解沈從文的空間太狹窄了。這個(gè)狹小的空間不足以讓年輕一代的沈從文讀者把自己閱讀感受中蘊(yùn)藏的闡釋沈從文的活力充分釋放出來(lái)，從而形成對(duì)沈從文理解的深化和豐富。年輕一代讀者自己閱讀感受中蘊(yùn)藏的闡釋活力，往往“胎死腹中”。
  　　我們今天來(lái)看沈從文，首先應(yīng)該拓開(kāi)我們自己的理解空間。如果這個(gè)理解空間太小的話，是放不下這個(gè)人的。
  　　我的想法，是把沈從文放在整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)的時(shí)空中去理解，簡(jiǎn)明一點(diǎn)說(shuō)，可以從三個(gè)階段來(lái)談——當(dāng)然不可能這么簡(jiǎn)單，只是為了說(shuō)得清楚一點(diǎn)：
  　　第一個(gè)是文學(xué)階段，基本上是到三十年代中期，或者說(shuō)《邊城》這樣的作品完成之后就差不多了；如果要一個(gè)明顯的標(biāo)志，可以以一九三六年《從文小說(shuō)習(xí)作選》的出版劃一條邊緣模糊的界線?！读?xí)作選》的出版，等于是十年創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)。這個(gè)文學(xué)階段主要還是“創(chuàng)作”的階段——這個(gè)文學(xué)還是一個(gè)“創(chuàng)作”的概念。
  　　第二個(gè)階段是從三十年代中期到四十年代結(jié)束的時(shí)候，這是一個(gè)從文學(xué)到思想的階段，越是往后去，思想的成分越重。如果從形象上來(lái)講，第一個(gè)階段是作家的形象，那么第二個(gè)階段就是思想者的形象。這個(gè)思想者是一個(gè)非常痛苦的思想者，你沒(méi)法說(shuō)他思想得很通透，他的思想過(guò)程是非常痛苦的，和現(xiàn)實(shí)粘連糾纏得厲害，不能圓通。但我覺(jué)得就是這個(gè)痛苦、粘連糾纏和不能圓通，特別有意義，有價(jià)值。
  　　然后就是一九四九年新中國(guó)成立之后，一直到他去世，第三個(gè)階段。這個(gè)階段比較麻煩——當(dāng)然你可以把他說(shuō)成是一個(gè)學(xué)者的階段，我不愿意這么說(shuō)，我覺(jué)得是一個(gè)知識(shí)分子實(shí)踐的階段，一個(gè)知識(shí)分子怎么在一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代過(guò)程當(dāng)中找到自己的位置，在這個(gè)位置上安身立命。他要找到這個(gè)位置，要在這樣一個(gè)位置上安身立命，是要付出很多代價(jià)的。這個(gè)代價(jià)不是一般人所說(shuō)的受很多苦啊等等，那只是被動(dòng)地承受；而是在精神的嚴(yán)酷磨礪過(guò)程中，去追求意義和價(jià)值，苦難和整個(gè)創(chuàng)造事業(yè)的主動(dòng)追求是緊密相連的。
  　　對(duì)應(yīng)于這三個(gè)階段，是三種形象：一個(gè)文學(xué)家的形象，到一個(gè)思想者——當(dāng)然這個(gè)思想者也是從文學(xué)出發(fā)的，是一個(gè)文學(xué)思想者——的形象，再到一個(gè)實(shí)踐者的形象。這樣一個(gè)形象的變化過(guò)程是非常明顯的，但不能把三種形象割裂開(kāi)來(lái)，其中有貫穿性的線索。貫穿起這三種形象，大致上可以描畫(huà)出沈從文這樣一個(gè)比較特殊的人、比較特殊的知識(shí)分子，在二十世紀(jì)中國(guó)巨大變動(dòng)時(shí)代里的人生軌跡。
  　　以往我們對(duì)沈從文的理解，文學(xué)階段之后的思想者的形象是不突出的，我們都覺(jué)得沈從文是一個(gè)作家，不覺(jué)得他是一個(gè)思想者，更不覺(jué)得他是一個(gè)實(shí)踐者。他在一九四九年以后的文物研究被簡(jiǎn)單地解釋成被迫改行，是被動(dòng)的，不得不然的，就沒(méi)有注意到這里面有一個(gè)知識(shí)分子和社會(huì)建立起有機(jī)聯(lián)系的主動(dòng)成分。在這樣的視界內(nèi)，沈從文的形象就不能不顯得太小了——就是一個(gè)作家嘛。補(bǔ)充上后面兩個(gè)階段，沈從文的形象才能完整起來(lái)，大起來(lái)。
  　　另外，即使是第一個(gè)階段，我們的理解，可能也還存在著問(wèn)題——就是，可能還是把他的文學(xué)理解小了。
  　　我講沈從文，基本上就是這樣一個(gè)“思路”和“框架”。但這只是“思路”和“框架”，課堂教學(xué)不能憑空端出“思路”和“框架”，而必須從實(shí)處出發(fā)，落到實(shí)處，最后讓學(xué)生形成一個(gè)他自己理解沈從文的“思路”和“框架”，而不是首先把你的“思路”和“框架”灌輸給他。
  　　從實(shí)處出發(fā)，落到實(shí)處，具體的方式，就是文本的細(xì)讀。在第一個(gè)階段，主要講《從文自傳》、《湘行書(shū)簡(jiǎn)》和《邊城》；第二個(gè)階段，講《長(zhǎng)河》、《黑魘》和一九四九年“精神失?！睍r(shí)的“囈語(yǔ)狂言” ；第三個(gè)階段，講一封五十年代的土改家書(shū)，講一篇六十年代初的未完稿《抽象的抒情》，講一份文革中的申訴材料《我為什么始終不離開(kāi)歷史博物館》，最后講八十年代寫(xiě)的本來(lái)打算做《中國(guó)古代服飾研究》后記的《曲折十七年》。
  　　這里需要講一講容易引起誤解的“文本細(xì)讀”?？吹健凹?xì)讀”這樣的字眼，馬上聯(lián)想到新批評(píng)派的close reading ，這是自然的；但是“沈從文精讀”課上的文本細(xì)讀，卻并不是把自己封閉在文本之內(nèi)、關(guān)起門(mén)來(lái)的細(xì)讀，相反卻是要把文本這個(gè)空間充分打開(kāi)，引進(jìn)各種有機(jī)因素，激活文本所蘊(yùn)藏的能量。譬如關(guān)于《邊城》的闡釋，就利用了沈從文的早年經(jīng)歷、性格形成等傳記性資料，論證他用文字包裹傷口、用微笑擔(dān)當(dāng)命運(yùn)的寫(xiě)作自覺(jué)，這也就暗示了《邊城》表面文本之下的另一層世界。
  　　落到實(shí)處不是落到死處，精讀課的精講、細(xì)講，可能包含的一個(gè)危險(xiǎn)是把所講的東西凝固化、定義化，只是這樣而不是那樣，也就是講死了。如果是這樣，那就走到文學(xué)的對(duì)立面去了。而在到目前為止形成的關(guān)于沈從文的敘述“模式”里，其實(shí)已經(jīng)顯露出某種凝固化的傾向。精讀課的精講、細(xì)講，在我自己的主觀意圖里，其實(shí)正是從文本出來(lái)，從精細(xì)處出發(fā)，來(lái)“活化”、瓦解、反抗一切凝固化地理解沈從文的“定見(jiàn)”、“套話”和“模式”。
  　　
  　　
  　　三
  　　
  　　這樣講讀的反應(yīng)和效果如何呢？
  　　期末，我讓學(xué)生自己來(lái)分析任意一篇沈從文的作品，可以選我在課堂上講過(guò)的，也可以選我沒(méi)講的，要求是抓住自己的閱讀感受，在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行分析；分析要說(shuō)自己的話，而不是重復(fù)已有的論述，也不要重復(fù)說(shuō)老師的話。
  　　我曾經(jīng)簡(jiǎn)單提到，沈從文小說(shuō)的敘述人，通常和一般現(xiàn)代小說(shuō)在不同程度上隱蔽的敘述者不同，是個(gè)讓人感到親切的、和讀者“打招呼”的敘述人。后來(lái)三年級(jí)的楊穎靜在期末作業(yè)中說(shuō)：“《邊城》中的沈從文似乎是最沒(méi)有機(jī)心的作家。他不會(huì)讓讀者覺(jué)得有被“設(shè)計(jì)”的感覺(jué)，不會(huì)讓讀者在閱讀過(guò)程中最終發(fā)現(xiàn)，原來(lái)開(kāi)初的那些零零碎碎的敘述，到最后都有落腳之處?！睆倪@樣的閱讀感受出發(fā)，是可以做很深入的探討的，但首先你得讓學(xué)生對(duì)自己的閱讀感受有信心，保留住自己的閱讀感受。我在作業(yè)中看到這樣的話，心里高興是自不待言的。
  　　一年級(jí)的于小軼寫(xiě)了一篇分析《三個(gè)女性》的文章。一般的沈從文研究者可能會(huì)知道，這篇小說(shuō)的三個(gè)女性形象都有原型，分別指向丁玲、張兆和、沈從文的妹妹九妹，這個(gè)一年級(jí)的學(xué)生未必知道這種指涉，她把這篇作品看成是沈從文“隱藏和追溯作者自己的文章”，從這個(gè)角度來(lái)解釋作品。是不是這樣解釋就錯(cuò)了呢？在我看來(lái)，完全不是，而且也許恰恰因?yàn)樗恢肋@種指涉，她才沒(méi)有障礙地獲得了自己對(duì)作品的理解，而這個(gè)理解，也是作品所支持的。她發(fā)現(xiàn)，“有趣的是，三個(gè)女孩子在文中都是喜歡借翻譯景物的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己看法的人，這一點(diǎn)，恰是沈從文文學(xué)作品的精髓?！苯?jīng)過(guò)細(xì)致的分析，她得出結(jié)論說(shuō)，“透過(guò)這篇作品，我們像在看一部自傳，可以清楚地看到他的獨(dú)特的自我。感覺(jué)到屆時(shí)三十一歲的他在不斷地追溯自己和展望未來(lái)的過(guò)程中成熟，對(duì)現(xiàn)狀的剖析和內(nèi)心矛盾的展現(xiàn)由這三個(gè)女性體現(xiàn)?！痹瓉?lái)這篇小說(shuō)，深藏著與作者經(jīng)歷的密切聯(lián)系：“生活現(xiàn)實(shí)中的斷層用文字的土壤來(lái)填平，沈的幻想、壓抑和內(nèi)向的性格不自覺(jué)地落在土壤中，本來(lái)以期能沿著鋪實(shí)的路面追尋自己過(guò)去、未來(lái)的所在，卻在不經(jīng)意間沿途開(kāi)出許多透明的小花，那種淡然的隨意令其作品遺世獨(dú)立。”
  　　《沈從文別集》中《抽象的抒情》一冊(cè)，選了沈從文一九五二年在四川參加土改時(shí)夜讀《史記》的一封家書(shū)，取題為《事功和有情》，我在課堂上非常詳細(xì)地釋讀過(guò)。三年級(jí)的徐捷很想談?wù)勥@封信，不過(guò)她又擔(dān)心，老師已經(jīng)在課堂上逐句講過(guò)，她又怎么談呢？我告訴她，先把我講的全部拋開(kāi)，好好追究一下自己的想法，自己有所得就好。結(jié)果她交給我的是一篇非常情境化的文章，在此情境里，有她自己：她把自己的閱讀也放進(jìn)了歷史的時(shí)空中——
  　　
  　　四川山村的一個(gè)深夜，沈從文閱讀司馬遷。幾十年后的一個(gè)深夜，我閱讀沈從文。文字如電光火石，照亮了我們仨人。
  　　他們是相隔千年的朋友，遙遙地握手，唱一曲高山流水。
  　　我，卻是少年時(shí)受一番徹悟。從此后，恍若兩世。
  　　想象中二人靈魂相和，一吐英雄氣的場(chǎng)面沒(méi)有出現(xiàn)。沈從文沒(méi)有把這個(gè)月夜醞釀成《報(bào)家人書(shū)》。他沒(méi)有執(zhí)著于回應(yīng)司馬遷所說(shuō)“《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者?！?br /> 　　沈從文可以在那晚把自己“身處歷史大變革和政治漩渦中的性格悲劇，以及政治與藝術(shù)在那一時(shí)代不可避免的沖突”化作一篇書(shū)，一抒胸臆?？墒撬麤](méi)有。盡管他說(shuō)“看過(guò)了李廣、竇嬰、衛(wèi)青、霍去病、司馬相如諸傳，不知不覺(jué)間，竟仿佛如同回到了二千年前社會(huì)氣氛中，和作者時(shí)代生活情況中，以及用筆情感中。”
  　　本來(lái)這完全可以是一個(gè)悲涼悲憤的夜。
  　　可他只是一開(kāi)始就打趣自己說(shuō)“在兩夾攻情勢(shì)中，為了珍重這種難得的教育，我自然不用睡了。古人說(shuō)挑燈夜讀，不意到這里我還有這種福氣?！笨吹竭@里我忍不住會(huì)心一笑。沈從文就是沈從文，盡管生活讓他困頓、精神上陷入困境，可是假如山邊有朵小花開(kāi)在清風(fēng)里，他還是會(huì)停下來(lái)駐足觀看，拈花一笑。所以盡管他“竟仿佛如同回到了二千年前社會(huì)氣氛中，和作者時(shí)代生活情況中，以及用筆情感中”，他卻沒(méi)有想“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，只是忠實(shí)于自己的情感，記錄下世間讓他思索的一切，沒(méi)有刻意地要讓文字千古。或許也因?yàn)槿绱诵愿?，曾逼近過(guò)死亡線，曾精神崩潰的沈從文會(huì)在人生幾乎走入絕境的時(shí)候又重新穩(wěn)住自己，開(kāi)拓另一項(xiàng)事業(yè)。繼續(xù)生活。
  　　正因?yàn)樗巧驈奈模阅呐略谶@樣一個(gè)與司馬遷如此親近的夜晚，他還不忘記表達(dá)自己對(duì)于目前“向優(yōu)秀傳統(tǒng)學(xué)習(xí)”這句很響亮口號(hào)的個(gè)人的見(jiàn)解。他恐怕忘了他已經(jīng)“靠邊站”，已經(jīng)不能寫(xiě)作，他還是要負(fù)責(zé)任地表達(dá)自己的看法?？上?，那時(shí)根本不需要他這么負(fù)責(zé)任的表達(dá)。然而他依然興致勃勃地在深夜寫(xiě)給全體家人的信中慎重地談到了這個(gè)問(wèn)題。沈從文幾乎不被人當(dāng)作對(duì)社會(huì)有責(zé)任感的作家，而一味地認(rèn)同他的“湘西風(fēng)情”，認(rèn)為他寫(xiě)些情愛(ài)，寫(xiě)些花草，“粉紅色作家”。可是，當(dāng)我們一一攤開(kāi)他的文集，會(huì)發(fā)現(xiàn)他始終“哀民生之多艱”。
  　　可惜就如李銳所說(shuō)：“別人不懂也就罷了，難道我們這些中國(guó)人也真的再也聽(tīng)不懂中國(guó)詩(shī)人的歌哭和詠嘆了嗎？難道歷史的風(fēng)塵真的把我們埋葬得這么深這么重了嗎？難道一種弱勢(shì)文化的人連聽(tīng)力、視力和生命的感覺(jué)力也都是弱勢(shì)的嗎？以致我們竟然聽(tīng)不懂一個(gè)肝腸寸斷的柔情詩(shī)人的悲鳴？以致我們竟然看不見(jiàn)，在夕陽(yáng)落照下的那樣一種悲天憫地的大悲哀？”
  　　在現(xiàn)在的文學(xué)上被誤讀，在未來(lái)的文學(xué)上卻將愈來(lái)愈不朽；在現(xiàn)實(shí)生活境遇上得到太少、待遇不公，在人性世界里卻人神同在、悠然自得?！?br /> 　　這就是沈從文！
  　　我們其實(shí)都想探究沈從文為何有兩種天壤之別的際遇。而這個(gè)夜，沈從文清晰地、清醒地、冷靜地告訴了我們他終于思考出的答案：“換言之，就是寂寞能生長(zhǎng)東西，常是不可思議的！中國(guó)歷史一部分，屬于情緒一部分的發(fā)展史，如從歷史人物作較深入分析，我們會(huì)明白，它的成長(zhǎng)大多就是和寂寞分不開(kāi)的。東方思想的唯心傾向和有情也分割不開(kāi)！這種‘有情’和‘事功’有時(shí)合而為一，居多卻相對(duì)存在，形成一種矛盾的對(duì)峙。對(duì)人生‘有情’，就常和在社會(huì)中‘事功’相背斥，易顧此失彼?！?br /> 　　或許，把一九四九年后的沈從文與一九四九年前的沈從文換個(gè)個(gè)兒，沈從文的整個(gè)人生會(huì)完全不同。
  　　這句論斷莽撞，卻可能透出些道理。
  　　那個(gè)“或許”其實(shí)只是假設(shè)中年前的沈從文能夠擁有中年后，經(jīng)歷一次割脈、一次癲狂后的對(duì)世事的超越自我的洞徹。而這，來(lái)得太晚。
  　　這個(gè)太晚，只是嘆息他陷落在如何突破自我的重重包圍中困苦不堪、疲憊不堪。假如他在一開(kāi)始就擁有徹悟，他或許不會(huì)在這個(gè)世界上生活得捉襟見(jiàn)肘，四處抵牾?；蛟S就不會(huì)總是由他說(shuō)出大家都知道卻總不會(huì)點(diǎn)破的真理，給自己的未來(lái)埋下隱患。
  　　可是，誰(shuí)又能直接超越童年、少年、青年的青澀、掙扎、與世界的不妥協(xié)，而直接邁入老年的洞徹世事、對(duì)世界的成竹在胸？
  　　可是，恐怕，一個(gè)從幼年始即開(kāi)始追尋最樸素、最本真的生命意義的人，一個(gè)注定要為后世留下本真文字的人性記錄者，所要走的道路本就該如沈從文那樣，痛苦、執(zhí)著、雖九死其猶未悔。
  　　所以，站在文學(xué)史上我們慶幸他終于不是按照那個(gè)“或許”生活，而是極大痛苦地艱難地在自我、社會(huì)、自然之間苦苦掙扎，尋覓自己的角色定位；也最大歡喜地得到了上天賜予他最美的風(fēng)景、異秉，并用他的眼為后世留存天、地、人最美的瞬間、最深沉的思考。
  　　一九八八年五月十日沈從文因心臟病猝發(fā)，在家中病逝，黃永玉說(shuō)：“他逝世的消息也是如此的緩慢，人死在北京，消息卻從海外傳來(lái)，國(guó)內(nèi)報(bào)紙最早公布的消息是在一周之后。據(jù)說(shuō)是因?yàn)閷?duì)于他的估價(jià)存在困難?！焙芏嗳藢?duì)此事表示了極大憤怒，認(rèn)為漠視了沈從文。但其實(shí)歷史有時(shí)會(huì)錯(cuò)亂地給以最公正的評(píng)價(jià)。就如黃永玉所說(shuō)，“據(jù)說(shuō)是因?yàn)閷?duì)于他的估價(jià)存在困難”，其實(shí)這樣的一種極其罕見(jiàn)的應(yīng)該說(shuō)不公正的做法恰恰體現(xiàn)了沈從文最真實(shí)的價(jià)值。沒(méi)有在歷史的長(zhǎng)河中淘洗，我們?nèi)绾文芙o得起沈從文他應(yīng)得的肯定？世俗如何能給？
  　　我們是一個(gè)宣揚(yáng)詩(shī)性，卻在世俗中容不下詩(shī)性的民族。所以屈原被放逐，李白浪跡天涯，沈從文享受身后名。
  　　可是，“總算盼到有一天我們把他又“發(fā)掘”出來(lái)，又“發(fā)現(xiàn)”了他的時(shí)候，我們又禁不住如此“習(xí)慣”而“老到”地，把他放進(jìn)一個(gè)古典的“田園詩(shī)”的畫(huà)框里。我們真是不可救藥地病人膏盲！”
  　　天若有情天亦老，倘若逝去的沈從文再回身看我們這邊熙熙攘攘的世界，恐怕會(huì)笑著說(shuō)：無(wú)論你們理解我多少，假如再讓我重生一次，我會(huì)拋棄我前生追尋的世間雜物，心無(wú)旁騖地安心生活，寫(xiě)我所寫(xiě)，愛(ài)我所愛(ài)。澄澈一些，超脫一些，自信一些。無(wú)論給我什么功名什么冷遇，再不放在心上，我只愛(ài)夜行船上有三三陪伴。
  　　
  　　能夠產(chǎn)生出這樣的理解，我當(dāng)然認(rèn)為她沒(méi)有白讀沈從文。
  　　
  　　
  　　四
  　　
  　　一九四八年七月的一天晚上，在頤和園霽清軒消夏的沈從文和兒子虎雛討論《湘行散記》，說(shuō)：“這書(shū)里有些文章很年青，到你成大人時(shí)，它還像很年青！”
  　　他兒子就說(shuō)：“那當(dāng)然的，當(dāng)然的。”
  　　
•   　　一直對(duì)沈從文有好感，每次向別人介紹自己亦都闡明敝姓沈從文之沈，想來(lái)根據(jù)卻是虛的。因讀他的作品不多，除了《邊城》，卻是被《花花草草，罎罎罐罐》這樣的名字吸引，自覺(jué)其人應(yīng)是愛(ài)美近自然真性情者。如此，鄙俗如我安的乃是莫名尊崇。
  　　
  　　 北京十月文藝出版的《湘行散記》買(mǎi)來(lái)已有一年之餘，當(dāng)初是為感動(dòng)于沈從文和夫人張兆和的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，讀完這一部份居然就放下了這部書(shū)。進(jìn)日家來(lái)無(wú)事整理書(shū)櫃， 才又拿來(lái)續(xù)讀。此書(shū)的最後篇章，是收有《燭虛》、《潛淵》、《長(zhǎng)庚》、《生命》四篇文章的《燭虛》。 一口氣讀完，雖學(xué)識(shí)有限，些許所涉不能一應(yīng)明瞭，亦感強(qiáng)烈震撼。相較其散文、小說(shuō)，這幾篇雜感更顯三四十年代沈從文之鋒芒。對(duì)比前幾日讀《山河歲月》胡蘭成之手筆，同代人中沈從文亦是清狂脫俗的。這幾篇文章的基調(diào)，不乏對(duì)于物欲橫流、私貪沸騰、人性墮落、理想沒(méi)落的所謂現(xiàn)代文明之失望和厭惡。大半個(gè)世紀(jì)后的今天讀來(lái)，依然叫人產(chǎn)生大大的共鳴。
  　　
  　　 他的眼睛看出許多具有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題。比如“有許多受過(guò)高等教育，在外表上稱紳士淑女的，事實(shí)上這種人的生活興趣，不過(guò)同蟲(chóng)蟻一樣，在庸俗的污泥里滾爬罷了。這種人的滾爬中也居然摻雜淚和笑，活下來(lái)，就活在這種小小的事恩怨中，死去了，世界上少了一個(gè)‘知識(shí)階級(jí)’，如此而已。這種人照例永遠(yuǎn)還是社會(huì)中的‘多數(shù)’?！薄笆澜缟嫌胁簧偃怂妓?yuàn)，腦子中轉(zhuǎn)來(lái)運(yùn)去，恐怕總逃不出‘果口腹’打算……讀書(shū)人對(duì)學(xué)問(wèn)不進(jìn)步，對(duì)人事是非好壞麻木，對(duì)生活無(wú)可不可?！薄皬摹f(wàn)物之靈’回到‘脊椎動(dòng)物’”這是沈從文對(duì)於社會(huì)大多數(shù)人安於現(xiàn)狀易於滿足在低層次的動(dòng)物狀態(tài)的痛心失望。而更可悲的是，上溯兩千年此種狀態(tài)已然存在，人性之惰，乃至常情。這樣的現(xiàn)實(shí)面前不能不生悲憫之心。沈從文自己的解釋是“這是人太年青一點(diǎn)必然現(xiàn)象，楚人血液給我一種命定的悲劇性?！彼€看到“對(duì)一切當(dāng)前存在的‘事實(shí)’、‘綱要’、‘設(shè)計(jì)’、‘理想’，都找尋不出一點(diǎn)證據(jù)，可證明他是出於這個(gè)民族最優(yōu)秀頭腦與真實(shí)情感的產(chǎn)物。只看到它完全建築在少數(shù)人的霸道無(wú)知和多數(shù)人的遷就虛偽上面。政治、哲學(xué)、文學(xué)、美術(shù)，背面都給一個(gè)‘市儈’人生觀在推行?！痹谒^受過(guò)五四春風(fēng)燻陶的新青年身上更多的是取悅逢迎的閹宦風(fēng)氣，他說(shuō)“在受過(guò)高等教育的公務(wù)員中，就不知不覺(jué)培養(yǎng)成一種閹宦似的陰性人格，以阿諛作政術(shù)，相互競(jìng)爭(zhēng)。這相互競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，在個(gè)人功名事業(yè)為上升，在整個(gè)民族向上發(fā)展即受妨礙。同時(shí)在專家或教育界知識(shí)分子中，則造成一種麻木風(fēng)氣。任何人都知道這麼拖下去不成，可是還是一事不做，坐以待斃。麻木風(fēng)氣表現(xiàn)於個(gè)人性格上，大家都只圖在窄小圈子裡獨(dú)善其身，把所學(xué)一切只當(dāng)成換吃喝的工具，別的毫無(wú)意義。這些人生存的意義既只是養(yǎng)家活口，因此凡一切進(jìn)步理想，都不能引起任何良好作用，只要同他們當(dāng)前生活略為衝突時(shí)，還總不免要想方設(shè)法加以抵制?！边@種觀念的大行其道，“無(wú)形中即助長(zhǎng)惡勢(shì)力的伸張，與投機(jī)小人的行險(xiǎn)僥倖?！薄堕L(zhǎng)庚》
  　　
  　　
  　　 《燭虛》之一二探討女子的教育問(wèn)題，五四運(yùn)動(dòng)在“解放女子，男女平等”方面的不徹底及其遺留的大量問(wèn)題，引用古之經(jīng)典，細(xì)說(shuō)今天故事，這些平等以來(lái)的“摩登女郎”“做人無(wú)信心，無(wú)目的，無(wú)理想，正好像二十年前有人為她們爭(zhēng)求解放，已解放了，但事實(shí)上她們並不知道真正要解放的是什麼?！弊屗康氖恰白钕冉夥帕艘粋€(gè)胃口，隨時(shí)都需要吃，表示消化力之強(qiáng)。同事象徵生命正是需要最少最少的想像，需要最多最多實(shí)際事物的年齡。想起她們那個(gè)還待解放或已解放的‘性’，以及並無(wú)機(jī)會(huì)也好像不大需要解放的‘頭腦’，使人默然了。”若這類女郎還“能煽起有教養(yǎng)紳士青春的熱，找回童年的夢(mèng)，會(huì)覺(jué)得這個(gè)社會(huì)退化的可怕。”
  　　
  　　 《燭虛》和《長(zhǎng)庚》里沈從文眼見(jiàn)許多人性沉淪的現(xiàn)實(shí)，在力圖趨避還是徒然焦慮或是積極尋找改良途徑中他選擇積極：“總得有個(gè)辦法，方能應(yīng)付‘明天’和‘未來(lái)’?！彼浴堕L(zhǎng)庚》里他寄希望于文學(xué)經(jīng)典的重新塑造，以文字作為工具，摧毀一切由庸俗腐敗小氣自私市儈人生觀建築的有形社會(huì)和無(wú)形觀念，重建新的經(jīng)典。《燭虛》最後沈從文則提出“摩登女郎應(yīng)該知道把從書(shū)本吸收一切人類廣泛知識(shí)，看成是生命存在的特別權(quán)力，不僅僅當(dāng)做學(xué)?；虬职峙啥x務(wù)。擴(kuò)大母性愛(ài)……為新社會(huì)建立一個(gè)新的人格標(biāo)準(zhǔn)。不再是自然‘物’，……可以單為作一個(gè)‘人’……”
  　　
  　　
  　　 短短的雜文集子，所說(shuō)的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多餘上列引出，比如對(duì)於人性、信仰、生命、自然，現(xiàn)實(shí)與抽象這些哲學(xué)上的二元思辨，雖是觀念上的掙扎，卻是置身于社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，內(nèi)心的衝突和摩擦體會(huì)“由於外來(lái)現(xiàn)象的困縛，與一己信心的固持，我無(wú)一時(shí)不在戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)一時(shí)不在抽象與實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)中，推挽撐拒，總不休息”“我看到生命一種完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實(shí)前反而消滅”儘管思無(wú)果，抽象不能指導(dǎo)具體現(xiàn)實(shí)，但是對(duì)於人的關(guān)懷和文化的辨別，沈從文還是有自己的堅(jiān)定信仰，比如美，比如愛(ài)，比如自然。
•   　　
  　　呵。
  　　三三她說(shuō)，在這個(gè)家書(shū)抵萬(wàn)金的年代，我大概是北京城里最富有的人了。
  　　因?yàn)?，她的二哥在這一路上給她寫(xiě)了無(wú)數(shù)的情書(shū)，那就是《湘行散記》。
  　　是我見(jiàn)過(guò)的最美的情書(shū)。
•   　　
  　　1、“翠翠”的原型
  　　
  　　 翠翠作為沈從文最著名的小說(shuō)《邊城》中的主人公，她天然去雕飾般純潔美好的形象成為湘西、乃至整個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)土風(fēng)情的代表，宛如鵝卵石激起的白色微浪，在原始未受污濁的陽(yáng)光下閃爍著晶瑩的光芒。而《湘行散記》中《老伴》一篇向我們道出了“翠翠”這一名字的緣來(lái)。
  　　 為什么是翠翠，而不是綠綠，花花什么的？高中學(xué)《邊城》時(shí)常有同學(xué)問(wèn)為什么叫“翠翠”，語(yǔ)文老師因?yàn)樽约阂哺悴磺鍫顩r而選擇笑而不語(yǔ)。現(xiàn)在我才了解，原來(lái)翠翠不是沈從文自己處心積慮、耗盡心血想造出來(lái)的一個(gè)名字，而是來(lái)自于真實(shí)的民間生活，這個(gè)名字本身就是這樣富有詩(shī)意，以至于沈先生可以把它直接采擷進(jìn)自己的文學(xué)世界并賦予它無(wú)盡的詩(shī)意。
  　　 在瀘溪縣時(shí)沈從文的一位朋友看中了縣城一個(gè)絨線鋪里的女孩子，并向沈從文借錢(qián)向那女孩子買(mǎi)了三次白棉線草鞋帶子，但其實(shí)他那時(shí)并無(wú)多余草鞋。沈先生說(shuō)，“我寫(xiě)‘邊城’故事時(shí)，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩印象而來(lái)?！?
  　　 當(dāng)沈從文十七年后重游舊地，發(fā)現(xiàn)那位朋友達(dá)成了夢(mèng)想，娶了那女孩子，又有了一個(gè)女兒，只是他已沉醉于鴉片煙之中，也不認(rèn)得自己了，而他的女兒，叫做“小翠”。然后，沈先生寫(xiě)道，“可是，過(guò)去的，有誰(shuí)人能攔住不讓它過(guò)去，又有誰(shuí)能制止不許它再來(lái)？時(shí)間使我的心在各種變動(dòng)人事上感受了點(diǎn)分量不同的壓力，我得沉默，得忍受?！澜珉m極廣大，人可總像近于一種宿命，限制在一定范圍內(nèi)，經(jīng)驗(yàn)到他的過(guò)去相熟的事情。”而沈先生正是執(zhí)著于自己的湘西世界，將廣闊的情感體驗(yàn)融入那里的風(fēng)土人情，終于在有限的地域里創(chuàng)造出無(wú)限的美，造成了獨(dú)屬于自己、難以超越的文學(xué)世界。
  　　 這篇《老伴》里還有一段描述沈先生躺在泥堤上的文字，甚有詩(shī)意——“躺在尚有些微余熱的泥土上，身貼大地，仰面向天，看尾部閃放寶藍(lán)色光輝的螢火蟲(chóng)匆匆促促飛過(guò)頭頂。沿河是細(xì)碎人語(yǔ)聲，蒲扇拍打聲，與煙桿剝剝的敲著船舷聲。半夜后天空有流星曳了長(zhǎng)長(zhǎng)的光明下墜?！蔽矣X(jué)得，詩(shī)由兩種成分組成，一種是完全憑借詩(shī)人主體的創(chuàng)造性營(yíng)制出的部分；另外一種則主要由世界和生活的現(xiàn)實(shí)本身構(gòu)成。詩(shī)的第一種成分要求詩(shī)人的創(chuàng)造性和想象力，而第二種成分需要詩(shī)人的“傳達(dá)性”，也就是如實(shí)而不損甚至增益詩(shī)意地傳達(dá)當(dāng)時(shí)的情景，第二種成分其實(shí)更加難以把握，因?yàn)檎珥n非子的畫(huà)論所言，鬼魅易畫(huà)，犬馬難描。沈先生文字的詩(shī)意更多地來(lái)自于自然本身，因此懷有持久的魅力，而不是像郭沫若《女神》里那種更多以自我抒情為主體而營(yíng)造出的詩(shī)意隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)而流失。
  　　
  　　
  　　2、我感覺(jué)沈從文對(duì)自己筆下的那些人物的評(píng)價(jià)是很特別的，他不是以道德上的善惡去判斷一個(gè)人的是非，而是更多地以生命力的有無(wú)、充足與否以及是否擁有一顆自由不羈的心靈來(lái)衡量一個(gè)人的。比如《一九三四年一月十八》中摹寫(xiě)了一個(gè)做生意的老頭子，和“我”的掌舵水手“大聲嚷著并且辱罵著”，得了錢(qián)后又是一陣叫罵，他們弄船的人都覺(jué)得這老頭子是“一個(gè)又老又狡猾的東西罷了”。的確，這老頭兒在今天看來(lái)也是令人討厭的“沒(méi)素質(zhì)”的，但沈從文卻說(shuō)，“看他那數(shù)錢(qián)神氣，人快到八十了，對(duì)于生存還那么努力執(zhí)著，這人給我的印象真太深了?！笨磥?lái)，沈先生對(duì)他其實(shí)還是挺欽佩的，文章后邊又說(shuō)——“他們那么忠實(shí)莊嚴(yán)的生活，擔(dān)負(fù)了自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問(wèn)所過(guò)的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。在他們生活愛(ài)憎得失里，也依然攤派了哭，笑，吃，喝。”可見(jiàn)沈從文更關(guān)注他們對(duì)生活的熱情，埋藏在骨子里的原始生命力，而不是什么腐朽的倫理道德評(píng)價(jià)，在這一點(diǎn)上，也決定了沈從文的整個(gè)創(chuàng)作是追求生命個(gè)體價(jià)值與意義的文學(xué)，而不是附著于時(shí)代變化，追求口號(hào)和風(fēng)潮的文學(xué)。這讓我想起蕭紅，想起老舍，想起錢(qián)鐘書(shū)，想起張愛(ài)玲，這幾個(gè)人都在一個(gè)拼命追求文學(xué)作品思想性的時(shí)代里堅(jiān)守自己的一方土地，更加看重并執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)歷史中個(gè)人的尊嚴(yán)和命運(yùn)，并因此在時(shí)代狂潮褪去后贏得了持久的贊譽(yù)和影響力。
  　　
  　　
  　　3、很多時(shí)候，詩(shī)意的背后只有無(wú)聊甚至猥瑣的無(wú)恥和殘酷的歷史。參見(jiàn)《桃源與沅州》。
  　　
  　　
  　　4、我以為《鴨窠圍的夜》和《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》是集子里最好的兩篇。
  　　
•   　　“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?br /> 　　
  　　這是我聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)人的情話。
  　　
  　　他的文字一貫清淡，唯有情書(shū)，卻濃冽似酒，叫人聞之心醉。
  　　
  　　我喜歡他時(shí)不時(shí)叫三三，三三，筆觸柔軟得像春天里綻放的第一瓣桃花。
  　　
  　　"三三，我現(xiàn)在點(diǎn)了兩支蠟燭為你寫(xiě)信，光抖抖的，好像知道我要寫(xiě)些什么話，有點(diǎn)害羞的神氣。我寫(xiě)的是……別說(shuō)了，我不害羞燭光可害羞！"
  　　
  　　"我擔(dān)心在船上拖瘦，回到家里不好看，但照這樣下去卻非瘦不可的。我想喝點(diǎn)湯就辦不到。想吃點(diǎn)青菜辦不到。想弄點(diǎn)甜東西也辦不到。"
  　　
  　　"三三，你只看我信寫(xiě)得如何亂，你就會(huì)明白我的心如何亂了。我不想寫(xiě)什么，不想說(shuō)什么。我手冷得很，得你用手來(lái)捏才好……"
  　　
  　　我喜歡這種行文的調(diào)子，寫(xiě)得時(shí)候，他不知道這會(huì)印成鉛字，給千萬(wàn)人翻看。
  　　
  　　那樣略略有些惆悵，彌漫著淡淡水汽的，文人的情懷。相思如線，千絲萬(wàn)縷，然后百轉(zhuǎn)千回，細(xì)密地結(jié)成羅網(wǎng)，而他所愛(ài)的伊人，就在網(wǎng)中央。
  　　
  　　
•   　　這本子不但把湘行散記取錄，而且還把從文先生寫(xiě)給夫人三三的情信以及56年第二次湘行的記錄也放進(jìn)去了，所以顯得更加充實(shí)，也更富有可讀性。
  　　
  　　首先，這本書(shū)的編排是情書(shū)+散記+新散記書(shū)信。然后我讀情書(shū)時(shí)的狀態(tài)是之前那晚幾乎徹夜未眠，然而卻不想把美好的周日下午給糟蹋在補(bǔ)眠當(dāng)中，所以是腦袋極其昏重的狀況下讀情書(shū)部分的。精神不佳使得我對(duì)從文先生對(duì)夫人的濃情蜜意顯得不是很buy，越讀越覺(jué)得：是不是有點(diǎn)太癡纏了啊。似乎除了夫人連親人都仿佛不太想見(jiàn)了。然后現(xiàn)在想想，愛(ài)情確實(shí)是霸道的，它可以把親情和友情的許多位置都霸占掉，這是幾乎所有熱戀中的人的常態(tài)，我似乎要持有理解的心情。
  　　
  　　
  　　先生一面坐著小船一面過(guò)河一面與水手調(diào)侃一面吃魚(yú)一面寫(xiě)信一面心情極其著急——因?yàn)樘鞖獾膼毫优c灘的艱辛，都會(huì)使他縮短他在家的時(shí)間以及拖延他回京的日子。況且母親病重可不是說(shuō)等能等的；因而在這樣的心境里，他更是思念他的嬌妻。但是，沿途的美麗風(fēng)光又使旅途不至于那么煎熬，柳林岔、桃園、楊家岨……沒(méi)有一處不是如宋代畫(huà)般美麗動(dòng)人，再加上看著沿途的人物，聽(tīng)著他們的故事，以及水手們的櫓歌和野話，其實(shí)，旅途真不至于無(wú)法度過(guò)。
  　　
  　　更好的是能夠遇見(jiàn)從前的戴水獺皮帽子的朋友、虎雛以及愛(ài)惜鼻子的朋友等故人，聽(tīng)聽(tīng)他們的近況，談?wù)劯髯缘纳?，雖則多年不見(jiàn)，然而只要是心中還有著那個(gè)人，就不會(huì)出現(xiàn)說(shuō)相見(jiàn)無(wú)言的窘?jīng)r了。似乎也能夠給先生心中一些溫暖，一個(gè)在外漂泊十多年的游子，因?yàn)槟赣H病重，才再次重回故地，那種久違的親切與生疏感，沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人是無(wú)法感受得到的。
  　　
  　　湘行散記部分，在先生生動(dòng)的描繪中，仿佛讓我腦海中描繪出一幅幅詳細(xì)絕美風(fēng)情畫(huà)出來(lái)，不僅有美景，更有各色鄉(xiāng)村里的人的生活寫(xiě)照……光是看看就覺(jué)得十分愜意了。心里無(wú)數(shù)次涌起想去湘西走走的念頭，光看著實(shí)太不過(guò)癮了。
  　　
  　　看來(lái)除了鳳凰，整個(gè)湘西都是如畫(huà)般動(dòng)人吧。
•   　　比起《邊城》這樣癡纏的男女故事，我更喜歡這本，最美不過(guò)鄉(xiāng)愁，寫(xiě)那些不平凡的平凡人，非常動(dòng)人。有關(guān)水，鄉(xiāng)音，生活場(chǎng)面的描寫(xiě)，讓我非常癡迷。放假總是要困，睡前度得暈暈沉沉，醒了繼續(xù)讀，就像林語(yǔ)堂先生說(shuō)的，沒(méi)什么目的心地閱讀最快樂(lè)。找到一個(gè)好作者就像找到一個(gè)好情人。（笑）
•   　　 看這本書(shū)，感受到的是滿滿的鄉(xiāng)愁。不論是寫(xiě)給張兆和的信還是沿途隨筆，沈從文的文筆是溫軟的，盡可能的用一種清淡的筆調(diào)，勾勒他所看所想所感。在一艘冬日的小船上，旅途的艱辛，天氣的寒冷，全部在作者對(duì)旅途所見(jiàn)所聞中顯得樸實(shí)可愛(ài)。民國(guó)時(shí)代的旅途生活、民俗、普通人物、感情等等，在作者筆下，都非常現(xiàn)實(shí)，水手、妓女、吊腳樓、拮據(jù)的生活，船上生活，對(duì)三三的感情，在每一封信中可能都有提到。
  　　 我想，沈從文當(dāng)時(shí)從北京到湖南，再?gòu)暮系奖本?，就只在在河上漂流的那一段才?huì)有那么多可寫(xiě)的，而在其他地方都沒(méi)寫(xiě)嗎？莫非只有哪里才讓他產(chǎn)生種種靈感。
  　　 不知道為什么，好像心里也有一種類似的感覺(jué)，感覺(jué)沈從文描寫(xiě)的那些地方早就存在于內(nèi)心角落，喜歡沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》、廢名的《桃園》、黃永玉的《比我老的老頭》和畫(huà)以及他令人感動(dòng)的生活態(tài)度、黃磊的《等等等等》、黑塞的《山口》，這些作品奠定了我對(duì)文學(xué)的偏好，也積攢起來(lái)了我的鄉(xiāng)愁和情感體驗(yàn)。走過(guò)一段令人感動(dòng)的風(fēng)景，銘記于心而久久不能忘懷，卻沒(méi)有拍上相片，是一種美好的遺憾。心中的種種遺憾沒(méi)有得到滿足，反而有了更多的美好回憶。遙想當(dāng)年，爬過(guò)多少青山，才看見(jiàn)那美麗的湖水，暢飲清涼的山風(fēng)，轉(zhuǎn)過(guò)多少美麗的山口！！當(dāng)然不可能像某些人一樣，去鳳凰古城走一走就可以體驗(yàn)到沈從文描寫(xiě)的種種，過(guò)去的風(fēng)景依然逝去了，過(guò)去邊城那些為生活而苦樂(lè)的人，或許都成了心中裝著依靠旅游觀光賺取生活的人，你去看她們的生活，已經(jīng)不是沈從文那時(shí)候所看到的了。
  　　
•   你平時(shí)看書(shū)做讀書(shū)筆記嗎？紙質(zhì)or電子？
•   你想多了，我一般不做，不過(guò)如果是自己的書(shū)的話，喜歡在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，記一些自己的想法，這些事散文課的討論稿要求交的讀筆之類o(╯□╰)o
•   哈哈怪不得寫(xiě)得這么正式！我一般不習(xí)慣在書(shū)上面畫(huà)~所以買(mǎi)了個(gè)本子~
•   那是。。。我喜歡在書(shū)上寫(xiě)畫(huà)，因?yàn)槎际橇闼榈臇|西，偶爾冒出來(lái)的一些想法，而且記在另一本子里，又要寫(xiě)原文神馬的
•   也對(duì)、。。。但是看過(guò)的書(shū)我一般很少看了
•   我也是，不過(guò)你這樣挺好的，什么時(shí)候都記得住，不過(guò)我還是習(xí)慣了享受當(dāng)時(shí)，因?yàn)橛X(jué)得看著看著又要另外摘抄另外評(píng)論好麻煩，要中斷，然后就不是很爽
•   我也曾經(jīng)在看完這本湘行散記后懷著一種情緒去了湘西。
•   同看完同湘西。醞釀都是在路上沉淀的：）
•   　“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?/li>
•   真好，有你這樣讀著文字，又寫(xiě)著字的讀書(shū)人~桃花片沾衣的披發(fā)緩行著~一路念著如斯文字，一邊看江岸風(fēng)景正好~
•   青簡(jiǎn)姐姐也喜歡沈先生的文字！期待作品。高中時(shí)初始先生文字，從此不可收拾。很多時(shí)候心便隨著校門(mén)旁的沅水緩緩淌
•   看了書(shū)評(píng)，倒也想去看看他的書(shū)了。
  青簡(jiǎn)，我可以將此書(shū)評(píng)刊登在夢(mèng)棲嶼電子雜志上否？
•   可以，你們雜志在哪里可以下載？
•   謝謝~我會(huì)放在iebook官網(wǎng)或者新浪微博微盤(pán)里提供下載的，出刊后我會(huì)告訴你地址的哦。
•   長(zhǎng)路漫漫任我闖，笑揖清風(fēng)洗我狂！寫(xiě)的好，真心贊美！
•   尤其是這一年來(lái)數(shù)次島國(guó)湘西，何況這幾日整好看了《湘行散記》，正沉浸在感嘆里！你的評(píng)論，文字藝術(shù)，真是好?。?/li>
•   你是一個(gè)作家還是老師,青簡(jiǎn).
•   都不是……
•   看了你的書(shū)，《槳聲·櫓影》開(kāi)頭那篇原來(lái)脫胎于這一篇呀O(∩_∩)O~
•   奧,你出書(shū)了?可以推薦我看看不.那是記者咯?
•   也不是，關(guān)于書(shū)http://book.douban.com/subject/19970056/
•   我在北京,哪里的實(shí)體店可以買(mǎi)到你的書(shū),
•   太美好了。只有帶著一顆寧?kù)o有愛(ài)的心，才能寫(xiě)出這樣的文字來(lái)。謝謝你。。
•   當(dāng)年讀完湘行散記，就覺(jué)得去湘西一定要坐船沿河而上才行，其他的方法，算不得到了那。不過(guò)最喜歡沈從文的是他筆下其實(shí)有種湘西民風(fēng)的粗獷和真摯。那絕不像江南的溫潤(rùn)平和，比如戴水獺皮帽子的朋友贊風(fēng)景是要罵娘的，行船父子撐船過(guò)險(xiǎn)灘也須相互罵娘。這里邊有種對(duì)真實(shí)生活的觸覺(jué)和眷戀，又不像其他文人那般只止于陽(yáng)春白雪。
•   去年夏天，我曾經(jīng)計(jì)劃過(guò)：
  常德坐船，沿沅江而下---沅陵、辰溪、黔陽(yáng)、洪江。。。
  （LP 湖南上有坐船方法的介紹）
  想了20年 想去看鳳凰 想去聽(tīng)濤山下的五彩石旁 放上一支菊花
  想去芷江看看飛虎隊(duì)的機(jī)場(chǎng) 看看日軍受降坊
  可是聽(tīng)說(shuō)王村已經(jīng)毀了 聽(tīng)說(shuō)鳳凰早已不是想象中的那樣
  一直有夢(mèng)想著 卻一直擔(dān)心 怕得是希望越大 失望越大
  我的湘西夢(mèng) 還能成行么？
•   寫(xiě)得真好。我想我也會(huì)是那樣一個(gè)癡情的孩子......
•   如果他是個(gè)單純的孩子
  那就讓他單純一輩子
  如果他是個(gè)善良的孩子
  那就讓他善良一輩子
•   虎耳草，翠翠，大黃狗，學(xué)完那篇課文以后就一直想去看看沈先生筆下的曾經(jīng)，還有湘行散記中的那些吊腳樓，船夫，和女人。想了這么多年了，卻一直因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有成行，也許，讓那些筆下的風(fēng)景和人物留在腦子里才是最好的吧，真去了，怕會(huì)有重重的失落感
•   我曾經(jīng)也做過(guò)這樣的愿想。我一個(gè)湘西的好朋友真去走了一回，回來(lái)告我說(shuō)這條水路如今已經(jīng)不通了。
•   TO:異之
  不會(huì)吧。。。
  我看了LP的《湖南》 說(shuō)是可以啊
  正打算今年夏天走一遭呢。。。
•   to：丁丁在上海
  去試試看吧，訊息自朋友處得來(lái)，我沒(méi)有親去，故不確信。你驗(yàn)證回來(lái)告訴大家吧。。。
•   呵呵 好的
  如去 一定及時(shí)反饋
•   沅江曾經(jīng)是整個(gè)湘西和外界的通道，在湖南的河道中，沅江的客運(yùn)航線保留得最完整。
  臨津渡---五強(qiáng)溪---沅陵---鳳灘水庫(kù)---小溪---王村---保靖---里耶
  全程305公里 據(jù)說(shuō)要花1周的時(shí)間
  小溪更像是一個(gè)桃花源，藏在永順縣的深山中，需車(chē)船輾轉(zhuǎn)。這里人跡罕至，許多湖南人也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)它，于是這片山林依然保有原有的摸樣。
  幾條溪水從山間流出，匯入酉水。四周是層層起伏的東山，漫山遍野都是蔥郁的森林，古老的木樓安靜地坐落在小路邊，偶有農(nóng)人背著簍筐走過(guò)。。。
  以上摘自LP-湖南
  身未動(dòng) 心已遠(yuǎn)
•   倒覺(jué)得應(yīng)該把可愛(ài)又可恨改成可恨又可愛(ài)，比較符合初衷。
  個(gè)人意見(jiàn)，
•   愛(ài)的這一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人，是張兆和還是高青子呢？
•   那份情懷不死！總有人會(huì)追隨而去！
•   溫柔細(xì)膩，不緊不慢的抒情，好文，陶醉。
•   五年前去過(guò)鳳凰，短短幾天最喜歡的地方是沱江邊上沈先生的墓地
  江霧氤氳 臘梅初綻，天然的五彩石上秀氣的書(shū)法概括先生的一生
•   很美的文字。。。如畫(huà)如夢(mèng)
•   湘西不是70年前的湘西，沅水不是70年前的沅水。去了會(huì)失落的。
•   讓美好的回憶，留在美好的時(shí)光。
•   第一段真贊....
•   我到過(guò)的鳳凰，真沒(méi)有沈先生筆下的味道。旅游為這個(gè)邊城帶去了生機(jī)，卻也破壞了那種最初的情懷。
•   在 汪曾祺的 昆明的雨中 ，得到了很多關(guān)于西南聯(lián)大的記憶，喜不自勝。
•   另外。仍然最愛(ài)麗江
•   好像非要比較你才能說(shuō)出沈從文的寫(xiě)作 實(shí)際上 你什么也沒(méi)說(shuō)
•   比較中肯的作家之言
•   沈從文好在哪里沒(méi)有說(shuō)。
•   喜歡這句“彌漫著淡淡水汽的，文人的情懷”
•   南國(guó)就是好多水汽
•   文人的情懷。
  歐耶~
•   同感，睡前不應(yīng)該讀這么美的書(shū)，應(yīng)該讀些無(wú)聊的
  但是讀這本的時(shí)候就跟上癮了似得，有時(shí)間就想多翻兩頁(yè)，多看幾個(gè)故事
  所以一下就看完了，看完了頭腦還不得閑，免不了的要胡思亂想一番的

相關(guān)圖書(shū)

• 價(jià)格學(xué)
• 日漢畜牧詞典
• 改變孩子一生的教育方法
• 告訴你--初中生――優(yōu)秀作文的寫(xiě)法與技巧
• 漂泊者手記
• 卓越CTO
• 裝飾工程手冊(cè)（第二版）
• 測(cè)量學(xué)
• 多媒體作品設(shè)計(jì)與制作
• 2000年注冊(cè)會(huì)計(jì)師全國(guó)統(tǒng)一考試全真模擬題(5本)
• 初中數(shù)學(xué)
• 唐宋詞三百首
• 高血壓病調(diào)養(yǎng)與護(hù)理
• 鳳凰走玩邊城
• 糖尿病飲食調(diào)養(yǎng)
• 醫(yī)林幽默與漫畫(huà)杰作
• 語(yǔ)言藝術(shù)探索
• 股市倍增術(shù)
• 常州市書(shū)法作品集
• 中國(guó)古代成語(yǔ)故事選:英漢
• 中國(guó)古代風(fēng)水與建筑選址
• 請(qǐng)不要這樣教育孩子
• 朱自清選集
• 中華人民共和國(guó)地質(zhì)礦產(chǎn)部 地質(zhì)專報(bào) 四 礦床與礦產(chǎn)第21號(hào) 關(guān)門(mén)山鉛鋅礦床 盆地?zé)猁u水成礦及鉛同位素打靶
• 建筑陰影和透視