玫瑰門

用戶評(píng)論 (總計(jì)73條)

•   　　 提筆卻不知從何說(shuō)起似乎是意料之中的尷尬。
  　　 這應(yīng)該是鐵凝作品中最特別的一個(gè)，因此，我試圖用某個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括出我對(duì)它最直觀的感受，在第一個(gè)瞬間我想到了“厚重”，厚重到足以擔(dān)當(dāng)史詩(shī)二字。
  　　 玫瑰，門。
  　　 玫瑰嬌艷，戒備卻也森嚴(yán)；傲慢，卻也極易凋落。這像極了司漪紋，不容置辯，她是名副其實(shí)的女主角。小心翼翼，姑且容許我用這個(gè)詞來(lái)形容她帶有些許傳奇色彩的一生。是的，她的自私是小心翼翼，她的虛榮是小心翼翼，她的窺探是小心翼翼，她對(duì)生存的執(zhí)著是小心翼翼，就連這些小心翼翼的故事幾乎都發(fā)生在大門之內(nèi)這一點(diǎn)都顯得那么小心翼翼。她唯一的一次豪邁是她學(xué)生時(shí)代的初戀，卻終究不得不屈服于這小心翼翼。
  　　 我想小心翼翼大概是不帶有感情色彩的，不褒也不貶，再適合不過(guò)。人情味的淡漠甚至是匱乏讓我一度對(duì)她極為厭惡，可每當(dāng)我腦中閃現(xiàn)過(guò)她早年感情生活的諸多不如意，以及那個(gè)時(shí)代的畸形與變態(tài)，便說(shuō)服自己原諒了她。她的家庭，她的丈夫，她的生存環(huán)境，也理應(yīng)為這樣一個(gè)司漪紋擔(dān)責(zé)吧？其實(shí)，司漪紋又怎么會(huì)僅僅是一個(gè)特例，誰(shuí)又是至真至善的呢？你，正陷入文字里的你，有沒有在某一刻動(dòng)過(guò)一絲邪惡的念頭？答案自在你心。
  　　 但是，在司漪紋的生命即將結(jié)束的時(shí)候，我終于讀到了純粹的溫情。只是看了他一眼，她的臉上便顯露出羞澀，即便過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，心中的青春依然不曾蒼老?！俺厮愕那宄骸?，“睡蓮般的純潔”，那樣的時(shí)光真好，它永不磨滅，也從不嫌棄你的靈魂是否污濁，它從不背叛，就在那里，提醒你，讓你堅(jiān)信，那樣的美好曾真真切切地屬于你。
  　　 當(dāng)然，這不是司漪紋一個(gè)人的史詩(shī)?？墒?，請(qǐng)?jiān)徫业哪w淺，不知該怎樣去描述大部分時(shí)間還是個(gè)孩子的蘇眉。就是這個(gè)孩子啊，她像極了她的外婆，太機(jī)敏，也太縝密，便喪失了孩子該有的透明。設(shè)想一下，她應(yīng)該會(huì)比司漪紋幸運(yùn)一些吧，起碼會(huì)少一些折磨，她有一個(gè)溫和的丈夫，一個(gè)平和的母親，一個(gè)手足情深的胞妹，更重要的，是一個(gè)自由的時(shí)代。
  　　 其他的，比如，你也許會(huì)為姑爸和司漪頻而痛，也許會(huì)為莊坦而憾，也許會(huì)為竹西的瀟灑而嘆......這一切都是深巷高墻大門里演繹的一幕幕，像是時(shí)代的挽歌，又像是歷史的絕唱。如果，你足夠冷靜，足夠勇敢，那么，便不妨體味一下那個(gè)歲月所留下的蒼涼痕跡，和那痕跡里最赤裸裸的人性。
  　　 2013年4月22日
•   　　玫瑰門——一生的對(duì)抗
  　　鐵凝的文字，有種似歌聲般悠長(zhǎng)輕緩，不是深刻的說(shuō)教，也不是道義的宣講，只是在一種意境下輕輕擊中你的心靈，讓你感受到其中的美好。就像那篇輕靈雋永《哦，香雪》，循著這種對(duì)人物美的認(rèn)識(shí)，又讀了《玫瑰門》，這部書包含的太多，有靈魂深處的自省，有情感的糾結(jié)破滅，有文革時(shí)心理的扭曲，有對(duì)人生死的無(wú)奈與嘆息……其實(shí)，它要講述的僅僅只是蘇眉與外婆司猗紋一生的對(duì)抗。
  　　面對(duì)貓的死，面對(duì)人的死，面對(duì)人與人角逐擠壓下的邊緣波及，面對(duì)情感的失落，面對(duì)小小年紀(jì)不懂的“背叛”，面對(duì)大人不動(dòng)聲色的利用……原來(lái)小小的蘇眉面對(duì)的是這么多，在人世間活著，在幾多生活傾覆之后，懂得了復(fù)雜，也要感謝自己當(dāng)年的“逃離”，遠(yuǎn)離了斗爭(zhēng)中心促狹空間的復(fù)雜陰暗，人世的蒼涼，寧愿面對(duì)自然風(fēng)霜雨雪，即使條件惡劣艱辛。
  　　司猗紋，在蘇眉看來(lái)，或者我們看來(lái)：心思縝密，察言觀色，分寸把握，審時(shí)度勢(shì)，滴水不漏，步步為營(yíng)，曲意爭(zhēng)奪，以退為進(jìn)——渲染出一生的沉浮，一生的與人世的抗?fàn)帯o(wú)論多么復(fù)雜的時(shí)代，她都能去緊隨潮流，活在別人的眼光中，卻迷失了自己，忘了為自己而活。
  　　但是蘇眉與司猗紋的抗?fàn)?，無(wú)論是童年還是青年，都是相似的人對(duì)不同的自己的不服輸。蘇眉沒有像司猗紋那樣心思縝密，凡事計(jì)較，她不汲汲于心中的美好，只是不想在人世傾軋中丟失自己。不期而遇，她只看到美好，與葉龍北認(rèn)識(shí)，讓她尋到在令人窒息般的人情世故外的一番不同天地，知道自己堅(jiān)守那稚拙的原則，用自己的心去感受，果敢的逃離。而那狼狽逃到火車站的相遇，似乎在彼此生命中安放了一些可稱之為美好綻放的東西，不是為了聽懂而聽，不是相守而相遇，那些在事物之外留下的記憶，或許才是生命中的永恒。而那總是毀滅這種美好的人，那種無(wú)法指責(zé)、無(wú)法明確去反抗的所在，總是讓人無(wú)可奈何地一聲嘆息。
  　　生命中光輝燦爛的時(shí)刻，應(yīng)該是在一個(gè)美好的年華為一個(gè)人永恒銘記的時(shí)刻，在大千世界遇到那個(gè)為你而來(lái)的人，日落以后，天黑以前，悠長(zhǎng)暗淡的背景，平靜中的意外相遇，久久對(duì)望，綻放只屬于你我的微笑，如此定格——這不是一種能在以后的生命中不斷回憶的光芒嗎？可是總有“命運(yùn)的擺布”，在眼神確認(rèn)彼此后，卻總要分離。于是，有那么多追憶的悲歌，不論生死還是別離，那些為自己生命記憶不能完整而念念不忘的人，那些在夜深人靜黯然淚流的人，那些在枯燥的千篇一律中想起什么而悄然一笑的人……
  　　這種相遇而不能相守故事，梁祝，羅茱，鳳頭釵……不斷流傳，人們?nèi)ビ^看感慨，也許是因?yàn)楸瘺雒篮脜s不能圓滿的情感，因著相似的人生經(jīng)歷，在別人的故事中去品味自己當(dāng)時(shí)的心情起伏。這像一種定格，把情感的美好滯留在一種朦朧氤氳中，可以不受雜質(zhì)的侵?jǐn)_，在以后的時(shí)光中，回憶往事時(shí)能抹去那層灰塵，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的光潔……
  　　
  　　
•   　　蘇瑋終于以她那不修邊幅但又整潔的儀表和她那待人的中國(guó)式的摯誠(chéng)，使小姐們心理得到了平衡。她戰(zhàn)勝了她們，付出了一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的四星級(jí)飯店生活所要付出的雙倍努力。
  　　她覺得是機(jī)場(chǎng)大廳的嘈雜阻隔了她的許多真情實(shí)感，就像世界的嘈雜阻隔了人類的真情實(shí)感。世界是太嘈雜了，她想。
  　　
  　　“不能這樣?！边@是婆婆?！安荒堋保匀皇钦f(shuō)給眉眉的。
  　　不能什么？眉眉想
  　　“小孩不能先拿筷子。”婆婆對(duì)“不能”作了解釋。
  　　
  　　因?yàn)橹裎髯疃缘臉?biāo)準(zhǔn)，不僅對(duì)中國(guó)式的吃掌握得標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)外國(guó)式的吃掌握得也勝過(guò)婆婆。
  　　
  　　她的嗓音既干又扁，像那么一種站在黑板前吃著粉筆末，整天沖學(xué)生發(fā)火的小學(xué)老師。
  　　
  　　也許就為了那報(bào)紙，為了報(bào)紙上自己的名字，她沖入莊老太爺?shù)姆恐?，要莊老太爺立刻替她向全家宣布一件事：要上下人等都不要再叫她的本名，她已經(jīng)改名為姑爸。
  　　　　姑。
  　　　　爸。
  　　　　莊老太爺對(duì)女兒的改名尚在考慮中，姑爸在院里就突然拉住了莊家的洋車夫老馬的胳膊：“老馬，把你那個(gè)煙袋借我用用，讓姑爸抽一口?！?
  　　　　姑爸第一次正式宣稱自己為姑爸了。這是一個(gè)自我聲明，是一個(gè)對(duì)終生的自我聲明。也許還不僅僅是聲明，這是冊(cè)封，是宣判，是慶幸，是哀歌，是進(jìn)入，是逃脫。
  　　
  　　
  　　司猗紋擠到眉眉身邊俯視著她說(shuō)：“你玩什么抽屜。做事總是這樣精神不集中，你媽也不說(shuō)你。小孩子做事最主要的就是不能走神兒?！?br /> 　　
  　　再也沒有比能在房前房后挖掘出藏匿已久的東西更令人興奮的事了，司猗紋本能地捕捉到了這時(shí)代的嗜好，才聰慧地將它運(yùn)用在自己的生存里。
  　　
  　　因?yàn)樗斆鳌ＫＭ玫降木褪莿e人對(duì)她聰明的肯定。、
  　　
  　　為什么不給你掛一個(gè)牌子，上面寫著：“光養(yǎng)貓不進(jìn)步的女人?！?br /> 　　
  　　愛走神兒的人都愛死記一件事。
  　　
  　　你哭著抽嗒著居然認(rèn)準(zhǔn)了鐘點(diǎn)從此時(shí)間就走進(jìn)了你的生活。
  　　
  　　因?yàn)槲蚁矚g她我就得跟人說(shuō)不喜歡她我必得否定那真正讓我眼饞的東西。
  　　
  　　從前的一切我可以不再提起，
  　　但我卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
  　　
  　　冒失人總是不管別人的空隙。
  　　碰釘子的總是冒失人。
  　　
  　　沒有膽敢面對(duì)一根小小的耳挖勺掙扎的人吧。
  　　
  　　因?yàn)槲沂悄愕钠拮?，何止是妻子，是賢妻。
  　　賢妻才最能容人。
  　　
  　　
  　　
  　　羅大媽推托一陣還是托走了那魚，眨眼的工夫又給司猗紋送回一個(gè)未經(jīng)洗涮的空魚盤。
  　　　　司猗紋惱恨羅大媽，卻又欣慰著自己的得體。
  　　
  　　她認(rèn)為一個(gè)人的儀容并不在于是否有件時(shí)髦衣服，而在于你有一張永遠(yuǎn)容光煥發(fā)的臉。
  　　
  　　許久以來(lái)她一直尋找著一塊可以哭的地方卻尋找不到，她常覺得世界很大可供人流淚的地方卻很少
  　　
  　　她很久很久沒有思念過(guò)誰(shuí)了。
  　　　
  　　
  　　當(dāng)時(shí)他們說(shuō)我殺過(guò)人我也得承認(rèn)，我殺沒殺過(guò)人得由他們來(lái)告訴我，我怎么知道我殺沒殺過(guò)人？”
  　　
  　　后來(lái)當(dāng)他發(fā)現(xiàn)眉眉的聽也不是為了懂，只是為了聽時(shí)，他放下心來(lái)。
  　　
  　　
  　　當(dāng)她發(fā)現(xiàn)阻礙自己成為正常女人的不是別人正是她自己，是她自己那別過(guò)去的臉，那憤怒的脊背，那堅(jiān)定的拳頭
  　　
  　　直至她那多毛孔的皮膚徹底紅腫、痛癢起來(lái)方才罷休，那紅腫和痛癢都是人生的重新獲得。
  　　她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在切盼自己的那份重新獲得。
  　　你必得有這切盼中的獲得，你眼前的日子才不再是一潭死水你的日子終于有了變化，這時(shí)你才明白原來(lái)你切盼的是這個(gè)“終于”。許多年后你仍然能回憶起你的那個(gè)終于。
  　　
  　　眉眉忽然想起小時(shí)候媽給她講過(guò)的一件事，媽說(shuō)，那一年她就讀的美國(guó)學(xué)校慶祝圣誕，她把爺爺給她買的一雙大紅漆皮鞋穿到學(xué)校去，引起了許多同學(xué)的羨慕。可是有一個(gè)同學(xué)對(duì)她說(shuō)女孩子怎么能穿這種鞋，還配上裙子？漆皮鞋亮得像鏡子，你裙子里邊有什么都被它給照出來(lái)啦。媽回家趕緊脫了漆皮鞋再也不穿了。后來(lái)過(guò)了很久她才知道那同學(xué)是因?yàn)榧刀什啪幊鲞@個(gè)關(guān)于漆皮鞋的一切。
  　　眉眉不知為什么會(huì)想起這件事。她努力想象著當(dāng)年那個(gè)穿著羊絨裙子漆皮鞋去美國(guó)學(xué)校參加圣誕晚會(huì)的女孩子，怎么也不可能是現(xiàn)在這個(gè)在大街上舉著雞翅膀的媽媽。
  　　
  　　如果在這之前她一直希望著自己被人保護(hù)，那么現(xiàn)在她就要變作一個(gè)保護(hù)人的人了。
  　　
  　　那里沒有猶豫和忸怩，一切聽任自然。
  　　
  　　這種預(yù)先的拒絕使人永遠(yuǎn)無(wú)法知道自己。
  　　
  　　我想起小時(shí)候葉龍北一邊喂雞一邊跟我說(shuō)過(guò)將來(lái)科學(xué)不存在了藝術(shù)還會(huì)照樣存在。
  　　
  　　你真地不愿意稍微塌下心來(lái)把煤氣灶上的一壺生水煮開？你有那種眼見它真地沸騰起來(lái)的耐性么？就算這是無(wú)需太高智商的活兒但我們要是喝半生不熟的水準(zhǔn)得生病。
  　　
  　　上學(xué)就是為了學(xué)習(xí)，既然學(xué)習(xí)是每個(gè)人的目的，為什么你非要看我，我非要看你不可？
  　　
  　　出事的也都是騎快車者。
  　　“生蔥熟蒜，熱鍋溫油”，
  　　每逢婆婆把外孫女激得走投無(wú)路她可以生出要掐死婆婆的動(dòng)機(jī)；但當(dāng)婆婆走投無(wú)路時(shí)，這外孫女又愿意以自己的存在使婆婆獲得安慰。
  　　要求改變現(xiàn)實(shí)是人類的共同企盼。
  　　現(xiàn)實(shí)改變了，她們又何必循規(guī)蹈矩？不就是個(gè)吃——飯！
  　　在過(guò)去的歲月里，司猗紋就不斷采用這種面部快速?gòu)?fù)原法來(lái)重現(xiàn)自己。
  　　也許就在這重現(xiàn)的過(guò)程中她還草擬了一個(gè)使自己從里到外重現(xiàn)一新的重現(xiàn)計(jì)劃。
  　　
  　　什么事只要不打聽、不提，就等于不存在。等事到臨頭，她終歸會(huì)想出對(duì)待事到臨頭的辦法。
  　　眉眉站在她們中間小心地呼吸著生怕驚擾了婆婆的真切。她覺得眼前是個(gè)從來(lái)也沒有見過(guò)的婆婆，她就像和婆婆一起做著一個(gè)最美好的夢(mèng)。除了這個(gè)婆婆，她并沒有過(guò)其他的婆婆。
  　　眉眉已經(jīng)很多年沒喝過(guò)牛奶了，她雙手捧住玻璃杯忽然覺得有點(diǎn)不好意思，仿佛是接受了一種莫名其妙的恩賜。她發(fā)現(xiàn)婆婆正在看她，那是一種不同往常的觀察，一種她還不能確切認(rèn)定的眼光，那眼光里沒有窺測(cè)沒有惡意她覺得是欣賞。她也欣賞著婆婆，她覺得婆婆從那個(gè)小院里帶回了一點(diǎn)什么，是一種不為人知的善良吧。婆婆在抽煙，許多人都在抽煙，她覺得婆婆抽得最得體。
  　　
  　　眉眉懂了。她懂了這是婆婆要為她化妝，用眼前這一片神奇為她化妝。她有點(diǎn)興奮不已，又有點(diǎn)心驚肉跳。
  　　
  　　“你好看么？”她問(wèn)眉眉。
  　　眉眉不知怎樣回答。她不愿毫無(wú)顧忌地當(dāng)著人說(shuō)自己好看，雖然她覺得自己空前的好看。
  　　“你好看?！彼锯⒓y替她作答，“我早就發(fā)現(xiàn)你好看，連你爸你媽肯定都沒發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)好看的是細(xì)心人。”
  　　
  　　“像我。像我十八歲?！彼锯⒓y告訴了眉眉這久已埋藏在心里的秘密。
  　　
  　　她愿意眉眉像她，她愿意眉眉覺出自己像她。真像她。
  　　這不是眉眉的十四歲，這就是十八歲的司猗紋，這就是兩個(gè)司猗紋在鏡前的相逢在鏡前的合影。
  　　
  　　司猗紋從眉眉身上看見了自己那活生生的從前，她十八歲，聰慧健康。那眉眼那臉龐，那胳膊、腿腳、胸脯，那雙手，都是她的十八歲。她為自己那生命之春終究得以延續(xù)而驕傲，這延續(xù)使她驕傲也使她惆悵。莊晨和莊坦從未給過(guò)她這樣的驕傲也從未給過(guò)她這樣的惆悵。她把眉眉扶得更緊了，那已不再是扶，是抓，是粉碎。她愿意用自己的狠抓將眼前這個(gè)自己粉碎，為了她對(duì)自己的愛戀，她愛自己的青春——她的十八歲。
  　　
  　　她懼怕著這酷似，這酷似又使她和司猗紋之間形成了一種被迫的親近。
  　　
  　　她不能總是用自己的懂與不懂去驚嚇自己。懂與不懂都是人間的存在。
  　　
  　　“你觀察過(guò)雞的臉嗎？”
  　　“世界上根本不存在絕對(duì)的直線?！?br /> 　　“應(yīng)該讓屎安靜一會(huì)兒?！?br /> 　　
  　　其實(shí)在哪兒找到并不重要，關(guān)鍵在于能找到。你們要到哪兒去？”
  　　
  　　我想你們走是對(duì)的，現(xiàn)在你觀念里到底有了直線?？旄先グ?。
  　　
  　　他盯著它默立片刻，想到這或許才是他生命中的一個(gè)永恒。他覺得生命之所以不可抗拒之所以能夠成熟燦爛，都是因了那一小塊顏色。
  　　
  　　這是蘇瑋，蘇眉想。又在七折騰八折騰。折騰著，得到了，卻又有點(diǎn)不如愿，還有點(diǎn)患得患失。
  　　
  　　世間的事都是這么偶然又這么必然，如同她們當(dāng)時(shí)只有共同的狼狽和從這狼狽中獲得的共同親密。誰(shuí)也不去想將來(lái)會(huì)怎樣：能不能逃離北京，會(huì)不會(huì)長(zhǎng)大。
  　　
  　　
  　　她又愛她的“求”她。沒有比這愛再坦蕩的愛了，一個(gè)畫家為什么要去求一個(gè)觀眾呢？
  　　
  　　好啦好啦，快看吧，留著你那五百萬(wàn)美元去吃生煎包子吧。
  　　
  　　她日益體味到在蘇瑋的日子里蘇眉的時(shí)代結(jié)束了，她更多地回想著那個(gè)穿著小花布鞋大哭著往汽車?yán)镢@的小瑋，這回想才能使她的惆悵一掃而光。
  　　她們?cè)?jīng)息息相通，永遠(yuǎn)的息息相通。只有溫馨的回憶才是一切的尖刻、爭(zhēng)論、挑剔、嫉妒乃至一切的不悅所不能抵消的。
  　　
  　　她傷心地繼續(xù)大哭，一如當(dāng)年在北京為小瑋的那些傷心。她哭著慶幸著，慶幸時(shí)光并沒有沖淡她和蘇瑋的愛。愛著就幸福著，這是一種疼痛的幸福，一種并不企望回報(bào)的幸福。
  　　
  　　她想起蘇瑋去美國(guó)之前告訴過(guò)她，“因?yàn)槲覑勰闼员仨氝h(yuǎn)離你”。一切仿佛是偶然又是必然，假如蘇瑋不認(rèn)識(shí)尼爾呢她又該以什么樣的方式忍受和分享互相的存在？
  　　
  　　或許她還記得那個(gè)清明她為她的化妝？她又記起了她克服過(guò)又恢復(fù)過(guò)的那種種的“像”。誰(shuí)讓她像呢。
  　　
  　　他說(shuō)：“人得脫俗?！?br /> 　　
  　　“沒有我的靈魂，城市還叫城市嗎？”他問(wèn)竹西。
  　　竹西不答，她笑。笑著，一種莫須有的沖動(dòng)在她靈魂深處勃然而起，就為了這個(gè)身著藍(lán)白條病號(hào)服的、語(yǔ)言稍帶狂妄和混亂、或者還有點(diǎn)不能自圓其說(shuō)的男人。人還是應(yīng)該有自己的一份不能自圓其說(shuō)吧？她自己又有多少能自圓其說(shuō)呢。
  　　我不愛發(fā)言這誰(shuí)都知道，可一發(fā)言我也愿意讓同行說(shuō)，“嗯，還有點(diǎn)學(xué)術(shù)價(jià)值”。
  　　我相信沒有比一個(gè)人坐在馬桶上等待排泄物傾出時(shí)的表情更忘乎所以的表情了，沒有笑，目光顯出少有的嚴(yán)肅和專注眼里還閃著淚花，那不顧一切的單純才是人最真實(shí)的面目可惜這面目很少為人所見。
  　　我站起來(lái)是為了躺下去？
  　　
  　　歷史不能假定，假如他的夫人是我外婆他不就是我的外公嗎？可歷史不能假定。
  　　
  　　靈魂永遠(yuǎn)騷動(dòng)著渴望安寧，肉體永遠(yuǎn)勞作著尋覓休息。
  　　
  　　婆婆告訴她遞給別人剪子時(shí)要把尖攥在自己手中，將剪子尖伸向別人不文雅不禮貌而且還帶著殺氣。
  　　
  　　她把在必要時(shí)候的一言不發(fā)一直延續(xù)到長(zhǎng)大成人。
  　　
  　　在她認(rèn)為那些不必要的時(shí)刻，別人讓她發(fā)言請(qǐng)她發(fā)言，她只是淡淡一笑。這叫什么？笑而不答。笑而不答是因?yàn)檠矍翱傆幸话鸭舻丁?br /> 　　
  　　“跟你說(shuō)吧眉眉，將來(lái)羅家搬出去，北屋就是你的。你可以布置一間畫室，想圖清靜就來(lái)北京家里作畫。也許你還得把房子重新設(shè)計(jì)、改造一下，裝地板、開天窗（不知她從哪兒得知畫室需要天窗）。你還可以不出門在院里舉辦個(gè)人畫展把畫都掛在廊子上。讓寶妹給你把門兒，我替你應(yīng)酬客人。誰(shuí)會(huì)料到世道總是變來(lái)變?nèi)?，要不然我怎么能給你騰出房子當(dāng)畫室?！?br /> 　　
  　　當(dāng)她想到人間的故事總是凄涼的居多時(shí)，才又覺出這故事的幾分真實(shí)。
  　　
  　　司猗紋并沒有覺出這故事有多么凄涼，她率領(lǐng)她的參觀，她對(duì)自己的回憶，是要證明和彌補(bǔ)在她學(xué)蒸窩頭的夜間里想對(duì)眉眉說(shuō)的話?，F(xiàn)在這一切的一切終于都證實(shí)了她不是一個(gè)只會(huì)在夜間偷吃點(diǎn)心的人，她也不僅僅做過(guò)出賣姨婆的證明。她有過(guò)自己輝煌的一切，有過(guò)自己那池水般的清澈，那睡蓮般的純潔。
  　　
  　　司猗紋心情很好，她完成了一樁宿愿。
  　　
  　　“可你知道我不太看重這些。我不能等人們都理解了再行動(dòng)，這‘人們’也許還包括了當(dāng)時(shí)的眉眉?！?
  　　“我能理解您，一切?！?
  　　
  　　她們分手時(shí)蘇眉才發(fā)現(xiàn)，她們都沒提她的婆婆和她的婆婆。雖然她是來(lái)找她談婆婆的，而婆婆在她們的心目中卻原來(lái)連無(wú)關(guān)緊要也算不上。無(wú)論對(duì)蘇眉，還是對(duì)竹西。
  　　
  　　“這車太老了，老車才不應(yīng)該被遺棄。似不似？”葉龍北說(shuō)。
  　　“我想是?！碧K眉說(shuō)。
  　　這像是他們的談話中斷了十幾年后的重新開始，又像是那談話從來(lái)就沒有中斷過(guò)：他們是由黑雞白雞談到自行車的。
  　　在一瞬間，他們還是做了相互的重新打量。葉龍北覺得眉眉理應(yīng)長(zhǎng)成眼前的蘇眉。蘇眉覺得葉龍北除了從前的一切，身上又多了過(guò)去少見的樂觀；額上雖然添了幾條皺紋，但笑時(shí)嘴角卻顯得天真、坦率。
  　　葉龍北支起車梯先問(wèn)了蘇眉許多，問(wèn)她那次和小瑋一路還順利嗎？問(wèn)她這些年都做了些什么。蘇眉認(rèn)真回答著葉龍北的問(wèn)題，她每回答一次葉龍北就說(shuō)“我知道我知道”。
  　　蘇眉很愛聽這句話，盡管她深信他并不都知道，但她又覺得他知道，知道應(yīng)該是一種無(wú)須言語(yǔ)的了解。對(duì)于她，他應(yīng)該什么都了解。
  　　“您現(xiàn)在的情況怎么樣？”她問(wèn)他。
  　　“你知道我已經(jīng)回到北京，想做的事很多。我寫了許多電視劇本，電視臺(tái)不喜歡。我為什么非要他們喜歡？我現(xiàn)在寫電影，我有很好的題材?！?br /> 　　“我想您能寫好，我相信?！?
  　　“也是試著寫，可我信心十足。寫作并不是難得嚇人。有一次我讀了一本波蘭小說(shuō)，差點(diǎn)像我寫的，把我嚇了一跳?！比~龍北笑了，像在說(shuō)：我還沒寫出來(lái)，早有人學(xué)我了。
  　　蘇眉也笑了。葉龍北的劇本雖然她還不了解，但他的劇本他的笑給了她一種很開闊的心境。
  　　
  　　葉龍北捏起一個(gè)餃子說(shuō)：“我想我們不能吃這種餃子，你看見這種東西你就覺得它已經(jīng)不是餃子了，是一堆你叫不出名稱的東西。當(dāng)初中國(guó)人發(fā)明餃子是有它特定目的的，那應(yīng)該是一種氣氛，一種返璞歸真的氣氛。眼前的一切太機(jī)械了，機(jī)械的缺陷是它離返璞歸真太遠(yuǎn)。在家里我們不應(yīng)該像置身于餃子館，是不是？”他問(wèn)玉秀，又問(wèn)蘇眉。
  　　
  　　她想：或許葉龍北的話不無(wú)道理，中國(guó)人的餃子應(yīng)該有特殊目的。有了皮和餡兒并不等于就是餃子，就像有了人物和故事不一定就是劇本。
  　　
  　　題材有新舊，角度可是屬于自己的。
  　　
  　　“要是別人呢？”
  　　“決不讓步?！?
  　　“為什么您要向我讓步？”
  　　“因?yàn)?，這還得說(shuō)到你和響勺胡同，或者換句話：響勺胡同和你。你知道人為什么感到生命有時(shí)一陣光輝燦爛？”
  　　“您有過(guò)那時(shí)刻？光輝燦爛的時(shí)刻？您的生命？”
  　　“有過(guò)！肯定有過(guò)?！?
  　　“在響勺胡同？”
  　　“可以肯定。在響勺胡同，在火車站碰見你的那個(gè)時(shí)刻。”
  　　
  　　他們不再有話。走過(guò)了香山一切可供人走的地方，看過(guò)了香山一切可供人看的地方。蘇眉覺得還是走走、看看好。她又想起自己違背了自己的那個(gè)“笑而不答”的待人方式。假如葉龍北再開口，蘇眉一定會(huì)笑而不答的。然而葉龍北不再開口。直到他們登上香山最高峰“鬼見愁”時(shí)，葉龍北才突然用詢問(wèn)的眼光望著蘇眉說(shuō)：“還不夠么？你還要知道什么？”
  　　蘇眉不答
  　　“為什么我單跟你說(shuō)這么多，你想過(guò)沒有？”
  　　蘇眉不答。
  　　“你為什么不和我說(shuō)一句話？”
  　　蘇眉不答
  　　“我可以告訴你，我的生命只為你而燦爛過(guò)，并將永遠(yuǎn)燦爛，盡管我從來(lái)沒想過(guò)得到你與你如何如何。我不敢碰你！竹西是什么？只會(huì)把身子橫在我眼前；玉秀是什么？我得對(duì)她負(fù)責(zé)任吧？人連責(zé)任都不講了我不知那該叫什么。為什么非讓我說(shuō)得這么白這么赤裸裸？我不愿意?！?br /> 　　蘇眉不答。她開始思想，現(xiàn)在才真的用不著作答了。她望著葉龍北，覺得真是她在逼他，她也在逼自己。
  　　她相信了葉龍北說(shuō)的他生命的燦爛是因了她的存在，她明悉了葉龍北也明悉了自己，人生只需這一份明悉就足夠了。她愿意使他們的關(guān)系用一個(gè)“不敢碰你”來(lái)保持永遠(yuǎn)，雖然這“不敢碰”肯定也包括了他和她的遺憾。人生沒有遺憾就不存在什么“不敢碰”，世界也將會(huì)陷于混沌。
  　　“能握一下你的手嗎？”葉龍北問(wèn)蘇眉
  　　“您說(shuō)過(guò)您不敢碰我。”蘇眉到底又開了口。
  　　“不在于能不能握你的手，在于你到底又開了口。我還以為不開口才是你的永恒呢?！?
  　　他伸出了手，她也伸出了手。他的大手握住她的小手，她的小手握住他的大手。他們打算就這么握下去。
  　　她掉下了洋洋灑灑的淚，而葉龍北卻望著她那洋洋灑灑的淚說(shuō)：“人想在自己的生命里保持住一份燦爛，就得找到一份和對(duì)方的距離感，雖然有時(shí)你對(duì)他唾手可得。你看眼前的紅葉，有了距離才更燦爛。走近了反而變成了不紅不黃的臟乎乎的葉子。”
  　　他放開蘇眉的手，又把手搭上她的雙肩說(shuō)：“我愿意你永遠(yuǎn)照耀著我，你就是我的一片顏色，一片殷紅的顏色?！?
  　　
  　　走著，葉龍北對(duì)蘇眉說(shuō)：“我還是認(rèn)為人要逃脫命運(yùn)的擺布幾乎是不可能的。你看，不是又跟上來(lái)了嗎？但愿你不再因?yàn)榻裉煳覍?duì)你的傷害而恨我?！?br /> 　　“該忘掉的我會(huì)忘掉，該記住的我會(huì)記住。永遠(yuǎn)?！碧K眉說(shuō)。
  　　
  　　端給你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。
  　　
  　　司猗紋已經(jīng)沒有找的能力，找，是要行動(dòng)的。為了找，為了找的行動(dòng)，七十多歲她從未停止過(guò)。現(xiàn)在她不能了，然而活著行動(dòng)著是多么好啊！
  　　
  　　原來(lái)希望不是不能從塑料碗里升起來(lái)。
  　　
  　　竹西生活里永遠(yuǎn)用不著追悔這個(gè)字眼兒。
  　　
  　　你說(shuō)人的感情那么自然，為什么還有那么多講感情的書？有什么用。
  　　
  　　她明白了司猗紋那張光華如初的臉，那是欲望造就的一張不可多得的臉，它被欲望滋潤(rùn)著也滋潤(rùn)著欲望。
  　　
  　　蘇眉的畫外音：婆婆和門里的主人相比，也許只有天時(shí)地利的區(qū)別，并不存在高低貴賤之分，現(xiàn)在婆婆身體的萎縮和他那頭腦的萎縮是生存價(jià)值的再次平衡，一個(gè)在朱門里只要求“定格”，一個(gè)雖未居朱門深院卻有一顆永不“定格”的靈魂。我愿意婆婆來(lái)這里，這是對(duì)這門、對(duì)這門內(nèi)主人的挑釁。我多么愿意讓這位主人看見婆婆此刻這張臉——雖然他已失去了欣賞這張臉的能力，失去了對(duì)美的欣賞能力。
  　　
  　　蘇眉為她梳了頭發(fā)，伏在床頭親了親她額角上那新月般的疤痕。她想，沒有人親過(guò)這疤痕。
  　　一彎真正的新月已從棗樹頂上升起。
  　　
  　　“你愛她嗎？”竹西問(wèn)蘇眉。
  　　“我愛?！碧K眉答。
  　　“你愛她嗎？”蘇眉問(wèn)竹西。
  　　“不愛?！敝裎鞔?。
  　　“所以我比你殘忍。”蘇眉說(shuō)。
  　　“所以我比你有耐性。可我沒有一絲一毫虛偽。”
  　　“你是說(shuō)我有……虛偽？”
  　　“不是。從我們見面那天起我就沒有這樣想過(guò)你。今生也不會(huì)這么想。我是說(shuō)你愛她，你才用你的手還給她以微笑。我不愛她，我才用我的手使她的生命在疼痛中延續(xù)。”
  　　“你愿意看到這種殘忍的延續(xù)？”
  　　
  　　魚在水中游。
  　　
  　　原來(lái)最能使人忘掉尷尬的便是疼痛，最能使人得意忘形的也是疼痛，你不能不承認(rèn)這是個(gè)得意的時(shí)刻這是你久久的盼望。
  　　
  　　一個(gè)碩大的女嬰來(lái)到人世，她靠了器械，靠了竹西羨慕過(guò)的產(chǎn)鉗，靠了她對(duì)母親的毀壞才來(lái)到人世。
  　　
  　　她發(fā)現(xiàn)狗狗額角上有一彎新月形的疤痕，那是器械給予她的永恒。
  　　她愛她嗎？
  　　
•   　　第一次讀鐵凝的小說(shuō)，在書架上選擇的是《玫瑰門》。看她的簡(jiǎn)介，她寫得不多，人也不算老。如果說(shuō)她與別人有什么不同，那就是她仕途坦蕩，四十多歲就坐在中國(guó)作協(xié)主席的位置上，并不容易。2007年五一假期，五十歲的鐵凝不事聲張地結(jié)婚了，丈夫是燕京華僑大學(xué)校長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家華生?！　¤F凝擅長(zhǎng)細(xì)膩的描寫。起初，有很長(zhǎng)一段描述，讓我云山霧罩，沒看明白。不過(guò)，沖著她書中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的富有特色的描寫語(yǔ)言，我還是硬著頭皮看完了?？吹胶竺?，越看越值得回味，特別是那個(gè)瀕臨死亡卻不甘心的老去的女人，讓人嘆息。于是，又從頭看了一下。直到去圖書館還書，還覺得有些地方?jīng)]看懂。　　小說(shuō)以成年的女性蘇眉的沉思和未成年的蘇眉那早熟的女孩的眼光，展開了“文化大革命”時(shí)期北京的一條胡同里幾家市民之間發(fā)生的瑣碎的、灰色的生活故事。小說(shuō)的中心人物是一個(gè)終其一生沒有走出家庭的婦女司猗紋，她的漫長(zhǎng)曲折的生命歷程貫穿著小說(shuō)的始終?！　∷莻€(gè)很懂女人的作家。她寫女人，寫她們的成長(zhǎng)和自我探索，與愛情有關(guān)與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，卻也可以無(wú)關(guān)。男人不是重點(diǎn)，她更喜歡在女人互相的情感之間糾結(jié)。女人，可以是天堂，也可以是地獄。于是，有了在各個(gè)不同時(shí)代都見風(fēng)駛舵、極力去獲取認(rèn)同感的外婆司猗紋，有了性格變態(tài)的姑爸，有了在困惑和迷惘中思考、成長(zhǎng)、抗?fàn)幍奶K眉，有了生命力強(qiáng)悍恣肆、敢作敢為、更注重自己內(nèi)心感受的舅媽竹西，還有北京胡同、街巷中“革命”的小市民代表羅大媽等等。她把這些女人寫得足夠真實(shí)、足夠精彩，這些女人的故事，放在不同時(shí)代的大背景中去，可以讓你感覺到活生生的心碎亦或撕裂?！　】催^(guò)《玫瑰門》的讀者，永遠(yuǎn)記得司猗紋的那些表演和算計(jì)，一個(gè)帶有舊時(shí)代痕跡的大家閨秀應(yīng)對(duì)時(shí)代變遷時(shí)的心計(jì)，能讓你膽寒。時(shí)光在司猗紋身上刻下變態(tài)的印子，不知不覺，無(wú)聲無(wú)息、殘忍而又自然，這是時(shí)間改變蹂躪女人的一貫手法。她們妒忌美，妒忌青春，不肯相信愛情卻又誓死都想再好好愛那么一場(chǎng)。關(guān)于女人的悲劇，沒有任何比這個(gè)更沖突更悲情。　　鐵凝是懂得女人與女人之間的心機(jī)的。那些小手段，那些小心思，討好的、委屈的、放蕩的、隱忍的以及萌芽與沖動(dòng)，她能把這些寫的很精彩很不露痕跡，仿佛那就是她，她就是這么活過(guò)來(lái)的。而愛情呢，愛情在她筆下不再是女人的氧氣。她們愛，是因?yàn)椴坏貌粣邸o(wú)法壓抑、因?yàn)樾枨笠驗(yàn)樯?。即使情話，都不浪漫不纏綿。　　“女人一旦愛上一個(gè)男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一種最美的姿勢(shì)一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外！”這是張愛玲說(shuō)的。鐵凝只是說(shuō)一句：你是我心里骨頭里的不動(dòng)產(chǎn)。　　愛情在她們心中全然是不一樣的。張愛玲的冷靜和勢(shì)利放在外面，骨子里卻是愛情至上，迷戀一個(gè)人生盡歡、死無(wú)憾，低到塵埃里的快樂。鐵凝的心機(jī)、見識(shí)以及背景，決定了她不是張愛玲那樣站在外面冷眼看天心里暗潮洶涌的人。她以及她寫的女子，自知清醒，愛情是有的，只是一段段的插曲，淡淡的，重卻也不重，她們更愛在那段愛情里的自己，她們享受那種掌控感，同時(shí)迷戀那種失控感?！　垖儆趤y世，亂世里的人原本就沒有那么多可在乎，連命都可能朝夕不保，自然愛的無(wú)畏，舍的干脆。鐵凝是當(dāng)下，歲月靜好，要在乎的太多，要追尋的太多，要看清的太多，開始也在乎結(jié)果也在乎，束手束腳，每個(gè)女人骨子里都想做另外一種女人，每個(gè)女人都想借由愛情變成自己想變成的人?！　∶總€(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的愛與恨，每個(gè)時(shí)代也有每個(gè)時(shí)代的文和字。對(duì)于人生和現(xiàn)實(shí)，當(dāng)下人也不可能有亂世中的人洞明。　　玫瑰門，其一含義是指老北京院子的大門是深紅的，有可能因年久而成玫瑰的深紅。推開一扇門，就是打開一段歲月的時(shí)光，人生中有許多時(shí)間之門，叩問(wèn)之，有著悠長(zhǎng)的回響，將那段時(shí)間的故事慢慢地講來(lái)。玫瑰門，其實(shí)就是女人之門。在《玫瑰門》里，蘇眉青春生命的覺醒描寫得特別真實(shí)，這個(gè)年輕人的生命之旅并不是小說(shuō)著意描寫的部分，因而不免有不少空白和跳躍(正是這些空白和跳躍讓我看不懂)。但她的存在，她和外婆漫長(zhǎng)的生命歷程的比照，在小說(shuō)里絕不是可有可無(wú)的，這里深藏著作家的意蘊(yùn)。在那個(gè)特別玫瑰的春天，當(dāng)蘇眉懷著忐忑不安的、自慚和自豪交織的少女心理凝視著自己發(fā)育中的生命時(shí)，她對(duì)生命的神秘，對(duì)跨越了生命中的玫瑰之門后將會(huì)領(lǐng)略到的生命的輝煌或萎黃，大概只有一種朦朧的猜測(cè)和頂感。只有在她目擊了外婆的全部生命歷程，并親手用一次仿佛是無(wú)意的窒息幫助外婆解脫了生命的重軛之后，她才理解了世界上最寶貴的生命有時(shí)也會(huì)變成非?？膳碌臇|西。任何一個(gè)少男少女在生命的初旅都有過(guò)特別玫瑰的瞬間，但當(dāng)生命之花漸次開放時(shí)，也許看到的不再是紅玫瑰而是蒼黃的、灰黯的、布滿病斑的、甚至是黑色的花瓣和花瓣零落后無(wú)果的蕊蒂，這也許就是“玫瑰門”的神秘和恐怖?！　≡跁校啻斡玫搅艘粋€(gè)“奓”字，起初不知道怎么讀，翻完了書，百度一下，呵呵，多音字，在書中應(yīng)該讀“zhà”?！　　岸私o你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡?！弊x到書中這句話，也很有感觸，就換成QQ簽名了。
•   　　一見鐘情就不正常。一個(gè)人在我們這樣的年齡，有我們這樣的閱歷，能真正開始一段情感之旅，不容易。在你沒有遇見之前，你會(huì)覺得很困難，半輩子沒見過(guò)面或者不認(rèn)識(shí)的兩個(gè)人，生活習(xí)慣、愛好、感情，方方面面，多么復(fù)雜的事情，你的本能會(huì)覺得溝通會(huì)很困難。但是這些都不是你能預(yù)設(shè)的，當(dāng)你內(nèi)心有你的情感標(biāo)準(zhǔn)，你等待，尋找，追求，然后你又確實(shí)被命運(yùn)指引，有機(jī)緣相遇的時(shí)候，你對(duì)愛情的預(yù)設(shè)和標(biāo)準(zhǔn)就都變活了。
•   　　從前被施工敲得滿目瘡痍的圍墻少不了你手欠時(shí)用鑰匙扣刻下的劃痕，從墻根處頑強(qiáng)探出葉子的經(jīng)脈也被你一一拔起被當(dāng)做惡作劇的工具，沒過(guò)多久便丟棄在路旁。連回頭看看招手的機(jī)會(huì)都沒有給過(guò)。你總是這樣像小惡魔般要去欺壓要被照顧。我想追上你，幫你改寫你后來(lái)一遍遍后悔的日子，可是你腳步太快，你心態(tài)太浮躁，你我行我素的性格不愿意停下來(lái)傾聽一分鐘的勸告。我只有停下來(lái)看著你走開。
  　　
  　　周圍閃閃發(fā)亮的小寶石，實(shí)在誘人的很，我忍不住想伸手用力一抓，手心里留著的不是璀璨奪目的寶貝，而是斷掉的指甲和空空蕩蕩的心。
  　　
  　　
  　　
  　　 你是從什么時(shí)候開始后悔的？是躺在床上突然想起他的夜晚還是走在那條你們走過(guò)千遍萬(wàn)遍周圍栽滿一年四季都綠蔭蔥蔥的樹的路上?
  　　
  　　花壇旁邊砌著的小路面窄到只能一個(gè)人一只腳去行走，你在上面蹦蹦跳跳左搖擺無(wú)數(shù)次差點(diǎn)要摔下來(lái)，旁邊走過(guò)老婆婆返了幾次頭看的心驚膽顫，但是你不怕，你身邊有個(gè)在車水馬龍的大街上都敢讓你閉著眼睛尾隨他的人在陪著你。于是你臉上的表情全部是歡愉連一絲懼怕的情緒都沒有。往前走，那個(gè)只能容下兩個(gè)人坐的被緊密的花藤包裹好的凳子，被你用腳橫隔著占用了二分之一。零食和水都被你以毋庸置疑的態(tài)度放在自己身邊，等到吃的嘴上臉上手上都是零食渣滓狼狽不堪時(shí)才想起要問(wèn)身邊的人要紙，那個(gè)總是及時(shí)遞上紙巾的人沒有抗議過(guò)，你也就心安理得的享受著這樣不平等的氛圍。我很清楚的知道，你沒有擔(dān)憂過(guò)。
  　　
  　　每晚要開著燈睡覺只有一個(gè)人辦家家自己跟自己說(shuō)話的獨(dú)生女的童年造成了你這不可改就的自私的本性，你心底里有種驕傲有種自持。你不想改，你不想去照顧人你不想變的寬大無(wú)私通曉事理你覺得那是大男人要做的事。這樣的性格很幸運(yùn)的沒有被伴侶嫌棄。相反，你的任性你的無(wú)理你的不尋常你的各種深交才會(huì)被知道的怪癖都被一一的接受下來(lái)并被仔細(xì)的包容著。那時(shí)什么都不明白的你不知道這種包容便是你那時(shí)沒心沒肺整天以笑容示人的最大支撐點(diǎn)，你沒明白你沒珍惜你沒回報(bào)甚至你都沒好好的正視過(guò)他的存在，親人永遠(yuǎn)重要自己永遠(yuǎn)不要受傷傷害的原則被你死守在心里，從來(lái)沒有變過(guò)，外表大大咧咧的你在心里永遠(yuǎn)吹毛求疵著比處女座最龜毛的人都要厲害，你一邊擺出了大人不記小人過(guò)的姿態(tài)一邊在臨睡前去細(xì)想白天他的那一點(diǎn)疏忽。
  　　
  　　你看著高中時(shí)的那群伙伴，覺得自己成熟了明理了懂味了更會(huì)愛自己了，可是你從來(lái)都是只敢正視自己愿意面對(duì)的，逃避你永遠(yuǎn)不敢觸及不敢正面迎接的。小時(shí)候每晚跟自己講話的游戲也就因?yàn)椴桓腋牡讓?duì)話的尷尬以至于長(zhǎng)大后就再也沒有玩過(guò)。就像現(xiàn)在，你在阻止著我，告訴我，你并不是這樣的。
  　　
  　　曾經(jīng)花大把時(shí)間看過(guò)的精神分析引論不僅告訴我夢(mèng)見盆子瓶子鐵塔是性欲得不到滿足的象征，也告訴我，你夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)人是你心底最隱性的欲望，他是你藏在心底不被他人洞悉的秘密。
  　　
  　　
•   　　筆者用女性特有的細(xì)膩的感情書寫各個(gè)時(shí)代的女性：
  　　在各個(gè)不同時(shí)代都努力獲取認(rèn)同感的外婆，有時(shí)候盡管在旁人看來(lái)是那么辛苦；敢作敢為的更注重自己內(nèi)心感受的舅媽等等。
  　　如果是你，你選擇做哪個(gè)角色呢？ 外婆，舅媽或者是書中的“我”？
  　　
  　　很欣賞鐵凝，尤其看到以下她的話：
  　　
  　　鐵凝：“一個(gè)人在等，一個(gè)人也沒有找，這就是我跟華生這些年的狀態(tài)”
  　　
  　　“這個(gè)人就是我要找的，是我一生要跟他相依為命的人?！辫F凝這樣評(píng)介華生。
  　　
  　　鐵凝喜歡“相依為命”這個(gè)詞：“愛情是什么？愛情是無(wú)法言說(shuō)的，所謂愛情就是當(dāng)它到來(lái)的時(shí)候，其他的一切都將落花流水?！?br /> 　　
  　　華生對(duì)這段的感情評(píng)價(jià)的也很叫絕：
  　　“一見鐘情就不正常。一個(gè)人在我們這樣的年齡，有我們這樣的閱歷，能真正開始一段情感之旅，不容易。在你沒有遇見之前，你會(huì)覺得很困難，半輩子沒見過(guò)面或者不認(rèn)識(shí)的兩個(gè)人，生活習(xí)慣、愛好、感情，方方面面，多么復(fù)雜的事情，你的本能會(huì)覺得溝通會(huì)很困難。但是這些都不是你能預(yù)設(shè)的，當(dāng)你內(nèi)心有你的情感標(biāo)準(zhǔn)，你等待，尋找，追求，然后你又確實(shí)被命運(yùn)指引，有機(jī)緣相遇的時(shí)候，你對(duì)愛情的預(yù)設(shè)和標(biāo)準(zhǔn)就都變活了?！比A生說(shuō)。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　在那個(gè)特定的時(shí)代，活下去需要勇氣，每個(gè)人都活得不容易，所以書里每個(gè)人都按自己的方式活，自私，決斷。
  　　
  　　
•   　　鐵凝的小說(shuō)并不多，逐一看完也不會(huì)花費(fèi)很多時(shí)間，畢竟作為一個(gè)寫字的女人，她并不算老也不算多產(chǎn)。如果說(shuō)她與別人有什么不同，那就是她仕途坦蕩，這個(gè)年紀(jì)坐在作協(xié)主席的位置，并不容易。
  　　
  　　我記得很多年前我看過(guò)一個(gè)電影《紅衣少女》，那個(gè)真實(shí)又叛逆的少女安然，至今我都記得?，F(xiàn)在我才知道這是鐵凝最早期的作品。以此，我知道她是個(gè)很懂女人的作家。但不知道為什么看她的小說(shuō)，我總會(huì)想起其他很多女作家。不是因?yàn)轱L(fēng)格像，而是因?yàn)樗齻兌紣蹖懪恕?br /> 　　
  　　但鐵凝的這個(gè)懂，不同于王安憶、池莉，或者很多女人心目中認(rèn)可的張小嫻、亦舒。她寫女人，寫她們的成長(zhǎng)和自我探索，與愛情有關(guān)與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，卻也可以無(wú)關(guān)。男人不是重點(diǎn)，她更喜歡在女人互相的情感之間糾結(jié)。
  　　
  　　于是，有了《玫瑰門》里的司猗紋與蘇眉，也有了《大浴女》里的尹小跳和她的那些姐妹，還有《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》里的白大省與西單小六。
  　　
  　　她把這些女人寫的足夠真實(shí)足夠精彩，甚至可以讓你感覺到活生生的心碎亦或撕裂?！睹倒彘T》是其中最好也是最能讓你撕裂的。我永遠(yuǎn)記得司猗紋的那些表演和算計(jì)，一個(gè)女人應(yīng)對(duì)時(shí)代變遷時(shí)的心計(jì)能讓你膽寒。時(shí)光在司猗紋身上刻下變態(tài)的印子，不知不覺，無(wú)聲無(wú)息、殘忍而又自然，這是時(shí)間改變蹂躪女人的一貫手法。
  　　
  　　你能說(shuō)什么呢？你想到《金鎖記》里的曹七巧，或者《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤，一個(gè)活生生的曾經(jīng)有那么多憧憬的人，在你眼前變成渾身冒著毒氣的老女人。她們妒忌美，妒忌青春，不肯相信愛情卻又誓死都想再好好愛那么一場(chǎng)。關(guān)于女人的悲劇，沒有任何比這個(gè)更沖突更悲情。
  　　
  　　鐵凝是懂得女人與女人之間的心機(jī)的。那些小手段，那些小心思，討好的、委屈的、放蕩的、隱忍的以及萌芽與沖動(dòng)，她能把這些寫的很精彩很不露痕跡，仿佛那就是她，她就是這么活過(guò)來(lái)的。而愛情呢，愛情在她筆下不再是女人的氧氣。她們愛，是因?yàn)椴坏貌粣?、無(wú)法壓抑、因?yàn)樾枨笠驗(yàn)樯?。即使情話，都不浪漫不纏綿。
  　　
  　　“女人一旦愛上一個(gè)男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一種最美的姿勢(shì)一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外！”這是張愛玲說(shuō)的。鐵凝只是說(shuō)一句：你是我心里骨頭里的不動(dòng)產(chǎn)。
  　　
  　　愛情在她們心中全然是不一樣的。張愛玲的冷靜和勢(shì)利放在外面，骨子里卻是愛情至上，迷戀一個(gè)人生盡歡死無(wú)憾，低到塵埃里的快樂。鐵凝的心機(jī)、見識(shí)以及背景，決定了她不是張愛玲那樣站在外面冷眼看天心里暗潮洶涌的人。她以及她寫的女子，自知清醒，愛情是有的，只是一段段的插曲，淡淡的，重卻也不重，她們更愛在那段愛情里的自己，她們享受那種掌控感，同時(shí)迷戀那種失控感。
  　　
  　　張屬于亂世，亂世里的人原本就沒有那么多可在乎，連命都可能朝夕不保，自然愛的無(wú)畏，舍的干脆。鐵凝是當(dāng)下，歲月靜好，要在乎的太多，要追尋的太多，要看清的太多，開始也在乎結(jié)果也在乎，束手束腳，每個(gè)女人骨子里都想做另外一種女人，每個(gè)女人都想借由愛情變成自己想變成的人。
  　　
  　　我并不想對(duì)比什么，或者驗(yàn)證誰(shuí)比誰(shuí)寫的更好。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的愛與恨，每個(gè)時(shí)代也有每個(gè)時(shí)代的文和字。就像你不能去比較，哪個(gè)時(shí)代的女人更好，哪個(gè)時(shí)代的男人更壞。
  　　
  　　鐵凝也一樣，她注定越來(lái)越受這個(gè)時(shí)代的束縛，所以她的《笨花》以及后來(lái)之作都不可能超越《玫瑰門》，而對(duì)于人生和現(xiàn)實(shí)，當(dāng)下人也不可能有亂世中的人洞明。
•   　　
  　　沒想到我的第一篇書評(píng)，竟然是‘玫瑰門’。
  　　
  　　喜歡鐵凝，喜歡她的敘述風(fēng)格，一如從前喜歡王安憶，追了她所有的作品，許多人物和詞句，現(xiàn)在想起來(lái)，心潮依然澎湃。（酸，有點(diǎn)酸.）
  　　
  　　這世界沒有比女人更狡黠善戰(zhàn)的了，沒有比女人更詩(shī)意純潔的了，女人，可以是天堂，也可以是地獄...
  　　
  　　日常生活中，我們看到了為一角五分執(zhí)著計(jì)較的女人，也看到了衣著光鮮亮麗的女人，方方面面的女人，種種不同的女人...
  　　
  　　超脫的看，女人不止是家庭的一員，她還可以是社會(huì)的一員，新女性所謂的女性獨(dú)立解放，不過(guò)是完善女人特征的冰山一角，至今未婚的鐵凝，不知道怎樣看待自己的女性角色，當(dāng)然首先得拋掉作協(xié)主席的頭銜。
  　　
  　　所有人，女人，男人，其實(shí)，都在掙扎，不是嗎？！
•   　　很早，大概是在95年讀過(guò)這本書。上夜班的時(shí)候，隨手翻翻同事的書籍發(fā)現(xiàn)了玫瑰門，也發(fā)現(xiàn)了鐵凝，這個(gè)后來(lái)我一直關(guān)注的作家以及女性作家的作品。這些年的生活讀書，都在很大程度上傾向于讀女性作家的作品。女性的筆觸尤為細(xì)膩，視角就是來(lái)自女性心理的感觸，這樣述諸筆端的文字，潔凈芳香、充滿甜美和溫情。玫瑰門，其一含義是指老北京院子的大門是深紅的，有可能因年久而成玫瑰的深紅。推開一扇門，就是打開一段歲月的時(shí)光，人生中有許多時(shí)間之門，叩問(wèn)之，有著悠長(zhǎng)的回響，將那段時(shí)間的故事慢慢的講來(lái)。四合院永遠(yuǎn)是圍繞老百姓的日子的，我，小女孩兒，是這個(gè)故事的講述者，她的姥姥是筆墨最多的人物，一個(gè)帶有舊時(shí)代痕跡的大家閨秀，她的故事背景跨越新舊中國(guó)，因此，人物的心態(tài)復(fù)雜而有個(gè)性，極富性格張力，許多看似故作姿態(tài)的小資產(chǎn)階級(jí)的表現(xiàn)成為其根深蒂固的性格特征，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于街巷中的婦女，顯得那樣的有教養(yǎng)和風(fēng)度，但是在那時(shí)是不合時(shí)宜的表現(xiàn)，但姥姥骨子里有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕苹?，見風(fēng)駛舵的化解了開去。玫瑰門就是在寫女性的，不同階層經(jīng)歷的女性，不同年齡的女性，為甚麼撐起一片天的都是女性？尤其在組成社會(huì)的各個(gè)家庭中，女性是核心是主角是無(wú)可替代的；還有鄰居的兒媳的潑辣敢愛以及老北京胡同中的各樣女性，讀來(lái)非常親切，特像我們小時(shí)候的院落、胡同里的人們生活狀態(tài)，永遠(yuǎn)有著說(shuō)不完的故事。
•   　　看到最后 司綺紋癱 臨死的時(shí)候 想哭
  　　原來(lái)人 講究的 不講究的 精致的 不精致的 刁難的 精明的。。都終將面對(duì)命運(yùn) 與其說(shuō)是命運(yùn)的戲弄 不如說(shuō)是命運(yùn)的真實(shí)
  　　
  　　三代人的糾結(jié)
  　　中間有文革的無(wú)奈
  　　平反后的大變
  　　
  　　有婆婆的曲折的命運(yùn) 愛人 嫁人 離婚 轉(zhuǎn)嫁不成功 最后由蘇眉陪著在大紅門外等華致遠(yuǎn) 婆婆的精致與在動(dòng)亂年代的執(zhí)著
  　　
  　　有姑爸的凄慘（都不敢回想姑爸的死 太殘忍了！還有那貓）
  　　
  　　有蘇眉媽媽莊晨的“無(wú)所謂”的態(tài)度
  　　
  　　有頑強(qiáng)默然的竹西 可以忍受莊坦的咯 莊坦的懦弱 還有改嫁大旗后的白眼 離婚的平靜 對(duì)于感情的追求 對(duì)婆婆五年如一日的照顧 。。。
  　　一直佩服這個(gè)女人
  　　
  　　蘇眉一直想逃脫的 卻發(fā)現(xiàn) 仍舊是逃不掉 ---她的姿勢(shì) 她的繃直的腿
  　　以及最后她的女兒和婆婆頭上都有的新月型疤 這就是生命的輪回
  　　她說(shuō)“愛著就幸福著，這是一種疼痛，一種并不企望回報(bào)的幸?！?br /> 　　
  　　其實(shí)開始很不喜歡婆婆 覺得她做作 她假 她挑剔，后來(lái)慢慢理解了 她做作因?yàn)樗匈Y本 她曾經(jīng)大家出身，她假 因?yàn)榍f家是她支撐起來(lái)的 如今的時(shí)代不同了 她的出身 她為了“表現(xiàn)” 還要裝下去
  　　直到最后 她光潔的連 精致的臉和潰爛的身軀形成鮮明對(duì)比 深深感到悲哀
  　　
  　　看的人傷感
  　　如此真實(shí)
  　　
•   　　 描寫文革時(shí)代的小說(shuō)讓人看了只想沉下去。即使“生”是個(gè)無(wú)需討論的命題，也依然無(wú)法從這個(gè)“無(wú)需討論”中找到活下去的理由。
  　　
  　　 《玫瑰門》幾次讓我干嘔，莊坦死在那鍋花生面前甚至也讓我作嘔。大凡人總是渺小平庸并且麻木的，但總不至于一次次用死來(lái)讓我們感到刺激，蘇格拉底當(dāng)初只說(shuō)自己像牛虻一樣刺激著雅典這個(gè)行將就木的城市，卻也沒有說(shuō)要屠城，把這群碌碌無(wú)為的雅典人殺得一干二凈。也有人想用屠城的辦法拯救世界，這些人最終成了希特勒之流。
  　　
  　　 可在那個(gè)年代總有人嫌中國(guó)人太過(guò)于平庸麻木，覺悟不高，思想不好。蓋中國(guó)人太多，想趕盡殺絕不可能，而且真正趕盡殺絕之后，思想覺悟極高之人又會(huì)覺得無(wú)人可治，無(wú)聊得很。于是他們發(fā)明了比趕盡殺絕更可怕的方法：改造。
  　　
  　　 我喜歡“改造”這個(gè)詞，于“打造”只一字之差，“打造”讓人想起魏晉樹下的打鐵狂士，袒胸露背，揮汗如雨。“改造”就是先秦雞犬人家處的“唧唧復(fù)唧唧”，織絲成匹，裁布成衣；也可以是把漿洗干凈的舊衣改小放寬，以作他用。
  　　
  　　 反正無(wú)論如何，“打造”和“改造”都是一種平靜的生的喜悅，好比清晨聽見鳥鳴，叫人不敢墮落。
  　　
  　　 可是“改造”這個(gè)詞卻被賦予了有史以來(lái)最可怕最骯臟最不可承受的意義。
  　　
  　　 在那個(gè)工業(yè)極其落后的年代，中國(guó)最成功的流水線上誕生了一個(gè)個(gè)完全一致的個(gè)體。
  　　
  　　 他們都是被“改造”的。
  　　
  　　 司猗紋把老太爺?shù)墓哦揖呓y(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)給政府，以加了紅糖的窩頭或不加紅糖的窩頭表示自己“進(jìn)步”；姑爸慘死在院子里；竹西隱藏著她美麗的身體，只在晚上穿一下連衣裙；蘇眉畫出了千篇一律的領(lǐng)袖頭像，蘇瑋在她的小雜貨鋪后面打盹。
  　　
  　　 很多小說(shuō)便這樣寫了，告訴我們生是一件多么艱難的事而死完全可以變成一種奢侈的守望。從傳統(tǒng)帶來(lái)的卑劣和在不顧一切打破傳統(tǒng)的過(guò)程中形成的無(wú)情和不信任，只會(huì)讓人沉淪墮落不知所以死不瞑目。
  　　
  　　 但《玫瑰門》里還有其他東西。
  　　
  　　 司猗紋還是藏住了她的法國(guó)香水日本唇膏，還可以和達(dá)先生配唱京劇；竹西在一個(gè)月夜抱住了大旗的腰；葉龍北看著紅臉的雞和白臉的雞即使他覺得糞便比人還要高尚但他最終還是踉踉蹌蹌走了過(guò)來(lái)；蘇眉蘇瑋竟靠了一種運(yùn)氣逃出了北京。
  　　
  　　 司猗紋癱瘓后盡管全身腐爛但面容依然紅潤(rùn)年輕，在她臨死時(shí)蘇眉甚至給她制造了一個(gè)笑容，蘇眉生了一個(gè)和司猗紋一樣額頭有個(gè)小傷痕的女嬰。故事結(jié)尾，甚至堪稱光明了。
  　　
  　　 有些東西，不管怎樣被“改造”，還是不愿意走的。吃不飽人的點(diǎn)心，顯得多余的眉筆，謀不了生計(jì)的胡琴京劇評(píng)彈，那一點(diǎn)點(diǎn)玉體橫陳的欲望，一條用仿御膳的方法做出來(lái)的清蒸魚。它們無(wú)用，但我們放不開，我們憑了這些證明我們真的是人，不僅是和牲畜不一樣的人，還是和別人不一樣的人。
  　　
  　　 能不能得到吧，我們還是憑了對(duì)這些東西的向往與信念，忍辱負(fù)重卑躬屈膝唾面待干地活了下來(lái)。人的堅(jiān)韌與偉大，便體現(xiàn)在內(nèi)心那一點(diǎn)對(duì)美好的信念上。
  　　
  　　 《玫瑰門》是我讀來(lái)感覺和描述最完整的描寫那個(gè)年代的小說(shuō)，有置諸死地而后生的堅(jiān)韌和希望，也許我用詞不恰，畢竟沒那么激烈。
  　　
  　　 鐵凝的描寫完全是“第三性”的，是對(duì)傷口的審視與清潔。你看到傷口里的爛肉和腐敗，你看到生生白骨，然而也看到生的微笑。
  　　
  　　
•   孩子 你保重
•   哈~ 那是得保重~
•   寫得很好！尤其是后來(lái)眉眉跟司較勁的那塊兒。
•   話說(shuō)我真沒看過(guò)鐵凝的小說(shuō)，
  下次你去看看蕭紅的，蕭紅的經(jīng)歷才像小說(shuō)呢……
•   我一直很不怎么喜歡什么現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)啊
  看據(jù)說(shuō)亦舒也喜歡蕭紅，好吧，改天看看
•   小糖水
  推薦你看《玫瑰門》和《大浴女》
•   好，我一定去看，我上次特意下了蕭紅的紀(jì)錄片看的
  這個(gè)女人被老公拋棄，懷著大肚子的時(shí)候?qū)懥饲缶鹊男诺綀?bào)社，蕭軍在報(bào)社工作，看到信和她寫的小詩(shī)，很仗義的去幫她，結(jié)果一見鐘情，后來(lái)就在一起了，不過(guò)結(jié)局沒那么美好，
•   寫得很好呢，嗯，鐵凝的文和蕭紅的文都要去看一下。
  雖然不是很喜歡女人之間的算計(jì)，但是卻又總是覺得任何一個(gè)正常的想好好生活的女人卻又必須懂得這些，是的，懂得卻不一定要用。只有懂得的女人才能保護(hù)自己，但是也只有對(duì)這些算計(jì)和鉤心斗角無(wú)興趣的女人才能活的更單純更自在。
•   永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)
  應(yīng)該算是她的代表作。
•   永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，也還可以
  但最好的還是玫瑰門，大浴女其次
•   我覺著代表作應(yīng)該算《哦，香雪》和《大浴女》，一短一長(zhǎng)
•   香雪盛名在外，可惜之前買的一套里沒有收錄，還沒看過(guò)
  她的一些短篇和散文集還不錯(cuò)的，可以打80分
•   我喜歡白大省和西單小六。。。
•   代表作不一定是她最好的作品
•   看你的評(píng)價(jià)似乎寫的不錯(cuò)，準(zhǔn)備看看去
•   不知道為什么啊，我看永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，沒啥感覺，只是覺得好過(guò)時(shí)哦
  她剛寫那部書的那個(gè)時(shí)候，白大省和西單小六算是很代表性滴人物了
•   她是一個(gè)北京作家。
  正如王安憶是一個(gè)上海作家。
•   王朔寫了那么多年 就是北京那么點(diǎn)破事
•   不算很北京吧，準(zhǔn)確說(shuō)，她是河北人。
  不過(guò)她爹是畫家
•   鐵凝只是說(shuō)一句：你是我心里骨頭里的不動(dòng)產(chǎn)。
  喜歡這句話
•   鐵凝沒什么京味，和京城里的王爺在這方面不能比
  不過(guò)我喜歡她，她不弱質(zhì)偶爾有點(diǎn)驚悚
•   嗯 她的生活軌跡是北京的
  一個(gè)作家要么俯視一個(gè)城市 要么俯視一個(gè)國(guó)度。
  我覺得她俯視的是北京。
•   我覺得作家的角度不一定都是俯視，且他們的東西也決不能純粹，怎可能用要么……要么的句式來(lái)概括。
  當(dāng)然讀者的“我覺得”和作者的“我認(rèn)為”并不沖突。啊哈讓我覺得一下吧，我覺得她的書里有城鄉(xiāng)結(jié)合部的味道~~~~
•   城鄉(xiāng)結(jié)合部，哈哈哈
  真的很有點(diǎn)那種味道
  她其實(shí)很喜歡寫鄉(xiāng)村
•   她們妒忌美，妒忌青春，不肯相信愛情卻又誓死都想再好好愛那么一場(chǎng)。
  張愛玲，好像說(shuō)得不對(duì)
•   我一直很不怎么喜歡什么現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)啊
  　　看據(jù)說(shuō)亦舒也喜歡蕭紅，好吧，改天看看
•   沒看過(guò) 有機(jī)會(huì)看
•   一直都在看亦舒的小說(shuō)，看了上面的評(píng)論也想看看鐵凝的小說(shuō)了。
•   有機(jī)會(huì)一定要看的
•   張愛玲哪里算是有心計(jì)了？她其實(shí)就是一個(gè)很需要照顧，卻自傲地開不了口、死不服輸?shù)呐恕?/li>
•   嗯。
  我們不用一種觀點(diǎn)看作家。
  有的讀者通過(guò)她的作品，有的讀者通過(guò)品質(zhì)，我是從她的出發(fā)點(diǎn)去看
•   自然，這是一種個(gè)人觀點(diǎn)。
•   女王朔徐坤
•   恩，我喜歡鐵凝。有看破紅塵愛紅塵的味道。
•   很好的作品，我喜歡。
•   完全引不起興趣啊~~~
•   我還沒看過(guò)，不敢妄加評(píng)論。
•   一定要去找來(lái)看看。
•   說(shuō)到看破紅塵，我覺得魚玄機(jī)才看破紅塵呢
•   鐵凝的寫作手法很特別,"玫瑰門"和"大浴女"確實(shí)是難得的好作品,
•   真是賤人.
•   ''''''''''
•   寫的很好~對(duì)張愛玲和鐵凝都看的透徹。
  很多人喜歡張愛玲，過(guò)分強(qiáng)調(diào)她的清醒，其實(shí)對(duì)于愛情，她很清醒，但是卻心甘情愿想沉淪。
  她那么眼光毒辣的人怎么會(huì)看不到胡蘭成的種種劣跡，不過(guò)是自己愿意騙自己罷了。愛情中的人，大都是心甘情愿上當(dāng)?shù)摹?/li>
•   最愛永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。
•   沒看過(guò)鐵凝，看愛玲看到心很酸很酸。
  也許該看一點(diǎn)比較輕淡的？
•   女人多多少少都會(huì)有點(diǎn)心計(jì)
•   樓上和我名字一樣哦 嘿嘿
•   雖然張愛玲用冷漠的語(yǔ)氣來(lái)書寫愛情和生活，好像一切悲劇都發(fā)生的順其自然，但對(duì)自己，卻總是無(wú)能為力的，聰明的女人，注定就會(huì)有那樣的寂寞，因?yàn)樘菀壮磷碓谧约旱氖澜缋铩?/li>
•   08-10 12:41:06 墨息　　我覺得作家的角度不一定都是俯視，且他們的東西也決不能純粹，怎可能用要么……要么的句式來(lái)概括。
  　　當(dāng)然讀者的“我覺得”和作者的“我認(rèn)為”并不沖突。啊哈讓我覺得一下吧，我覺得她的書里有城鄉(xiāng)結(jié)合部的味道~~~~
  --------------------------
  這里也能碰到你！
  看過(guò)呼蘭河傳，真真覺得那是神作，立馬和同時(shí)代作家拉開一大截距離。
•   最喜歡鐵凝的玫瑰門/.......
•   時(shí)光蹂躪女人，把珍珠變成了魚目。
•   從你相冊(cè)跳過(guò)來(lái)的~
  第二段話，送給欲望都市里4個(gè)女人，呵呵，最近又在回顧
•   呵呵，你好快！
•   嘿嘿，就是一口氣看完你的相冊(cè)么，然后頗有感受，就來(lái)搜搜相關(guān)的書，看到你的書評(píng)
•   這不算書評(píng)，嚴(yán)格來(lái)講，我不太會(huì)寫書評(píng)，好在這是網(wǎng)絡(luò)，可以自由發(fā)聲
•   恩，不一定拘泥于某種形式么，想到神馬就寫出來(lái)，交流一下就很好
•   呵呵，你來(lái)了：）
•   來(lái)了...走了....又來(lái)了....
  哈哈，互動(dòng)得不錯(cuò)啊~
•   我很喜歡這部小說(shuō)，很喜歡。這部書讓我有兩個(gè)深刻感受：1、什么是財(cái)富？不是金銀珠寶、名畫古董，是人的心，是人在遇到任何挫折和災(zāi)難都不死的心。真正的財(cái)富不是生不帶來(lái)死不帶走的，是可以為子孫后代造福的，是可以帶進(jìn)墳?zāi)沟摹?、人性的惡。莫說(shuō)人性本善，人性本不善。惡，一直存在于我們每一個(gè)人靈魂深處，為了生存我們不得不深深的隱藏著他。而他卻也在時(shí)時(shí)尋覓機(jī)會(huì)隨時(shí)準(zhǔn)備反擊。這是一場(chǎng)較量，一場(chǎng)那個(gè)任何時(shí)代的人都無(wú)法逃避的較量。如果有一天人類滅亡，那么必定是我們自己殺死自己。
•   有思想的一篇書評(píng)，頂

相關(guān)圖書

• 世界三
• 沽酌集
• 上午打瞌睡的女孩
• 藍(lán)藍(lán)的童話
• 中國(guó)少年兒童藝術(shù)百科全書（共3冊(cè)）
• 希望數(shù)學(xué)日記(1年級(jí)卷) (平裝)
• 希望數(shù)學(xué)日記(2年級(jí)卷) (平裝)
• 希望數(shù)學(xué)日記:3年級(jí)卷 (平裝)
• 英語(yǔ)教師參考用書
• 希望數(shù)學(xué)日記(4年級(jí)卷) (平裝)
• 希望數(shù)學(xué)日記(5年級(jí)卷) (平裝)
• 希望數(shù)學(xué)日記(6年級(jí)卷) (平裝)
• 常用中藥及配伍手冊(cè)
• 這樣復(fù)習(xí)最有效
• 輕松學(xué)習(xí)捷徑
• 高效學(xué)習(xí)法
• 痔瘡診療與護(hù)理
• 高血壓診療與護(hù)理
• 經(jīng)典服裝名師名品
• 新編奶牛疾病診斷與防治
• 新編豬病診斷與防治
• 新編羊病診斷與防治
• 營(yíng)養(yǎng)家常菜888例
• 贈(zèng)言寄語(yǔ)
• 美言妙語(yǔ)