斜陽

前言

　　太宰治的小說第一次進入中國內(nèi)地讀者的視野，大約是在1981年。張嘉林先生翻譯的《斜陽》出現(xiàn)在“文革”結(jié)束后不久的中國文壇，掀起了一股不小的太宰文學(xué)熱。盡管它似乎被淹沒在了罩著諾貝爾文學(xué)獎光環(huán)的川端康成文學(xué)的翻譯熱浪里，但卻悄無聲息地形成了一股雖不張揚但卻持續(xù)涌動的“暗流”，造就了一批癡迷得近于“狂熱信徒”的讀者群體。與川端文學(xué)和后來的大江文學(xué)不同，太宰文學(xué)不是以轟轟烈烈的方式，而是以更加個體和隱秘的、甚至是“同謀犯”的方式闖入讀者心中某一片或許是被刻意掩飾的一隅，攪動了人們內(nèi)心深處最柔弱而又最執(zhí)拗的鄉(xiāng)愁?！　√孜膶W(xué)被譽為永恒的“青春文學(xué)”，被年輕的少年們(包括另一種心理狀態(tài)上的少年們)視為神明一般地尊奉，其中漂漾著的“清澄的感受性”和絕不妥協(xié)的純粹性堪稱世界上青春文學(xué)的最好范本。與此同時，太宰文學(xué)又被譽為“弱者的文學(xué)”，正如他在((蓄犬談》一文中所說的那樣：　“藝術(shù)家本來就應(yīng)該是弱者的伙伴——弱者的朋友。在藝術(shù)家來說，這就是出發(fā)點，就是最高的目的。”太宰治似乎是把懦弱作為一種出發(fā)點，甚至是一種武器，以退為進地向所謂的“強者”、向偽善的人生和社會公開宣戰(zhàn)，從而彰顯出一種別樣的強大、別樣的高貴和驕傲的激情。　　太宰治的一生充滿了傳奇色彩，用現(xiàn)在的話來說，就是擁有大量可以炒作的題材。

內(nèi)容概要

　　太宰治最著名的三部作品：《斜陽》、《維庸之妻》和《人間失格》。太宰治韻文學(xué)以耀眼的光芒照射在日本戰(zhàn)后的廢墟上。他原先悲歌“人世恐怖”，而在1947年發(fā)表的《維庸之妻》中，那種悲歌進而發(fā)展為一種對虛無的嘆息和幻滅感。小說借妻子之口，講述了一個生來容易受到傷害的心靈為莫名的不安所攫住，以致終日借酒澆愁的詩人的故事。《斜陽》這部以沒落貴族家庭為背景的長篇小說，被譽為日本的《櫻桃園》，為他贏得了如潮的贊美。他臨終前寫成的《人間失格》，可以說是他整個一生的自畫像，從中可以看到他從多愁善感的少年一步步喪失為人資格的過程，被譽為日本文壇“不朽的杰作”，是“太宰文學(xué)的總清算”。

作者簡介

　　太宰治（1909-1948），日本戰(zhàn)后新戲作派代表作家，日本無賴派大師，在日本與川端康成、三島由紀夫并列戰(zhàn)后文學(xué)的巔峰人物。無賴派文學(xué)是指以自謔的態(tài)度來表現(xiàn)戰(zhàn)后日本人精神與感官世界的雙重委靡，疏遠于主流之外，以頹廢抵抗社會化，對戰(zhàn)后日本文學(xué)的影響深遠。　　中學(xué)時期成績優(yōu)異，對芥川龍之介、泉鏡花的文學(xué)十分傾倒。1930年進入東大法文科，初會井伏鱒二，奉為終生之師。太宰的創(chuàng)作自中學(xué)時代就已經(jīng)開始。1939年，太宰治30歲，由井伏鱒二作媒，與石原美知子結(jié)婚。并于同年秋以《女生徒》一書獲第四屆北村透谷獎。1947年前往伊豆三津濱旅行，開始創(chuàng)作《斜陽》，且結(jié)識山崎富榮。1948年以《如是我聞》震驚文壇，并著手寫《人間失格》。隨著結(jié)核病的惡化，與情人山崎富榮于玉川上水投水自盡，結(jié)束其燦爛多感而凄美的一生。

書籍目錄

“永遠的少年”太宰治及其文學(xué)的心理軌跡斜陽維庸之妻人間失格

章節(jié)摘錄

　　斜陽　　一　　早晨，母親在餐廳里輕快地啜了一匙子湯，突然小聲地叫了一聲：　　“?。　薄　　坝蓄^發(fā)？”　　我以為湯里有什么臟東西?！　　安弧！薄　∧赣H像是什么事也沒有，輕巧地又把一匙子湯送到嘴里，然后裝做若無其事的樣子，轉(zhuǎn)臉望著廚房窗外盛開的櫻桃，就這樣側(cè)著臉又將一匙子湯輕巧地倒進小小的雙唇之間。用“輕巧”這個詞來形容我母親，這絕不是夸張。她的用餐方式同婦女雜志之類介紹的迥然不同。記得直治弟弟曾經(jīng)一邊喝酒一邊對我這個做姐姐的說過這樣的話：　　“你要知道，一個人不能因為有爵位就稱得上貴族。也有的人雖然沒有爵位，卻具有天爵的優(yōu)秀品質(zhì)。像我們這種僅僅有爵位的人，也有不但不像貴族，反而更近于賤民的。像巖島那種人（直治舉了他同學(xué)中一個伯爵的名字），說實在的，給人的印象不是比新宿一帶妓館的掌柜還要下流嗎？就是前幾天，柳井（弟弟又舉出同學(xué)中一個子爵次子的名字）的哥哥舉行婚禮，那畜生穿著無尾禮服什么的，有什么必要穿無尾禮服來參加呢，這且不去說它，在席上致詞時，這小子卻用文言不像文言、白話不像白話的狗屁不通的敬語說話，聽了真叫人惡心。假裝斯文地毫無溫文爾雅可言，這是無聊透頂?shù)难b腔作勢。過去在本鄉(xiāng)一帶，我們時常可以看到‘高級御公寓’這類招牌，而所謂華族，大部分實際上可以說都是‘高級御乞丐’。真正的貴族可不會像巖島那樣拙劣地裝模作樣。拿我們這個家族來說，真正的貴族可能只有媽媽了吧？她才是名副其實的貴族啊。有些地方我怎么也比不上她。”　　就拿喝湯來講吧，我們都是在盤子前面略微低下頭去，橫捏著匙子把湯舀起來，然后依舊橫捏著匙子將它送到嘴邊喝的，但是母親卻把左手指輕輕地放在餐桌邊上，挺著身子，揚著頭，連盤子也不看一看，橫捏著匙子就一下子舀起湯來，然后像燕子那樣——真想用這個字眼來形容——輕巧而又優(yōu)美地將匙子尖端對著嘴，就這樣把湯倒到嘴里去。她一面隨意地左顧右盼，一面極其輕巧地操著匙子，匙子簡直像小翅膀那樣輕飄飄地動著，湯一滴也不會潑出來，同時一點也不會發(fā)出啜湯或者碰響盤子的聲音。這種吃法可能不符合所謂的正式禮節(jié)，可是在我看來卻非常可愛，那才是名副其實的吃法。而且事實上，喝湯的時候舒適地挺著上半身，從匙子尖端把湯倒進嘴里，這比低著頭從匙子邊喝，味道要好得恐怕叫人難以相信。然而我正是直治所說的那種高級御乞丐，所以無法像母親那樣輕巧而又漫不經(jīng)心地使用匙子，沒有法子，只好死心，仍然在盤子前面彎下身子，按照所謂正式禮節(jié)那種乏味的方法喝湯?！　〔恢皇呛葴?，母親的用餐方式也不大合乎禮法。肉一端上來，她就立即用刀叉把它全切成小塊塊，然后丟開刀，改用右手拿叉子，一塊一塊地把肉叉起來，很高興似的慢慢吃起來。至于吃帶骨的雞肉，當我們擔心把盤子碰響，還在費盡心思從骨頭上切下雞肉的時候，母親已經(jīng)滿不在乎地用手指將骨頭拎起來，用嘴把肉和骨咬開，若無其事地吃起來了。那樣粗魯?shù)某苑?，不但使人看上去感到可愛，甚至顯得異常迷人，所以說名副其實的人到底與眾不同。她不僅吃帶骨的雞肉時這樣，進便餐時吃火腿和紅腸之類也常常隨手抓起來就吃了。　　“你們知道飯團子為什么好吃嗎？因為是用手指捏著做的啊，”母親還說過這樣的話?！　∥乙蚕脒^，用手抓著吃也許真的很好吃吧，可是我又覺得，像我這種高級御乞丐笨拙地學(xué)著這樣做，就真變成名副其實的乞丐了，所以還是忍住了沒學(xué)她。　　連直治弟弟都說學(xué)不到母親那樣，我也深深感到要學(xué)母親很難，甚至是不可能的。有一次，那是個初秋的月夜，在西片町宅邸的里庭園，我和母親坐在池旁亭子里賞月，邊笑邊談著狐貍和老鼠出嫁時準備的嫁妝有什么不同，這時候，母親霍地站起來，走進亭子旁邊茂密的胡枝子叢里，又從胡枝子的白花中間露出她白凈嬌艷的臉，微微地笑著說：　　“和子，你猜媽媽在做什么？”　　“在折花，”我回答說。　　母親卻輕輕地笑出聲來說：　　“我在小便哪。”　　她一點都不把身子蹲下去，這使我感到吃驚，可是我從心里感覺可愛，同時也覺得我這種人怎么也不可能學(xué)她的。　　雖然從今天早上喝湯的事扯得太遠了，不過我最近在一本書上看到：路易王朝時期的貴婦人都是滿不在乎地在宮殿庭院或者走廊角落里小便的，我對這種隨隨便便確實感到新奇，因此我還想到，像我母親這樣的人也許是真正的貴婦人中的最后一個吧？　　再回過頭來說她今天早上喝了一匙子湯，“啊”地輕輕叫了一聲。我問她：“有頭發(fā)嗎？”她卻回答說：“不！”　　“那是不是太咸了？”　　早上的湯，我是用最近配給的美國罐頭青豆濾過后做的濃湯。對于做菜我本來就沒有把握，所以即使聽到母親說“不”，我還是非常擔心，又問了一聲?！　　安?，湯做得很好，”母親一本正經(jīng)地回答說。她喝完湯，就用手抓著紫菜裹的飯團子吃起來?！　∥覐男【筒粣鄢栽顼?，不到十點鐘左右肚子不會餓，所以這時候湯是勉強喝下去了，可是不想吃飯，把飯團子放在碟子里用筷子搗得不成樣子，然后用筷子夾一點，像母親喝湯時操匙子那樣，讓筷子尖端對著嘴，簡直像喂小鳥一樣地塞到嘴里去。我還在這樣慢騰騰地吃著，母親已經(jīng)把飯吃好，靜悄悄地站起來離開座位，背靠在朝陽照射著的墻上，默默地看著我吃飯。不一會兒她說：　　“和子，你還是不行啊。你要變得最愛吃早飯才好?！薄　　皨寢屇兀磕鷲鄢詥?？”　　“那還用說，我已經(jīng)不是病人了?！薄　　昂妥游乙膊皇遣∪死病！薄　　安恍胁恍校　薄　∧赣H發(fā)愁似的笑著，搖了搖頭。　　五年前我生過肺病，長期臥床，但我知道那只是一種富貴病。倒是不久前母親生的病才叫人擔心和難過。然而母親卻只顧著擔心我的事?！　　鞍?！”我禁不住叫了一聲。　　“怎么啦？”這回母親問我了?！　∥覀儍扇藢戳艘幌?，好像彼此完全會意似的，我吃吃地笑起來，母親也微微地一笑?！　∫粋€人突然想到什么害羞得無地自容的事情時，就會輕輕地發(fā)出這種奇怪的“啊”的聲音。腦海里突然清楚地想起了六年前我離婚的事情，所以不禁喊了一聲：“??！”可是母親剛才也“啊”了一聲，那又是為什么呢？她絕不會有我這種使人害臊的往事，不，或許她有什么……　　“媽媽，剛才您也想起什么事了嗎？是什么事情啊？”　　“我忘了?！薄　　笆俏业氖掳桑俊薄　　安皇?。”　　“是直治的事嗎？”　　“是的，”母親剛開口，卻又歪著頭說，“也許是的?！薄　〉艿苤敝卧诖髮W(xué)讀書時碰到征兵，到南方島上去了就杳無音信，停戰(zhàn)以后仍然下落不明。母親說她已經(jīng)作好精神準備再也見不到直治了，可是我一次也沒有作過這種“精神準備”。我想一定能夠見面的。　　“我以為我已經(jīng)想開了，可是一吃到美味的湯，就會想起直治來，難受得不得了。我們過去待他好點就好了?！薄　≈敝芜M高等學(xué)校以后就熱衷于文學(xué)，還過著浪蕩子似的生活，不知叫母親操了多少心。盡管這樣，母親還是喝一口湯就想到直治，不由得“啊”地叫一聲。我硬把飯塞到嘴里，眼睛噙著熱淚?！　　澳判陌?，直治不會有問題的。像他那樣的無賴，不會那么容易就死的。死的一定都是又老實、又漂亮、又和善的人。直治那種人你用棍子打也打不死?！薄　∧赣H聽了笑著跟我開玩笑說：　　“那么說，阿和你是屬于會早死的一類人了？”　　“哎呀，為什么？我既是個無賴，又有點錛兒頭，活到八十歲是拿得準的?！薄　　罢娴膯?？那媽媽一定能活到九十歲了？”　　“是的?！薄　∥覄傞_口就感到有點說不下去。無賴命長，漂亮的人命短。媽媽是個漂亮的人，卻又希望她長壽。我真著了慌。　　“您故意難為人哪！”　　我說罷只覺得下唇顫抖起來，眼淚奪眶而出。　　我再講點蛇的事吧。那是四五天前的一個下午，附近幾個孩子在庭園籬笆那里的竹叢中發(fā)現(xiàn)了十來個蛇蛋，就來告訴我。　　“這是蝮蛇蛋，”孩子們硬是這么說。　　我想竹叢里要是孵出十條蝮蛇來，可就不能隨隨便便到庭園里去了，于是說：　　“把它們燒掉吧！”　　孩子們都樂得跳起來，跟著我走了?！　∥覀冊谥駞哺浇哑鹉静窈蜆淙~，生起火來，把蛇蛋一個個投入火中。但是蛇蛋怎么也燒不起來。盡管孩子們在火堆上加樹葉和小樹枝使火更旺，蛇蛋還是燒不起來。　　“你們在干什么？”坡下農(nóng)家的姑娘從籬笆外走過，笑著問。　　“燒蝮蛇蛋。要是孵出蝮蛇來，那多可怕呀?！薄　　暗坝卸啻螅俊薄　　坝轩g鶉蛋那么大，都是雪白的?！薄　　澳鞘瞧胀ㄉ叩?，不會是蝮蛇蛋吧？生蛋是怎么也燒不起來的。”　　姑娘感到滑稽，便笑著走開了。　　蛋燒了近半小時還燒不起來，于是我叫孩子們從火中把蛇蛋拾起來埋在梅樹下，我找來一些小石子給它們做了墓碑?！　　皝戆?，大家都來拜一拜吧?！薄　∥叶字险频臅r候，孩子們也都順從地蹲在我背后合起掌來。然后我離開孩子們，獨自慢慢地登上石階，只見母親站在石階上紫藤架的陰涼處。她說：　　“你老是愛做殘忍的事?！薄　　拔乙詾槭球笊叩埃睦镏涝瓉硎瞧胀ㄉ叩?。不過沒關(guān)系，已經(jīng)把它們埋葬了?！薄　∥译m然這么說，但覺得這事被母親看見總不好?！　∧赣H不是一個迷信的人，可是自從十年前父親在西片町的宅邸逝世以來，她很怕蛇。父親臨終前，母親在他枕邊看到一條不粗的黑繩子，想隨手把它拾起來，才發(fā)覺是條蛇。蛇很快地向走廊逃去，然后就不見了。這事只有母親跟和田舅舅兩人看見，他倆不由得面面相覷，可是為了避免房間內(nèi)送終的人慌亂，都忍著一聲不響。雖然我們也在場，但關(guān)于那條蛇的事情卻一點都不知道?！　∪欢赣H去世的那天傍晚，庭園水池旁的每棵樹上都有蛇爬上去，這樁事情是我親眼看見的。我今年是二十九歲的老太婆，十年前父親逝世時我已經(jīng)十九歲，不是小孩子了，所以即便十年后的今天仍然記憶猶新，肯定不會弄錯。我想剪些上供用的花，便向庭園池旁走去，在池岸的杜鵑花旁邊停下腳步一看，杜鵑花的枝梢上有小蛇盤繞著。我有點驚奇，想折另一棵棣棠花的花枝，可那花枝上也盤繞著蛇。旁邊的木樨、若楓、金雀兒、紫藤和櫻樹，無論哪兒，也不論哪棵樹，都盤繞著蛇。然而我并不感到怎么可怕，只覺得蛇也和我一樣，為父親的逝世感到悲傷，才從洞中爬出來追悼他的吧？我把這事悄悄地告訴母親，她聽了卻十分鎮(zhèn)靜，微微歪著頭，仿佛在想什么，可是什么話都沒有說?！　〉@兩次蛇的事件使母親從此非常討厭蛇倒是事實。與其說是討厭，不如說是敬畏，就是說，她似乎產(chǎn)生了畏懼?！　∥蚁肽赣H看見我燒蛇蛋一定認為不吉利，于是忽然覺得燒蛇蛋是件非?？膳碌氖虑椋f不定會給母親帶來什么災(zāi)難，所以老是放心不下，到第二天、第三天都無法忘掉，而今天早晨無意中又在餐廳里說漏了嘴，胡說什么美人命短，結(jié)果怎么也不能自圓其說，終于哭起來。吃完早飯我一面收拾桌子，一面覺得好像有條使母親縮短壽命的可怕小蛇鉆進了自己的心底里，實在叫人厭惡得不得了?！　】墒钱斕煳以谕@里又看見蛇了。這天天氣爽朗，十分舒適，我把廚房活做完就帶著一把藤椅走下臺級，到庭園草坪上，想在那里打毛線，不料在石頭旁的小竹子間看到了一條蛇。唉，真討厭！我只是有這么個感覺，也沒有想得更多，拿著藤椅就走回來，把它放在檐下的廊子上，坐下來就開始打毛線。到了下午，我想到院子角落的佛堂里去從藏書中取出一本洛朗森的畫冊，可是下庭園臺級時又看見一條蛇在草坪中慢騰騰地爬著。還是早上那條蛇，是條細長的很文靜的蛇。我想這是條“女蛇”。它靜悄悄地穿過草坪，爬到野薔薇的陰涼處停下，抬起頭來顫動著火焰般的細長舌頭。接著它向周圍眺望了一會兒，便垂下頭無精打采地蜷縮著不動了。這時我也只是強烈感覺到它是條美麗的蛇。我從佛堂里取出畫冊回來，悄悄地去看原來有蛇的地方，蛇已經(jīng)不見了。　　傍晚時分，我和母親在中國式房間里一面喝茶，一面朝庭園眺望，這時候早上那條蛇又在石階的第三級悄然出現(xiàn)了?！　　澳菞l蛇是……？”　　母親也看見了它，這么說著奔到我身邊，握住我的手就呆立不動了。經(jīng)母親一提，我也忽然猜測到，脫口便說：　　“是蛇蛋的母親吧？”　　“是的，一定是的?！薄　∧赣H的聲音嘶啞了?！　∥覀兓ハ嗬?，屏息靜氣地默默注視著那條蛇。垂頭喪氣地蜷縮在石階上的蛇又搖搖晃晃地滑動起來，像是有氣無力地穿過石臺階，向燕子花那邊爬去了?！　　皬脑绯科鹚驮谕@里爬來爬去了，”我低聲向母親說?！　∧赣H嘆了一口氣，就精疲力竭地坐到椅子上，用沉郁的聲調(diào)說：　　“是嗎？它在尋找蛇蛋啊。怪可憐的。”　　我無可奈何，低聲地笑笑?！　∠﹃栒赵谀赣H臉上，她那雙眼睛看上去甚至發(fā)出綠幽幽的光，微帶怒色的臉顯得異常美麗，不禁使我想撲上去抱她。我心里暗忖：啊，她這張臉似乎有點像剛才那條悲傷的蛇。而鉆到我心中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的那條丑惡的蝮蛇，說不定早晚會把這條深深地陷在悲傷之中的異常美麗的母蛇咬死。我不知為什么有這樣的感覺?！　∥野咽址旁谀赣H柔軟纖細的肩膀上，不知怎么的難過了半天?！　∥覀兎艞壛藮|京西片町的宅邸而搬到伊豆這幢中國式山莊來，是在日本無條件投降那年的十二月初。父親逝世以后，我們一家的經(jīng)濟全由和田舅舅照料，他是母親的弟弟，現(xiàn)在是母親的唯一骨肉?？磥硎撬赣H說，戰(zhàn)后世態(tài)變了，經(jīng)濟已經(jīng)維持不了，現(xiàn)在最好賣掉房屋，把女傭人辭退，母女倆在鄉(xiāng)下買一幢整潔的房子稱心地過過日子。金錢的事母親比小孩子更不懂，所以聽和田舅舅這么一說，也就托他多加關(guān)照了?！　∈辉碌?，舅舅寄快信來，說駿豆鐵路沿線河田子爵有一幢別墅要出讓，房子建筑在高地上，適于眺望景致，還有一百坪左右的田地，那一帶的梅花十分有名，而且冬暖夏涼，我想你們住在那兒一定會喜歡的，我看有必要直接跟對方面洽，所以希望你明天無論如何到我銀座的辦事處來一趟?！　　皨寢?，您去嗎？”我問她?！　∷樕下冻霎惓Ｆ鄾龅纳裆χ卮鹫f：　　“這是托舅舅辦的嘛。”　　第二天母親請從前的司機松山先生陪伴，剛過中午就去了，晚上八點多由松山先生送了回來。　　“決定了！”母親走進和子的房間，雙手扶著和子的桌子，仿佛要倒下去似的一坐下就說了這么一句。　　“決定了什么？”　　“什么都決定了?！薄　　翱墒牵蔽页粤艘惑@說，“什么樣的房子，看也沒看就……”　　母親在桌子上支起一只胳膊肘，手輕輕地托著前額，微微地嘆了口氣說：　　“和田舅舅說是個好地方嘛。我想就這樣閉著眼睛搬到那里去得啦?！薄　∷f罷揚起臉來微微一笑。那張臉有點憔悴，卻也很美?！　　笆前?，”母親對和田舅舅的高度信賴使我只好附和說，“那么，我也把眼睛閉起來了?！薄　‰m然兩人都笑出聲來，但笑過之后卻感到很凄涼?！　拇嗣刻煊邪徇\工到家里來打包準備搬家。和田舅舅也來安排，該變賣的就變賣了。我和女傭人阿君一道整理衣服，或者在院子里燒破爛東西，忙得不可開交。母親既不吩咐什么，也一點不幫忙整理東西，每天躲在房間里磨磨蹭蹭的不知在干什么?！　　霸趺蠢玻磕辉敢馊ヒ炼沽藛?？”我一狠心，便用稍微苛刻的口吻問她?！　∷皇谴舸舻鼗卮鹨宦暎骸　　安皇堑??！薄　∈熳笥冶阏砗昧恕｜S昏時候我和阿君兩人在院子燒紙屑和稻草，母親從房間里出來，站在廊子上默默地看著我們的火堆。一陣陰冷的西風吹來，煙低低地在地面掠過，我忽然抬頭朝母親看了一眼，從來沒有看見過她的面色這樣蒼白，不由得驚訝地喊起來：　　“媽媽，您的臉色不好哇！”　　“沒什么，”母親微微一笑，轉(zhuǎn)身又安靜地回到房間里去了?！　∧翘焱砩嫌捎诒蝗於及?，阿君就睡在二樓西式房間的沙發(fā)上，我把一床向鄰居借來的被褥鋪在母親房間里，和母親一起睡。　　母親出乎意外地對我說：　　“因為有你，因為和你一起，我才想去伊豆的。同你在一道嘛?！薄　∧赣H的聲音顯得那么蒼老而有氣無力，簡直叫人不敢相信。我嚇了一跳，不由得反問了一句：　　“假如沒有我呢？”　　母親突然哭起來，斷斷續(xù)續(xù)地說：　　“那不如死的好！媽媽也真想在你爸爸去世的這屋子里死去呀?！薄　∧赣H哭得越發(fā)傷心了。　　母親一次也沒有向我講過這樣的泄氣話，我也從未見她哭得這么厲害過。父親逝世的時候，我出嫁的時候，我肚子里懷著孩子回到她身邊來的時候，我在醫(yī)院里生下了死胎的時候，我臥病在床起不來的時候，或者直治干了壞事的時候，母親都沒有露出過這種示弱的態(tài)度。父親去世后十年，母親同父親在世時毫無兩樣，她是個無憂無慮的慈祥母親。而我們則一味地跟母親撒嬌，逍遙自在地長大起來?？墒悄赣H現(xiàn)在把錢用光了。為了我們，為了我和直治，她毫不吝惜錢，都用光了。現(xiàn)在已經(jīng)不得不離開這個長年住慣了的屋子，搬到伊豆的小山莊去，只跟我兩個人開始過寂寞的生活。如果母親是個心眼不好的吝嗇鬼，老是叱責我們，或者只顧暗中設(shè)法增加自己的私房錢，那么不管世道如何改變，她也不至于有這種不如死的心情吧？啊，沒有錢是多么可怕而凄慘的事，就像掉進了不可得救的地獄一樣。我像是有生以來第一次體會到這一點，悲痛得難過，因為過于痛苦，想哭也哭不出來，所謂人生嚴峻，大概就是指這種情況下的感覺吧？我感到身體都動彈不得，仰面朝天躺著，就像石頭一樣，一動也不動。　　第二天母親的面色依然不好，而且不知怎么的總是磨磨蹭蹭，像是盡可能在這個屋子里多待一會兒。可是和田舅舅來了，說行李已經(jīng)發(fā)送得差不多，今天該去伊豆了。于是母親只好勉勉強強地穿上大衣，對前來告別的阿君和常有來往的人默默地點頭行禮，然后跟舅舅和我三個人一起走出了西片町的宅邸。

媒體關(guān)注與評論

　　太宰文學(xué)作為昭和文學(xué)不滅的金字塔的地位正變得越來越穩(wěn)固。　　--日本著名評論家鳥居邦朗　　我對太宰治文學(xué)所抱有的厭惡情緒是異常強烈的。第一，我討厭這個人的臉。第二，討厭這個鄉(xiāng)下人“洋氣十足”的趣味。第三，討厭這個人扮演了一個與自己不合適的角色。一個想和女人“惰死”的小說家，總得多少有點嚴肅的風貌才行啊！　　——三島由紀夫　　雖然三島由紀夫討厭太宰治，可我覺得三島由紀夫的文章本身就很像太宰治的文章。我覺得這兩個人的作品里都有很多警句，有的地方是用警句替代描寫。盡管我覺得很滑稽，但是不得不說，三島由紀夫是用太宰治的文體來寫東西的。　　——大江健三郎　　太宰治曾寫過一個短篇小說《叼煙的英俊惡魔》，我一直覺得是一個很棒的電影名字。我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他?！　　跫倚l(wèi)

編輯推薦

　　一九四五年，太平洋戰(zhàn)爭以日本無條件投降宣告結(jié)束，城市的廢墟彌漫著精神危機。太宰治的文學(xué)以耀眼的光芒照射在廢墟之上。他的文學(xué)本來就是以現(xiàn)代的危機意識、世紀末的頹廢意識作為出發(fā)點的，因而當戰(zhàn)后的現(xiàn)實陷入危機之際，他的文學(xué)以強有力的現(xiàn)實感訴諸于人們的心靈。他原先悲歌“人世恐怖”，而在一九四七年發(fā)表的《維庸之妻》中，那種悲歌進而發(fā)展為一種對虛無的嘆息和幻滅感。小說借妻子之口，講述了一個因生來容易受到傷害的心靈為莫名的不安所攫住，以致終日借酒澆愁的詩人的故事。頹廢墮落的緣故，被妻子一語中的：“像玩撲克牌一樣，負的全部收齊，就交成了正的。”太宰治似乎相信，人只有內(nèi)心深處抱有虛無感，才會具有善的秉性。一九四七年，太宰治發(fā)表了《斜陽》。這部以沒落貴族家庭為背景的長篇小說，被譽為“日本的《櫻桃園》”，描寫了戰(zhàn)后這一道德過渡期的犧牲者的悲劇，為他贏得了如潮的贊美。他臨終前寫成的《人間失格》，可以說是他整個一生的自畫像，從中可以看到他從多愁善感的少年一步步喪失為人資格的過程，被譽為日本文壇“不朽的杰作”，是“太宰文學(xué)的總清算”?！　√字?，三十九年生命，二十年創(chuàng)作，五次殉情自殺，最終情死，日本無賴派大師，毀滅美學(xué)一代宗師?！　∧甓茸顣充N作品，沒有《斜陽》就沒有斜陽族，可以不讀村上春樹，卻不能不讀太宰治?！　√孜膶W(xué)作為昭和文學(xué)不滅的金字塔的地位正變得越來越穩(wěn)固。　　——日本著名評論家鳥居邦朗　　我對太宰治文學(xué)所抱有的厭惡情緒是異常強烈的。第一，我討厭這個人的臉。第二，討厭這個鄉(xiāng)下人“洋氣十足”的趣味。第三，討厭這個人扮演了一個與自己不合適的角色。一個想和女人“惰死”的小說家，總得多少有點嚴肅的風貌才行?。　　　龒u由紀夫　　雖然三島由紀夫討厭太宰治，可我覺得三島由紀夫的文章本身就很像太宰治的文章。我覺得這兩個人的作品里都有很多警句，有的地方是用警句替代描寫。盡管我覺得很滑稽，但是不得不說，三島由紀夫是用太宰治的文體來寫東西的。　　——大江健三郎　　太宰治曾寫過一個短篇小說《叼煙的英俊惡魔》，我一直覺得是一個很棒的電影名字。我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他?！　　跫倚l(wèi)

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    斜陽 PDF格式下載

---