陌生人

前言

自我比世界更荒謬剛寫完《陌生人》的第二天，我去了趟書店，我看見一本叫《空虛時代》的書，還有個副標(biāo)題：論當(dāng)代個人主義。作者是法國的吉爾·利波維茨基，這個人我沒聽說過，但我莫名其妙地覺著《空虛時代》跟我有關(guān)，我把它買了回來。我躺在床上讀了二天，老實說，我有點興奮，我覺著《空虛時代》簡直就是在分析何開來。利波維茨基的意思，這個時代，是那喀索斯時代，上帝死了之后，大家都很高興，都不在乎，這個時代的人大抵是這樣的，自戀、空虛、冷漠，身體是經(jīng)過千錘百煉的，誘惑和幽默是沒完沒了的，虛無是無始也無終的，但這并不是末世，在虛無的遠(yuǎn)景里浮現(xiàn)的并非是自動毀滅，也不是徹底絕望，而是一種越來越流行的大眾病理學(xué)，抑郁、膩煩、頹廢等等。每個人都是那喀索斯，都在尋找著自我，“我”成了所有關(guān)注和闡釋的目標(biāo)，可是，“我”是個什么東西呢，對“我”越是關(guān)注，“我”就越發(fā)的不確定，并有越來越多的疑問，漸漸地，“我”開始模糊、漂移、游離、分裂、崩潰，“我”終于遭到了我的清算，我成了“我”的陌生人。在利波維茨基看來，這是正在進行著的一場革命，個人主義的二次革命，他稱之為個性化進程。這個進程，總的來說并不壞，用自戀替代反叛，用誘惑替代禁固，用幽默替代意識形態(tài)，使西方的民主社會更加穩(wěn)定，至少不會導(dǎo)致人的奴化和異化，那么人間地獄也就不那么容易出現(xiàn)。也許，利波維茨基是對的，但我又并不太關(guān)心個性化進程，我知道這個進程，好也罷不好也罷，跟我暫時還沒關(guān)系，我關(guān)心的是陌生人的狀態(tài)。我寫的這個陌生人——何開來，可能很容易讓人想起俄國的多余人和加謬的局外人。是的，是有點像，但陌生人并不就是多余人，也不是局外人。多余人是十九世紀(jì)批判現(xiàn)實主義的人物，是社會人物，多余人面對的是社會，他們和社會是—種對峙的關(guān)系，多余人是有理想的，內(nèi)心是憤怒的；局外人是二十世紀(jì)存在主義的人物，是哲學(xué)人物，局外人面對的是世界，而世界是荒謬的，局外人是絕望的，內(nèi)心是冷漠的；陌生人，也是冷漠絕望的，開始可能就是多余人，然后是局外人，這個社會確實是不能容忍的，這個世界確實是荒謬的，不過，如果僅僅到此為止，還不算是陌生人，陌生人是對自我感到陌生的那種人。多余人和局外人，對自我或許還不陌生，那個叫“自我”的東西還是存在的，并且是確定的，清晰的，真實的，可以跟世界抗衡的。他們恰恰是自我意識強大的那類人，在人的主體性建構(gòu)進程中，他們是完備的，先知先覺的，只是他們將自我從社會和世界中分離了出來，像是這個世界的孤魂野鬼?？墒?，陌生人面對的是自我，自我其實是最不可面對的，神就曾經(jīng)告誡，不可使他認(rèn)識自己。對陌生人來說，荒謬的不僅是世界，還有自我，甚至自我比這個世界更荒謬。所以，何開來不是加謬的默爾索，也不是萊蒙托夫的畢巧林，他是后現(xiàn)代社會自我崩潰后的一個碎片。他的心理進程是這樣的：先是對故鄉(xiāng)的陌生感，然后是對女人的陌生感，最后是對自我的陌生感。何開來對故鄉(xiāng)，或者換個詞，比如對國家、民族、歷史、社會、時代感到陌生，這是肯定的，這于八十年代進入九十年代的一代人，是不用證明的。這個時期的何開來，應(yīng)該是有點像沙皇時代的多余人，放浪形骸，玩世不恭，但他還不是完全沒有希望，他在尋找故鄉(xiāng)，他所謂的故鄉(xiāng)，就是某個女人，他意外地對李少白一見鐘情。但是，但是，愛情他也不相信了。也許我可以這樣解釋，這是個欲望的時代，本沒有愛情的。不過，何開來對性也是拒絕的，他就像某些女性主義者，好像意識到了性是上帝的一場陰謀，性使男人和女人都成了半成品，如果拒絕做愛，而改為手淫，讓性成為孤獨的性，那么問題就解決了。因此，手淫對他很重要，使他擺脫了半成品的命運，何開來算是真正成為一個人了。他找有錢又沒有性誘惑力的杜圓圓結(jié)婚是對的，當(dāng)妹妹何燕來挖苦他，他說，不懂了吧，憑你那兩下子，也敢來挖苦我。你以為找個年輕的漂亮的才合適，其實不是那么回事。譬如，我和李少白看上去是合適的，可實際上我們是陌生的，所謂愛情，只是一種虛構(gòu)，一個烏托邦。而杜圓圓，看上去是不合適的，我們的關(guān)系好像很庸俗，甚至惡俗，但我卻獲得了最大的自由，我不用再去虛構(gòu)一種愛情，連虛構(gòu)的念頭也不用，這樣多好，我們活著，說到底無非也就是一個屁，放了就完了，這樣多輕松啊。你以為不合適，不就是因為她胖，體積龐大，但她的體積一點也不影響我，我覺得這樣很好，她不會對我構(gòu)成任何干擾，起碼是不會干擾我的內(nèi)部生活，跟她呆在一起，我才感到了什么叫了無掛礙。我是空的，無的，似乎是不存在的。難道這不是一種境界？到了這個境地，何開來是卸下了所有的社會角色，兒子、兄弟、朋友、情人、丈夫、職員，幾乎都不是了，他只剩下一個孤獨的裸體的自我。這個自我，喪失了參照，很可能淪為一面空虛的鏡子，自我的陌生感于是就來了。這個時候，作為人，或許很需要信仰吧，譬如循入空門，可是何開來沒有。沒有信仰，卻要獨自穿越虛無，恐怕是不容易的，所以，他懶得活了，他需要死亡。他準(zhǔn)備在新千年到來之際跳樓自殺。他還是自戀的，他要好好修飾一下，才去赴死。他走進衛(wèi)生間，對著鏡子，仔細(xì)地刮了胡子，又在臉上抹了些潤膚霜，他覺著他就像殯儀館的化妝師，在給誰的尸體化妝。然后，他看著鏡中的那個人，毫無表情說，你是誰？我不認(rèn)識你，但是，我祝賀你，現(xiàn)在，你可以死了。可是，死就容易嗎？也不容易，一個自戀的人不會真把自己殺死的，何開來雖然需要死亡，但死亡不需要他，他還是得活著。這種人，不只西方有，東方也有，或許地獄里也有。雖然他們不會改變什么，但我還是關(guān)心，就我的經(jīng)驗，地獄里也不全是奴化的和異化的人，也有陌生人。陌生人對地獄同樣沒有感覺，陌生人活在自己的地獄里，我即是我的地獄。最后說明一點，《陌生人》后面附了一個我在北大的演講稿，演講稿跟小說是有關(guān)系的，我寫《陌生人》就是因為那次演講，它們具有同構(gòu)的關(guān)系。

內(nèi)容概要

　　《陌生人》似乎和加繆的《局外人》血脈相承，但加繆的荒誕是世界的荒誕，吳玄的荒誕是自我的荒誕，而且自我比世界更荒誕?！拔摇睂枢l(xiāng)的陌生感，“我”對女人的陌生感，“我”對自我的陌生感……吳玄打開了“自我”最為黑暗的內(nèi)部空間，我即是我的地獄?！　∥膶W(xué)有兩種：一種關(guān)注生存的苦難，一種關(guān)注存在的苦難。關(guān)注存在的文學(xué)，我稱之為先鋒文學(xué)。這種文學(xué)早有人宣布：它死了。但是，我想說，先鋒文學(xué)并沒有死，它在成長，甚至還有后先鋒，《陌生人》堪稱后先鋒文學(xué)的成熟之作。

作者簡介

吳玄，男，1966年出生，浙江溫州人。在《收獲》、《人民文學(xué)》等文學(xué)刊物上發(fā)表中短篇小說《玄白》、《西地》、《發(fā)廊》、《虛構(gòu)的時代》、《誰的身體》、《像我一樣沒用》等。曾出版小說集《誰的身體》（上海社會科學(xué)院出版社，2004年）、《像我一樣沒用》（春風(fēng)文藝出版社，2004年）。浙江文學(xué)院合同制專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員?！段骱冯s志副主編。

書籍目錄

自序：自我比世界更荒謬第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章附錄北大演講：無聊和貓的游戲精神

章節(jié)摘錄

第三章在這個世界，如果有一個人長得跟你一模一樣，那是很不幸的事情。我這樣說，是指我自己，我和何雨來原本應(yīng)該是一個人，但造化卻把我們弄成了兩個，從小，人們便分不清我們誰是誰，就是母親幫我們洗澡，不小心也會鬧一個洗兩遍而另一個卻沒洗的笑話。我們其實可以不用鏡子，只要互相看看對方，就知道自己是什么樣子了。即便照著鏡子，也很難確定鏡中的那個人就是我，沒準(zhǔn)我站在不遠(yuǎn)處，鏡中的那個剛好是何雨來呢。照理，我和何雨來應(yīng)該什么都差不多的，我們的思維，我們的性格，我們愛吃什么菜，我們愛穿什么衣服，我們生什么病，我們喜歡什么男人，如果再神秘點，我們還應(yīng)該有心靈感應(yīng)，她想什么，我也想什么。可實際上，我們的區(qū)別之大，我們自己都感到驚異，好像我們在人生的某個點上突然分離了，各自沿著相反的方向奔跑，越跑越遠(yuǎn)，越跑越遠(yuǎn)。我們一同來到這個世界，前后不過相差十分鐘，然后我們一同成長，一同上幼兒園，一同上小學(xué)。父母也刻意把我們打扮得一模一樣，我們穿著相同的衣服，梳著相同的辮子，兩個人完全一樣，是很有趣的。走在街上，我們總是吸引著人們好奇的目光，好像我們長得這么像，唯一的目的就是讓大家觀看，我們生來就是演戲的。不知從什么時候開始，我對這樣被觀看越來越感到厭煩，而何雨來卻越來越喜歡被觀看。問題是，若沒有我的合作，她也就沒什么人看，所以，她上街總想拉我一起走。而我就是不肯。我們的矛盾就出來了，我們之間的差異漸漸也顯示出來了，我好靜，她好動。在學(xué)校，老師和同學(xué)可以這樣區(qū)分我們，動的是何雨來，不動的是何燕來。如果我們兩個都不動或者兩個都在動，他們還是很難區(qū)分。母親的愿望是讓我們長大后彈鋼琴。她有鋼琴情結(jié)，她小時候?qū)W過鋼琴，但隨著外公被劃為右派，她也就無處可學(xué)了，誰敢再教一個右派的女兒彈鋼琴。母親一直認(rèn)為，她有音樂天賦，手指又長，若不是家庭橫遭變故，她可以成為一個鋼琴家的。現(xiàn)在，她把夢想寄托在了我和何雨來身上。母親的學(xué)校有一架鋼琴，四歲時，她把我們帶到了那架鋼琴前面，跟一個留著絡(luò)腮胡的男老師學(xué)。直到七歲上小學(xué)，我們的周末都是在那架鋼琴面前度過的。鋼琴不愧為世界上難度最大的樂器，我們學(xué)了三年，還不會彈一首像樣的曲子，而且，我們對鋼琴早已生厭了，開始是好玩的，那么一個龐大的黑色的家伙，又長著一長排白色的牙齒，拿手摁一摁，就發(fā)出聲音，好像在跟一個面目陰沉的巨人玩耍。但后來，我們彈出的聲音，老師怎么也不滿意，總是抖著絡(luò)腮胡子罵我們亂彈琴。挨罵的次數(shù)多了，我們就不想學(xué)了。等到上小學(xué)，我和何雨來忽然聰明了起來，無論如何也不肯去學(xué)琴了。我還記得母親夢想破滅的那一刻是如何憤怒，可是有什么辦法，我們不是彈鋼琴的料，我甚至懷疑我的平庸就是鋼琴造成的。這個黑色的跟機器一樣的怪物，吞噬了我最初的自信心。我不知道它對何雨來造成了怎樣的影響，后來，她逢人就吹噓她小時候?qū)W過鋼琴的。別人說，哈，你學(xué)過鋼琴？學(xué)過，讀小學(xué)以前就學(xué)過，整整三年，不信，你去問我姐。那你彈一曲我聽聽。何雨來大言不慚地說，沒有鋼琴啦。這是否表明鋼琴對她的影響是正面的，一種吹牛的資本。唉，何雨來或者說我自己，除了這點失敗的資本，實在也沒什么可吹的。何雨來最大的興趣在于她的身體，學(xué)鋼琴時，如果老師不在，鋼琴就是她的鏡子。黑亮的琴壁里面就有一個身子在扭來扭去，她沒有彈琴的才能，但似乎有跳舞的才能。長大后，她天天在舞廳里面混，也是有道理的。

媒體關(guān)注與評論

《陌生人》似乎和加繆的《局外人》血脈相承，但加繆的荒誕是世界的荒誕，昊玄的荒誕是自我的荒誕，而且自我比世界更荒誕。  “我”對故鄉(xiāng)的陌生感，  “我”對女人的陌生感，“我”對自我的陌生感……吳玄打開了“自我”最為黑暗的內(nèi)部空間，我即是我的地獄。文學(xué)有兩種：一一種關(guān)注生存的苦難，一種關(guān)注存在的苦難。關(guān)注存在的文學(xué)，我稱之為先鋒文學(xué)。這種文學(xué)早有人宣布：它死了。但是，我想說，先鋒文學(xué)并沒有死，它在成長，甚至還有后先鋒，《陌生人》堪稱后先鋒文學(xué)的成熟之作?！　　疃ㄖ骷遥﹨切摹赌吧恕罚袃?nèi)心的根據(jù)地，精神的著迷點，并帶著現(xiàn)代人的濃重口音，止如他的敘事語言，有力、準(zhǔn)確而充滿速度感。他善于把小書寫大，把個人的感受寫得壯闊，把經(jīng)驗的碎片寫得富有存在的意味。他是少數(shù)幾個對當(dāng)下生活懷著熱情和警覺，同時又能通過游戲和反諷使這種生活獲得莊重的形式感的作家之一?！　　x有順（著名艾學(xué)評論家）吳幺的故事總是縈繞著弦外之音，具體義抽象，形下又形上。當(dāng)空虛籠罩世界揮之難去的時候，意義世界已經(jīng)先于瓦解了。因此《陌生人》里的何開來就是我們熟悉義陌牛的“陌生人”?！　　戏比A（著名文學(xué)評論家）吳玄的文字優(yōu)雅，耐讀，充滿生機和趣味。他是當(dāng)代中吲少數(shù)幾個可以被稱為“小說藝術(shù)家”的作家之一。　　——魏微（著名作家）

編輯推薦

《陌生人》是一部充滿幻想的作品。”玩的是小說潮流中最時髦的“后現(xiàn)代主義”，寫了一個邊緣人的三種精神狀態(tài)。小說三個主要人物代表三種不同的視角?！赌吧恕泛竺娓搅艘粋€作者在北大的演講稿，演講稿跟小說是有關(guān)系的，作者寫《陌生人》就是因為那次演講，它們具有同構(gòu)的關(guān)系。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    陌生人 PDF格式下載

---