人民公仆

前言

　　如果僅僅將欽努阿·阿契貝理解為一個(gè)“政治作家”、“社會(huì)作家”，無(wú)疑是錯(cuò)誤的。甚至于說(shuō)，在當(dāng)下的中國(guó)。翻譯、出版、閱讀欽努阿·阿契貝的價(jià)值，也就在于“如何理解欽努阿·阿契貝”?！　∫弧⒈确蚶R(shí)分子　　在當(dāng)代的國(guó)際文壇，欽努阿·阿契貝是一個(gè)備受矚目的名字。他被譽(yù)為“現(xiàn)代非洲小說(shuō)之父”，因?yàn)樗谝淮螌?xiě)出了“發(fā)自非洲人內(nèi)心世界的英語(yǔ)小說(shuō)”；他還在《遠(yuǎn)景》和《外交雜志》評(píng)選出的“全球百名公共知識(shí)分子”中，名列第三十八位，因?yàn)樗磺粨系鼐腿蚝妥鎳?guó)尼日利亞的政治、社會(huì)事務(wù)發(fā)言；除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他獲得了幾乎能夠獲得的所有國(guó)際重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：2007年，他擊敗菲利普·羅斯、拉什迪等人，獲得第二屆國(guó)際布克獎(jiǎng)，因?yàn)椤叭澜绲淖骷叶荚跒樾碌默F(xiàn)實(shí)和新的社會(huì)尋求新的語(yǔ)匯和新的形式，阿契貝為他們指明了道路。”2002年，他獲得德國(guó)書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)，因?yàn)樗恰拔鞑糠侵薮箨懳膶W(xué)傳統(tǒng)的締造者”——在他之前獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的是哈貝馬斯，在他之后獲獎(jiǎng)的則有蘇珊·桑塔格、帕慕克等?！　J努阿·阿契貝生于1930年的尼日利亞，屬于伊博族，家庭信奉基督教；尼日利亞的另一位著名作家、曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的索因卡則為約魯巴族人。尼日利亞共有250多個(gè)民族，國(guó)內(nèi)的三大民族分別是豪薩一富拉尼族、約魯巴族和伊博族。伊博族散布于尼日爾河和克羅斯河之間，占有全國(guó)人口的近五分之一。在部落時(shí)期，伊博族一直沒(méi)有建立嚴(yán)密的政府組織，每個(gè)村落各自為政，與外界隔絕，甚至沒(méi)有統(tǒng)一的語(yǔ)言。由于伊博族的封閉和強(qiáng)悍，曾被殖民者詆毀為“耽于吃人肉的惡習(xí)”。伴隨著殖民統(tǒng)治的深入，伊博族的很多人逐漸信奉了基督教，并以注重教育、發(fā)展經(jīng)濟(jì)而聞名?！　∩鲜兰o(jì)70年代，薩特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，假如他是一位比夫拉知識(shí)分子，他絕不會(huì)從事文學(xué)工作，而應(yīng)該做醫(yī)生、司機(jī)等對(duì)社會(huì)更有貢獻(xiàn)的工作。對(duì)于世界歷史來(lái)說(shuō)，尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)——“比夫拉戰(zhàn)爭(zhēng)”具有特殊的意義，因?yàn)檫@是現(xiàn)代社會(huì)第一次以饑荒為作戰(zhàn)手段。1960年，尼日利亞從英國(guó)殖民者手中贏得獨(dú)立，國(guó)內(nèi)部族沖突加劇，伴隨著新的石油資源的發(fā)現(xiàn)，1967年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，史稱(chēng)“比夫拉戰(zhàn)爭(zhēng)”。血腥的“比夫拉戰(zhàn)爭(zhēng)”使尼日利亞全國(guó)死亡300萬(wàn)人，其中100萬(wàn)死于饑荒。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)促成了“無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織”的建立，并引導(dǎo)全球社會(huì)開(kāi)始關(guān)注非洲饑荒問(wèn)題?！　J努阿·阿契貝就是一位“比夫拉知識(shí)分子”——戰(zhàn)敗的一方，內(nèi)戰(zhàn)后被邊緣化的伊博族。

內(nèi)容概要

　　《人民公仆》中的薩馬魯是一位小學(xué)教師，在一次學(xué)校安排的演講中，他重遇了自己的老師南加。南加現(xiàn)在已經(jīng)是文化部長(zhǎng)，前呼后擁，地位顯赫。南加把薩馬魯邀請(qǐng)到位于首都的官邸里；在這座有七個(gè)臥室，七個(gè)浴室的豪宅，他接觸到了政治家奢侈、多彩、新鮮而刺激的生活，也見(jiàn)證了權(quán)力中心的驕奢跋扈、崇洋媚外、口是心非的各種骯臟手段。

作者簡(jiǎn)介

　　欽努阿·阿契貝，1930年生于尼日利亞。一直用英語(yǔ)寫(xiě)作。以尼日利亞伊博人民獨(dú)立前后的生活為題材的“尼日利亞四部曲”是其代表作品，其中《瓦解》1958年發(fā)表后，即獲得了布克獎(jiǎng)。其它三部分別是1960年出版的《動(dòng)蕩》、1964年出版的《神箭》、1966年出版的《人民公仆》。阿契貝是尼日利亞及至非洲最著名的作家之一，他的文筆懇切深沉，反映非洲社會(huì)與殖民地政治的現(xiàn)實(shí)，備受?chē)?guó)際矚目。英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》稱(chēng)他是非洲最偉大的小說(shuō)家”；1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主南丁·戈迪默說(shuō)“阿契貝有一種值得稱(chēng)道的天賦，他是一位充滿(mǎn)激情、文筆老辣、揮灑自如的偉大天才。”他在世界各地獲得了無(wú)數(shù)的榮譽(yù)，被英美等國(guó)的大學(xué)授予了二十多個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位?！　　度嗣窆汀肥前⑵踟愖畛錾囊灰S刺小說(shuō)，是非洲文學(xué)史上里程碑式的作品，也是當(dāng)代最佳英語(yǔ)小說(shuō)之一。

章節(jié)摘錄

　　1 　　誰(shuí)也不能否認(rèn)，國(guó)會(huì)議員、部長(zhǎng)、尊敬的M.A.南加先生是舉國(guó)上下最平易近人的政治家。不論在城市里，還是在他的家鄉(xiāng)——阿那塔，只要你問(wèn)起他，人們都會(huì)說(shuō)他是個(gè)人民公仆。我一開(kāi)始就得說(shuō)明這一點(diǎn)，否則我想講的故事就沒(méi)有意義了?！　∧翘煜挛?，南加先生要向我當(dāng)時(shí)任教的阿那塔語(yǔ)言學(xué)校的師生們發(fā)表演說(shuō)。但是，在那政治生活沸騰的時(shí)代，村民們也從四面八方涌來(lái)參加這個(gè)演講會(huì)。學(xué)校大禮堂擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。許多村民坐在地板上，甚至坐在講臺(tái)下面。我朝會(huì)場(chǎng)上望了一眼，便決定待在外面——至少暫時(shí)待在外面更好一些?！　≡鹤永?，五六群人在不同的地點(diǎn)圍成圈子跳舞?！皨D女同盟”的姑娘們身穿貴重的阿克拉布制成的節(jié)日服裝。盡管氣氛嘈雜，還是可以聽(tīng)出一位歌手清脆嘹亮的歌聲；人們都崇敬她，管她叫“留聲機(jī)”。對(duì)姑娘們的跳舞，我可以不去理睬，而“留聲機(jī)”的歌聲卻不得不聽(tīng)。她正在贊揚(yáng)邁卡，說(shuō)邁卡的俊美舉世無(wú)雙，像石雕的山鷹般英俊無(wú)比，她稱(chēng)頌他的名望，說(shuō)即使走遍天下、揚(yáng)名海外、與世無(wú)爭(zhēng)的游俠騎士對(duì)他也不能不生嫉妒之心。自然，這位邁卡就是國(guó)會(huì)議員、部長(zhǎng)、尊敬的南加先生。　　狩獵協(xié)會(huì)的獵人們一式華麗的衣著，他們的到來(lái)引起了巨大的騷動(dòng)。甚至“留聲機(jī)”也停止了歌唱——至少停頓了片刻。這些獵人是難得露面的，除非他們中間哪個(gè)死了，要舉行葬禮，或者發(fā)生了什么異乎尋常的事件，他們才會(huì)出現(xiàn)在大庭廣眾之中。我不記得上一次看見(jiàn)他們是在什么時(shí)候了。他們像擺弄玩具一樣，揮舞著裝填了彈藥的獵槍。不時(shí)會(huì)有兩個(gè)人臉對(duì)著臉行軍人禮，并一同拍擊槍身，拍拍左面，又拍拍右面，拍完右面，又拍左面。母親們緊緊抓住孩子，慌慌張張地把孩子拉走了。偶爾會(huì)有一位獵手瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)處的棕櫚樹(shù)，一槍打斷粗實(shí)的筋葉。于是，人群中就爆發(fā)出一陣喝彩。當(dāng)然，射擊聲是零零星星的。大多數(shù)獵人都保存著珍貴的彈藥，以便迎接部長(zhǎng)的到來(lái)——自從本屆政府掌權(quán)以來(lái)，彈藥的價(jià)格也同其他物品一樣，四年里翻了好幾番。我遠(yuǎn)離騷鬧的人群，呆在一個(gè)角落里，等候部長(zhǎng)的光臨，此刻，嘴里禁不住泛起一股強(qiáng)烈的苦味。這些愚昧無(wú)知的村民，正在扭腰頓腳地蹦蹦跳跳，等候鳴放歡迎的禮炮，以向那位使全國(guó)掉進(jìn)通貨膨脹深淵的、了不起的人物致敬。我渴望一個(gè)奇跡，渴望一聲如醍醐灌頂般的雷鳴，能驅(qū)散這一荒謬可笑的慶典，好向這些卑微不幸的人講述一兩件真事。當(dāng)然，這樣做會(huì)是徒勞的。他們不僅愚昧無(wú)知，而且玩世不恭。我告訴他們說(shuō)，這個(gè)人曾利用他的地位大發(fā)橫財(cái)，他們卻會(huì)反問(wèn)你（我父親也這樣問(wèn)過(guò)）：“你是不是以為這樣一個(gè)聰明人會(huì)把他走運(yùn)時(shí)吞進(jìn)肚里的美味佳肴再吐出來(lái)？”　　我并非從不喜歡南加。大約十六年前，我讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他是我的老師，我好像還挺受他青睞呢。我還記得，當(dāng)時(shí)他是一位受人愛(ài)戴、年輕英俊的教師，印象最深的要數(shù)他當(dāng)童子軍教練時(shí)穿的那身制服。校舍的墻壁上有一幅油畫(huà)，上面也是一位穿著極為合身的制服、俊美無(wú)比的童子軍教練。我不知?jiǎng)?chuàng)作那幅油畫(huà)的美術(shù)老師是不是以南加先生為模特兒的。雖然臉形稍有不同，可我們還是稱(chēng)它為南加先生的畫(huà)像，因?yàn)樗麄兌咄瑯悠?，同樣是讓人過(guò)目不忘的童子軍教練。畫(huà)上的人物雙臂交疊在胸前，右腳抬起，輕松而自然地踏在一墩子整的樹(shù)樁上。畫(huà)框的四個(gè)角落里點(diǎn)綴著鮮嫩、紅艷的木槿花；框下是富有紀(jì)念意義的題詞：不求索取，但求奉獻(xiàn)，這是我的信念。那是在一九四八年?！　∧霞右欢ㄊ窃谀遣痪弥筮M(jìn)入政界的，后來(lái)又在議會(huì)里謀得了一席之位（在那些日子里，搞到一個(gè)議席沒(méi)有什么困難——當(dāng)時(shí)我們還不知道這一席位的價(jià)值）。以后的幾年中，我常在報(bào)上見(jiàn)到他，甚至還頗以此為豪哩！那時(shí)，我剛剛跨進(jìn)大學(xué)，在人民組織黨的學(xué)生分部里算得上個(gè)活躍分子。到了一九六零年，黨內(nèi)出了那些丟人的事，我的希望也就破滅了。那時(shí)，在執(zhí)政的人民組織黨內(nèi)，南加還是一位不知名的后座議員。普選臨近了。人民組織黨在國(guó)內(nèi)百事順利，因此不必?fù)?dān)心落選。而它的反對(duì)黨，進(jìn)步同盟黨，卻力量薄弱、組織渙散。　　后來(lái)發(fā)生了國(guó)際咖啡市場(chǎng)大蕭條。一夜之間（在我們看來(lái)，差不多就這么短暫），政府便面臨著險(xiǎn)惡的金融危機(jī)。如同咖啡種植園是人民組織黨的堡壘一樣，咖啡維持著我們的經(jīng)濟(jì)命脈。當(dāng)時(shí)的財(cái)政部長(zhǎng)是一位曾獲公共金融博士學(xué)位的優(yōu)秀經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他為內(nèi)閣提出了一個(gè)應(yīng)付危機(jī)的完整方案?！　?nèi)閣總理對(duì)該方案一口否定。在那樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他不想下調(diào)咖啡價(jià)格，損害咖啡種植園主的利益，從而冒輸?shù)暨x舉的風(fēng)險(xiǎn)，他打算要國(guó)家銀行印刷面值一千五百萬(wàn)鎊的鈔票。內(nèi)閣三分之二的成員起而支持財(cái)政部長(zhǎng)。第二天早上，內(nèi)閣總理將他們?nèi)珨?shù)解職，當(dāng)晚便向全國(guó)發(fā)表了廣播講話(huà)。他稱(chēng)這些被解職的部長(zhǎng)是陰謀家和賣(mài)國(guó)賊，他們與國(guó)外顛覆分子相勾結(jié)，以圖摧毀新生的政府。　　我至今還記得那次廣播。自然，當(dāng)時(shí)無(wú)人知道真相。報(bào)紙和廣播都在宣揚(yáng)內(nèi)閣總理的一面之詞。我們當(dāng)時(shí)也同仇敵愾。學(xué)生聯(lián)合會(huì)召開(kāi)了緊急會(huì)議，通過(guò)了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的信任投票，要求頒布一項(xiàng)拘留法，以便對(duì)付那些惡棍。整個(gè)國(guó)家都支持內(nèi)閣總理。示威游行和抗議的浪潮在全國(guó)各地風(fēng)起云涌。就在這時(shí)，就在這遍及各地的抗議聲中，我首先注意到了一個(gè)危險(xiǎn)而不吉利的新征兆。人民組織黨的官方報(bào)紙——《時(shí)事日?qǐng)?bào)》，在一篇社論中指出，那群“匪徒”，即受到這種譴責(zé)的、解了職的部長(zhǎng)們，都是受過(guò)高等教育、具有大學(xué)學(xué)歷的專(zhuān)門(mén)人才（我現(xiàn)在仍然保留著那篇社論的剪報(bào)）。　　我們要像牙醫(yī)拔除蛀牙那樣，不僅現(xiàn)在，而且永遠(yuǎn)，要從我們的國(guó)家里鏟除那些只會(huì)照搬書(shū)本上的經(jīng)濟(jì)學(xué)、只會(huì)模仿白人習(xí)氣、只會(huì)跟著白人嚼舌頭的家伙。我們?yōu)樽龇侵奕硕院?。我們的真正領(lǐng)導(dǎo)人不是那些陶醉在牛津、劍橋或者哈佛學(xué)位里的書(shū)生，而是那些講人民語(yǔ)言的人。廢除那些糟糕而昂貴的大學(xué)教育吧，它們只會(huì)使非洲人與非洲的財(cái)富和古代文明疏遠(yuǎn)，只會(huì)讓他們騎到人民頭上……　　這一呼吁得到了四面八方的響應(yīng)。其他報(bào)紙也指出，即使在英國(guó)，在那群“匪徒”受過(guò)所謂“教育”的地方，出任財(cái)政大臣的不一定是位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，做衛(wèi)生部長(zhǎng)的也不一定當(dāng)過(guò)醫(yī)生。重要的是對(duì)黨的忠誠(chéng)?！　∧翘?，內(nèi)閣總理得到了壓倒性的信任投票，當(dāng)時(shí)我就坐在議會(huì)的公共席里。然而那一天，真理并沒(méi)有被壓垮，只是沒(méi)有人來(lái)認(rèn)真聆聽(tīng)罷了。我還清楚地記得，解了職的財(cái)政部長(zhǎng)極度悲傷地率領(lǐng)著他那一批人走進(jìn)議會(huì)大廳，受到黨員和群眾的大聲嘲罵。就在那個(gè)星期，憤怒的群眾砸毀了他的汽車(chē)，向他的房子扔了石塊。另一位解了職的部長(zhǎng)被人從自己的汽車(chē)?yán)锿狭顺鰜?lái)，人們把他打得失去知覺(jué)以后，在馬路上拖了五十碼遠(yuǎn)，然后縛住他的手腳，堵住他的嘴，丟在路旁。直到議會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，他仍住在醫(yī)院里。那是我第一次——也是最后一次——參加議會(huì)。那也是自一九四八年南加先生教我以來(lái)，我第一次見(jiàn)到他?！　?nèi)閣總理講了三個(gè)小時(shí)，他的每一句話(huà)都受到歡呼。人們稱(chēng)他是老虎，是獅子，是天空，是海洋，是獨(dú)一無(wú)二的偉人，賦予他數(shù)不清的美譽(yù)。他說(shuō)：“這伙‘匪徒’陰謀借助國(guó)外的敵人來(lái)推翻我們這個(gè)依靠人民、一切為了人民的政府，我們已經(jīng)抓住他們的血手了?！薄　　敖g死他們！”坐在后排的南加先生高聲叫道。這一聲叫喊是如此響亮和清晰，以致在當(dāng)時(shí)的議會(huì)記錄中，也被作為發(fā)言記在他的名下。整個(gè)會(huì)議中，他領(lǐng)著后排那批犬儒之輩，氣勢(shì)洶洶地向那些犧牲者發(fā)動(dòng)毫不停息的攻擊。要是有人想概括一下南加先生的插話(huà)，那他所記下的將是一個(gè)多小時(shí)連續(xù)不停的叫喊。他時(shí)而跳起來(lái)打斷演說(shuō)，時(shí)而坐下去發(fā)出惡狼般的嘲笑聲，汗水順著臉頰直往下淌?！　‘?dāng)內(nèi)閣總理說(shuō)，他把一些默默無(wú)聞的人提拔起來(lái)，而這幫家伙卻在背后放暗箭，有些黨員聽(tīng)了甚至激動(dòng)得流下了眼淚。　　“他們的母親養(yǎng)大了他們，他們卻咬斷母親的手指！”南加先生喊道。這話(huà)也載入了會(huì)議記錄，我手頭就有一份副本。不過(guò)，要把那天的緊張氣氛在書(shū)面上充分表達(dá)出來(lái)，可不是容易辦到的?！　∥椰F(xiàn)在已經(jīng)難以準(zhǔn)確地回憶起當(dāng)時(shí)的心情了。我只對(duì)那時(shí)的一切都感到莫名其妙。你一定記得，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有任何理由認(rèn)為，這個(gè)事件會(huì)有另外一種說(shuō)法。內(nèi)閣總理還在演說(shuō)。接著，他作了當(dāng)今著名的（或說(shuō)臭名昭著的）宣告：“從今天起，我們必須嚴(yán)密警惕，保衛(wèi)我們來(lái)之不易的自由。我們決不能再把我們的命運(yùn)，把非洲的命運(yùn)交給那些西方教養(yǎng)出來(lái)的雜種，交給那些光會(huì)擺紳士架子的臭知識(shí)分子們?nèi)[弄，他們?yōu)榱艘煌肴鉁?，?huì)毫不猶豫地出賣(mài)自己的母親……”　　南加先生把“絞死他們”的口號(hào)至少又喊了兩遍，不過(guò)，這可沒(méi)有載入記錄了，顯然，那是因?yàn)槿罕姷男鷩萄蜎](méi)了他的叫喊。　　我還記得財(cái)政部長(zhǎng)馬金德博士站起來(lái)說(shuō)話(huà)的情景——他個(gè)頭高大，神情悲愴，語(yǔ)調(diào)平靜，在人群中顯得鶴立雞群。我竭力想聽(tīng)清他說(shuō)的每一句話(huà)?？墒钦麄€(gè)議會(huì)大廳，包括內(nèi)閣總理，都在不停地叫喊，想把他轟下臺(tái)。那真是一幕最滑稽而粗野的鬧劇。主席假惺惺地敲擊木槌，以維持大會(huì)秩序，可你分明看得出，他對(duì)這場(chǎng)騷亂真是樂(lè)不可支。公共席上謾罵聲四起，“賣(mài)國(guó)賊”，“膽小鬼”，“出賣(mài)老娘的博士”。最后一個(gè)稱(chēng)呼是公共席中《時(shí)事日?qǐng)?bào)》的一位編輯發(fā)明的，他當(dāng)時(shí)就坐在我的近旁。不用說(shuō)，這句妙語(yǔ)立即在公共席上贏得一陣狂笑，他因此大受鼓舞，決定第二天一早讓這個(gè)稱(chēng)呼見(jiàn)諸報(bào)端。名字就署他本人。　　盡管馬金德博士讀完了他精心準(zhǔn)備的演說(shuō)稿，可是后來(lái)的會(huì)議記錄卻斷章取義地記載了一篇文理不通、意義含混的文字。關(guān)于印刷一千五百萬(wàn)鎊鈔票一事，只字未提——這也許是在預(yù)料之中——可是為什么卻把馬金德絕不可能講出的話(huà)硬塞進(jìn)他的嘴里呢？總之，記錄員記下了一個(gè)完全不同的演說(shuō)，足以把前部長(zhǎng)變成一個(gè)傲慢的反面人物。比如，他們讓他自詡為“一位成就輝煌的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他的名望在歐洲備受贊揚(yáng)”。當(dāng)我讀到此處時(shí)，我流淚了——然而，我不是個(gè)輕彈眼淚的人。我之所以如此詳細(xì)地?cái)⑹鲞@段可恥的插曲，是想說(shuō)明一個(gè)事實(shí)：對(duì)那位眼睛盯著空缺的部長(zhǎng)席、為謀得一個(gè)升遷的機(jī)會(huì)而恬不恥地嘶聲號(hào)叫的尊敬的M.A.南加先生，我沒(méi)有理由表示熱情?！　W(xué)校的主人兼校長(zhǎng)是一個(gè)瘦小、硬朗的人，名叫喬森納·韋格。他在地方評(píng)議會(huì)中是個(gè)積極的政治活動(dòng)家，但他總是滿(mǎn)腹牢騷，那是因?yàn)樗麨槿嗣窠M織黨工作，人民組織黨卻不按通常支付公共團(tuán)體和個(gè)人酬勞的慣例付給他報(bào)酬。盡管不滿(mǎn)，他并沒(méi)喪失信心；他為這次接見(jiàn)作了精心的安排，就是證明。也許他對(duì)建議中的新機(jī)構(gòu)懷抱希望，該機(jī)構(gòu)有可能接管政府對(duì)所有廢舊物資的處理權(quán)（諸如舊床墊、椅子、電扇、廢棄打字機(jī)及其他破爛物什），而目前這些廢物是由文官負(fù)責(zé)拍賣(mài)的。我真希望他得到委任。這樣做的好處是，他可以經(jīng)常遠(yuǎn)離學(xué)校?！　∷麍?jiān)決主張?jiān)O(shè)置警戒線(xiàn)，并讓學(xué)生們從大路到校門(mén)口排成一長(zhǎng)列歡迎隊(duì)伍。教師在學(xué)生的隊(duì)尾，整整齊齊站成一行，以便接受部長(zhǎng)的接見(jiàn)。韋格先生經(jīng)常閱讀諸如“烤面包——怎樣擺放面包片”一類(lèi)的文章，他對(duì)這類(lèi)事情考慮得真是細(xì)致入微。我曾在教工會(huì)議上激烈地反對(duì)讓教師像學(xué)生般在路旁列隊(duì)，并試圖號(hào)召其他教師一同起來(lái)反對(duì)?？赡撬鶎W(xué)校里的教師們，脖子以上的部分都已經(jīng)僵死了。我的同事兼朋友安德魯·卡迪伯認(rèn)為他難以贊同我的意見(jiàn)，因?yàn)樗瓦@位部長(zhǎng)是同鄉(xiāng)。我把他的做法叫做“幼稚的忠誠(chéng)”。部長(zhǎng)的“凱迪拉克”轎車(chē)在一長(zhǎng)串汽車(chē)前面剛剛停下，獵人們便沖上了公路，射出了最后的彈藥，并以嚇人的動(dòng)作把槍支拋上天空。舞蹈家們又是跳躍，又是跺腳，弄得旱季的空氣中灰塵彌漫。喧鬧聲中，“留聲機(jī)”的歌聲也被淹沒(méi)了。部長(zhǎng)緩緩步出。緞子禮服，金項(xiàng)圈，珍貴的獸皮制成的扇子向公眾頻頻揮舞致意，人們贊揚(yáng)說(shuō)他這把扇子扇掉了惡魔向他射來(lái)的一切陰謀和毒箭?！　∠壬韵駨那澳菢悠梁湍贻p——這一點(diǎn)是沒(méi)有疑問(wèn)的。校長(zhǎng)這會(huì)兒正從排頭第一位的資深教師起，依次把他們介紹給部長(zhǎng)。我雖沒(méi)有時(shí)間仔細(xì)端詳資深教師的外貌，也絕不懷疑他的鼻孔里照例留著鼻煙的痕跡。部長(zhǎng)興致勃勃地向每個(gè)人都問(wèn)了安。你絕不會(huì)認(rèn)為——哪怕你現(xiàn)在看見(jiàn)他——他的笑容里除了真誠(chéng)，還包含著什么別的?？磥?lái)一切殘忍都是不可相信的?，F(xiàn)在輪到我了。我局促地伸出手。我一點(diǎn)不擔(dān)心他會(huì)認(rèn)出我，也不打算提醒他。　　我們的手握到一起了。我直盯著他的面孔。他的笑臉慢慢凝聚成思考狀。他不耐煩地?fù)]揮左手，以使那位啁啾不休的校長(zhǎng)停嘴；校長(zhǎng)如同鸚鵡學(xué)舌，重復(fù)他那說(shuō)了不止十五次的客套話(huà)：“先生，我非常榮幸地向您介紹……”　　“知道了，”部長(zhǎng)像是對(duì)他腦袋里記憶機(jī)能的某個(gè)部分說(shuō)道?！澳闶菉W迪里?！薄　　笆堑?，先生?！睕](méi)等我回答，他已經(jīng)伸出雙臂來(lái)同我擁抱，把我包在他那寬大的緞袍里。“你的記性真好，”我說(shuō)?！爸辽偈濉边@會(huì)兒他已經(jīng)把我放松了些，可他的左手還搭在我的肩上。他向校長(zhǎng)稍微側(cè)了側(cè)身，驕傲地宣告。　　“我教過(guò)他……”　　“三年級(jí)，”我補(bǔ)充道?！　　耙稽c(diǎn)不錯(cuò)，”他叫道。即便是找到了丟失已久的兒子，也不能比他此刻更激動(dòng)了?！　　八焕⑹俏倚５捻斄褐?，”校長(zhǎng)受了感染，隨口稱(chēng)贊。自從我進(jìn)了他的學(xué)校，他還是第一次夸獎(jiǎng)我。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　不是阿契貝需要諾貝爾獎(jiǎng)；正相反，是諾貝獎(jiǎng)需要阿契貝來(lái)證明自己。　　——尼日利亞《每日太陽(yáng)報(bào)》　　全世界的作家都在為新的現(xiàn)實(shí)和新的社會(huì)尋求新的語(yǔ)匯和新的形式，阿契貝為他們指明了道路。　　——《紐約時(shí)報(bào)》　　阿契貝的《人民公仆》出版后不久，尼日利亞就發(fā)生了軍事政變，作家被懷疑是知情人，被迫流亡，顛沛之中的妻子不幸流產(chǎn)，阿契貝的《人民公仆》讓他失去了未出生的孩子?！　　S基百科　　《人民公仆》是一部偉大的非洲政治寓言，比成千上萬(wàn)的新聞紀(jì)錄更有價(jià)值，比一切政治家和記者更具智慧?！　　稌r(shí)代周刊》

編輯推薦

　　《人民公仆》作者阿契貝非洲現(xiàn)代文學(xué)之父，在他的偉大面前索因卡、馬哈福茲、戈迪默、庫(kù)切四位諾爾獎(jiǎng)獲得者都深感不安與慚愧?！　　度嗣窆汀肥悄崛绽麃喫牟壳K結(jié)篇，完美收官之作，驚人地預(yù)示了緊隨其后的血腥政變，文學(xué)家還是預(yù)言家？

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人民公仆 PDF格式下載

---