愛情檔案

內(nèi)容概要

爸爸失蹤了，幾個(gè)月后又若無其事地回到家里，就像他不過是出去了一個(gè)下午，又到屠夫那里干了點(diǎn)雜活。他們幾乎失去了父親，可是父親回來了，家里卻再也回不到從前的樣子?！　∵@一段家庭創(chuàng)傷一直埋藏在“我”的心里，多年以后，“我”成了一名歷史學(xué)家到處講學(xué)。有一天，一個(gè)女人找到了“我”，跟“我”說，她叫安娜，是父親的情人?！拔摇被叵肫鹪S多年前，父親失蹤的時(shí)候，在柜子里找到一張照片，父親摟著一個(gè)女人。這個(gè)女人不是自己的母親?！　　拔摇睅追瑨暝?，終于決定去找安娜，了解當(dāng)年的真相?？墒前材人懒耍灰姷搅怂呐畠?。　　倆人開始翻開當(dāng)年的愛情檔案，追尋那對(duì)情人的軌跡，重走一遍那段私奔之路…… 　　作者烏爾斯·費(fèi)斯用簡潔、精確和輕盈的敘述風(fēng)格，講述細(xì)瑣的小事物中蘊(yùn)藏的巨大的愛，以及主角怎樣追尋著線索最終挖掘出一個(gè)不尋常的事實(shí)：一個(gè)看似熟悉，但其實(shí)大家都不真正認(rèn)識(shí)的父親。

作者簡介

烏爾斯·費(fèi)斯，1947年生于瑞士的阿爾高，曾在蘇黎世大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。1978年獲博士學(xué)位。1975年開始從事寫作和新聞工作。曾多次獲文學(xué)獎(jiǎng)，獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)有瑞士席勒獎(jiǎng)等。他的小說《天堂的瞬間》被《蘇黎世報(bào)》稱之為“近二十五年來瑞士最重要的書籍之一”。他的主要作品有：《奧姆

章節(jié)摘錄

　　第一章　　我等待著。　　我和誰也沒有相約。　　我等待著，猶豫不決，不知道該干些什么。我對(duì)自己沒有估計(jì)好時(shí)間感到惱火，因此而來得太早，不知道在這萊茵河畔寒冷的小鎮(zhèn)上干些什么才好，而我在這里誰也不認(rèn)識(shí)。我在無人的小巷里溜達(dá)著，櫥窗里亮著燈光，那是圣誕節(jié)的裝飾品、冷杉樹和光的鏈條?！　∥腋械胶洌⑽⒂行╊澏?，將手伸進(jìn)了口袋里。一只貓從我身邊溜過，橋那邊傳來了交通的喧鬧聲。　　我很高興沒有和任何人相約。我曾通知他們，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)出席朗讀會(huì)，但決不會(huì)早到。　　那是在萬圣節(jié)后的幾天，是一個(gè)典型的十一月的濃霧天，潮濕，灰色的。但是，至少數(shù)周來引起滑坡和泥濘如注的大雨停下了。　　也正因?yàn)槿f圣節(jié)，我在去往朗讀會(huì)的途中到我童年時(shí)的村莊走了一趟，拜謁了父親的墳?zāi)??！　∥挥谌鹗恐胁坑壤雍桶柋八股竭h(yuǎn)方的山谷，今天也仍然保留著農(nóng)村的面貌，那里是小小的村落，分散的農(nóng)戶。　　在這個(gè)山谷里，當(dāng)季風(fēng)向著雪山吹去，你看到的是一望無垠的風(fēng)光。當(dāng)下雨引起發(fā)大水時(shí)，雪山的流水通過阿勒河和萊茵河向北流去。我的父親就在這里度過了一生，他也在這里去世，就在下面因冰川運(yùn)動(dòng)而形成的山谷——塔爾海姆。十年前的他是一個(gè)頑固的基督徒，偏偏是在天主教的死亡星期日被埋葬。毫無疑問他會(huì)將此看做是另一種屈辱。今年，他的墓前也同樣堆滿了鮮花。母親、我的妹妹、姑媽，還有叔叔也在墓前送上了花束，年復(fù)一年。　　這束花每年都出現(xiàn)在這里，緞帶上用古樸的語言寫著：一位“女崇拜者”祝愿死者獲得“永恒的安寧并被人默默地懷念”。在父親下葬時(shí)這束花就曾引起人們的注意。有那么幾秒鐘，母親那滿是淚痕的臉變得呆滯而僵硬，她的聲音由嗚咽變得結(jié)結(jié)巴巴，她生氣地問道：這束花是誰送的？誰也不知道。大家都感到了災(zāi)難，大家都沉默著。我們家在遇到意料之外的情況時(shí)就是這樣。沉默持續(xù)著，掩蓋了一切。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記母親那張神情迷茫的臉。她迅速找回了悲傷寡婦的角色，淚流成河，心煩意亂。想想她是怎樣照顧父親的吧，現(xiàn)在她終于解脫了。父親埋葬幾天以后，那束帶有緞帶的花束消失了。但是，每年萬圣節(jié)，總有一束花出現(xiàn)在那里，同樣的緞帶，同樣的文字。　　我在教堂公墓待的時(shí)間不長，但是在墳?zāi)怪g徘徊使我回想起了我的父親；我的弟弟米夏埃爾，早逝的他永遠(yuǎn)是我心目中的“小家伙”，永遠(yuǎn)的米西，直到他的早逝；還有羅森茨威格，他向我講述了本?艾黎塞爾教主或稱善良的主的故事；尤麗葉姑媽和她的核桃酥角，還有杏仁夾心糖果，這也都屬于我的童年。如同峽谷中的亂石堆，新年市場(chǎng)上的棉花糖，深秋時(shí)節(jié)延續(xù)數(shù)周之久的濃霧，這都深埋在我的童年記憶里?！　∥议_得太快，來得太早了。朗讀會(huì)是今年的最后一次。十二月人們要忙于其他的事情，而不是去聽一個(gè)作家講話。　　對(duì)此，我并非感到不高興。過去幾個(gè)月的旅行讓我感到疲倦。　　我渴望回到我工作室的寧靜中去。在那里，我可以從窗戶向著公園望去，母親和孩子們?cè)谀抢锿嫠?；看著街道，走向生活，自己卻并不置身于其中。我聽著醉漢在人行道上怪聲喊叫，北橋火車站列車駛?cè)氲穆曇?；想著里馬特河的流水，我看不見這條河，聽不見它的聲音，但是有時(shí)候我能聞到它的氣味?！　∧莻€(gè)女人站在飯店的門前，向四周張望著。她徑直向我走來，好似等我許久了。我并不認(rèn)識(shí)她，從前也沒有見過她?！　∷プ∥业囊滦?，把我從入口處拉走了。　　就幾分鐘，她請(qǐng)求道。　　她把我?guī)У搅伺赃叺男∠锢?，將手放在我的下顎上，端詳了我半天?！　∧媸撬膬鹤?，她說，用手撫摸著我的頭發(fā)和臉頰，似乎要確定一下，我是不是真的存在。　　我連表示驚訝的時(shí)間都沒有?！　∥疫€沒來得及提問題呢，她就說，我曾經(jīng)愛過他?！　∥覀冏谝粭l長凳上，兩人都穿著大衣。　　一陣風(fēng)吹進(jìn)了衣服，吹得掛在小巷房屋之間的圣誕節(jié)的燈飾、蠟燭和圣誕星直搖晃。人們向飯店走來。這里原是一個(gè)行會(huì)之家，朗讀會(huì)將在這里舉行?！　∧切┠?，他曾經(jīng)是我生命中的大愛。我從來也沒有忘記他。我和他在一起只度過了一個(gè)夏天，那是月亮遮住太陽的夏天?！　∷蛭页鍪玖艘粡堈掌?。　　我示威地將頭扭向了一邊?！　∷f的那句話像呼出的氣一樣在空氣中飄動(dòng)，變成小小的云朵升向天空了?！　〔徽暿遣恍械?，她說，并把照片放在我的眼前?！　∥铱粗氖郑缓罂戳丝凑掌?。她的臉窄窄的，烙上了年齡的印記，但是她的表情很活躍、愉快。我覺得照片上的年輕女人更安靜，更像在思考，正在沉思。毫無疑問，她有吸引人的地方，這一點(diǎn)我馬上就看出來了。她有著修女似的美麗，我不由自主地想道。　　我是一個(gè)愛夢(mèng)想的人，那時(shí)我充滿渴望，但是很快就在早婚中窒息了，只是您的父親……　　她中斷了敘述，拿起了我的手握著?！　∧愫退芟??！　∥矣挚戳丝凑掌?。那是我的父親，毫無疑問，還不到三十歲，臉上沒有忍受急促呼吸折磨的痕跡，這種折磨后來使他的生活很困難，早早就喪失了勞動(dòng)力?！　∷Y(jié)婚時(shí)也很年輕，那時(shí)他二十六歲，那是在戰(zhàn)爭時(shí)期，他在萊茵河邊防部隊(duì)服役?！　≌掌刮蚁肫鹆肆硗獾囊粡垼鞘俏矣幸淮卧诟赣H的柜子里發(fā)現(xiàn)的，我曾久久端詳著那張照片。柜子在地下室，是一個(gè)秘密柜。父親把過去年月的東西保存在這里了，以便和家里的東西分開。母親也有一個(gè)秘密箱。在多數(shù)情況下，父親的柜子總是鎖著的，不過有時(shí)候他會(huì)忘了把鑰匙拔出來?！　∵@就給了我，作為孩子翻動(dòng)柜子的機(jī)會(huì)。在過去的年月中，我總能找到新東西：被喜歡裸體文化的人們稱之為“光明之友”的雜志，那些人光著身子進(jìn)行日光浴。還有信件、舊報(bào)紙等。　　這次朗讀會(huì)很奇特?！　∧莻€(gè)女人坐在最前面一排，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。她還不時(shí)地在筆記本上做些記錄。我之所以感到困惑，是因?yàn)樗脑掃€在我腦中回響。她說，她常常參加我的朗讀會(huì)，特別是在我的父親不在以后?！　∧退絹碓较窳??！　∥覀冋驹谕ㄍ埖甑娜肟谔?，她建議，我們應(yīng)該很快再見面，談一談，我可以給她打電話。很快就打，她請(qǐng)求說，并且塞給了我一張紙條。上面的名字是：安娜?阿爾特曼，還有一個(gè)電話號(hào)碼，這名字對(duì)我并不意味著什么?！　±首x會(huì)以后通常是討論，提出的也是那些通常的問題：故事有多少作者自己的成分；為了能夠敘述，作者和自己所經(jīng)歷的一切保持了怎樣的距離等?！　∥业幕卮鹪缬袦?zhǔn)備?！　∷龁栁?，我為什么把男人寫得那么軟弱，甚至沒有什么生活能力，她不明白這一點(diǎn)?！　∥覍ふ抑卮鸬恼Z句。我說，由于社會(huì)的變化，男人們不再起著傳統(tǒng)的作用，而又沒有為他們想好另外的角色。　　她追問著，想要我作更詳細(xì)的解釋?！　≡S多男人正在尋找，而許多女人早就在行動(dòng)了；女人不想要尋找中的男人，而要那些已經(jīng)到達(dá)彼岸的男人?！　∥蚁Ｍ龝?huì)就此罷休。但是她想知道，為什么在我的幾乎所有的敘述中沒有憤怒和爭吵，沖突只是在潛意識(shí)中燃燒。為什么是這樣的，她問道，為什么熱情的獻(xiàn)身、巨大的激情只會(huì)把男人和女人，特別是女人拋出軌道，為什么我從來就沒有講述這一切？　　我擦著我的花鏡?！　∥也恢牢以谧珜懙臅r(shí)候會(huì)發(fā)生什么。即使在我有意識(shí)地工作時(shí)，我也常常在敘說時(shí)將有些東西推向表面，哪些是要敘述的，哪些是不在計(jì)劃之內(nèi)的，哪些是有意的。也許正因?yàn)檫@種并非有意的安排，才是潛意識(shí)的東西，才是緊張的東西，才是使人意外的東西，而這一切只有在撰寫時(shí)才能找到?！　∫苍S我正是以這種方式曾經(jīng)踉蹌地產(chǎn)生了巨大的激情。但是有意識(shí)地去尋找是不能得到這種激情的，無論是在生活中，還是在寫作時(shí)。它充其量只是向我們襲來?！　∷c(diǎn)著頭，并低下了臉?！　『髞?，我坐在桌旁為書籍簽字的時(shí)候，她一直站在我的身旁，太近了，她低頭看著我。我真害怕她將手放在我的肩上，撫摸著我的脖頸，親吻我頭發(fā)的分縫。　　但是，當(dāng)?shù)胤轿膶W(xué)協(xié)會(huì)的主席邀請(qǐng)大家喝葡萄酒時(shí)，她卻迅速握手告別了。我覺得她有些不滿?！　≌l也不知道她是誰。　　她大概是外地來的，主席說。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)所有的女讀者?！　∥液芸旄鎰e了，駛?cè)肓撕谝怪?。　　我還沒有抵達(dá)高速公路呢，天就飄起了雪花。雪越下越大，和這個(gè)女人見面的情景怎么也不能從我的腦中抹去。我回想著她握手的情形，她的聲音，她快速說出的語句幾乎不給我時(shí)間去思考，更不要說回答了?！　∷f的那個(gè)夏天是不是我和米西用抹上油煙的玻璃觀察日食，我們不高興，因?yàn)楦赣H不在，我們不得不和尤麗葉姑媽在一起湊合的那個(gè)夏天？在這個(gè)夏天里我常常醒著，看著房子后面的礫石小路，我在傾聽父親的腳步聲?！　⊙┗ㄗ兂闪擞晁?，迫使我緩慢地行駛。雪水混著泥漿四處飛濺，雨刷在玻璃上擦擦地刮著?！　×硗庖环鶊D像浮現(xiàn)在我的眼前，一個(gè)年輕的女人被父親用胳臂摟著，長長的深色頭發(fā)蓋在額頭上。這是我還是小孩時(shí)在父親的柜子里找到的一張照片。這是同一個(gè)人嗎？這種相似性是偶然的嗎？還是說這不過是一種臆想？她是否就是父親用胳膊摟著的那個(gè)女人？　還是說父親還有更多的不為人知的情婦？　　我驚呆了。迄今為止我一直認(rèn)為我不可能有這種想法?！　⊙┫碌煤艽螅也坏貌煌Ｏ萝噥?。我靠在汽車的椅背卜，感覺勞累?！　∪帐车哪莻€(gè)夏天是父親出發(fā)去考察旅行的那個(gè)夏天。他把我們——母親和我，還有小米西，獨(dú)自留在了家里。在那個(gè)夏天里，我的弟弟最終必須去福利院。這一年，河里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大家都感到奇怪的死者?！　∥以诼愤叺钠?yán)锏却?。這一帶似乎很荒蕪，山坡上有著零星的燈光，一切都在靜寂中。我似乎覺得她的臉正從黑暗中升起，好像慢慢地向我走來，形象在不斷變換，一會(huì)兒是一個(gè)年輕的姑娘，一會(huì)兒是一個(gè)老年婦女，但她們的聲音是同樣的，音色也相同。她在乞求，同時(shí)也在索要。這是戀愛者的聲音?！　〉诙隆　∥遗c那個(gè)女人相見以后，便仔細(xì)地回憶父親柜子里的那張照片。我想知道，這與父親和這個(gè)安娜?阿爾特曼有什么關(guān)聯(lián)。我思考的時(shí)間越久，就越?jīng)]有把握，不知道這究竟是不是同一個(gè)女人，還是說她們只是相似而已?！　∫苍S是由于這個(gè)原因，我一直推遲給她打電話。　　我第一次從柜中拿到這張照片是什么時(shí)候，最后一次又是什么時(shí)候？我知道，在我還是小孩子的早年歲月里曾經(jīng)見過這張照片，但是后來呢？　　這張照片與其他照片—起放在一個(gè)鐵盒子里，都是黑白照片。已經(jīng)發(fā)白，照片周圍剪成了齒狀。這些照片上展示的父親是一個(gè)年輕人，大約二十來歲，窄窄的臉，骨髂突出，黑色的頭發(fā)向后梳著，分著縫。他穿著一套深色的西服，領(lǐng)口敞開露出白色的襯衫，領(lǐng)下系著一根領(lǐng)帶，扣子有點(diǎn)歪斜?！　「赣H那時(shí)還是一個(gè)農(nóng)民，但是照片并沒有呈現(xiàn)出父親的任何情況，也沒有展現(xiàn)出后來出現(xiàn)在父親臉上的痛苦。　　他和這個(gè)陌生的女人到底是怎么回事？跟我記得的照片上的那些女人又是怎么回事？這些女人穿著長裙，外面是襯衫，襯衫上繡著尖形的花?！　∥以囍镁€條將那張臉畫出來，好像畫一張捉拿逃犯的臉譜似的。這件事我做得很不情愿，本來應(yīng)該很精確，但是距離圖像卻越來越遠(yuǎn)?！　∥液苌鷼?，照片讓我不得安寧，后來，不知什么時(shí)候，我突然想起，照片非常骯臟的背后寫著幾行字：送給R。也就是說是給我父親的。下面是用墨水畫的一朵花。在下面的角落里寫著：永遠(yuǎn)——你的。明顯的痕跡說明，有的字劃掉了。我回想起有一次我拿照片的時(shí)候，父親逮住了我，一把將照片搶了過去。有一天下午，那時(shí)他已病了很久，他要我把鐵盒子拿過去?！　」褡永镞€有剪報(bào)、明信片，還有幾封信，這是父母親在結(jié)婚前寫的。這些信捆成了兩小包，我都看過。母親的信內(nèi)容更廣泛，但是父親的信雖然簡短，卻更吸引我。有那么一兩句話我記住了：“我們堅(jiān)持，在這樣的時(shí)代，我們應(yīng)該怎樣繼續(xù)生活？”他這話是什么意思？　　我從來都不敢問他，也不敢問母親。我的好奇心會(huì)使他們兩人發(fā)脾氣。他們兩人都堅(jiān)守秘密?！　」褡右辉傥?，我希望能在不知什么時(shí)候安靜地、仔細(xì)地翻閱和觀察我找到的一切。我希望更多地了解父親的生活，我對(duì)他知道得太少了，對(duì)他青年時(shí)代的情況幾乎一無所知，完全不知道他的夢(mèng)想，他在這方面講得極少。他生病以后就變得沉默了。柜子總是鎖著的，這就證實(shí)了我的懷疑：里面藏著黑暗的秘密。他們?cè)诠褡永锊刂w（Leichen），我對(duì)米西說。柜子里有橡樹（Eichen），米西重復(fù)著說?！　‘?dāng)父親去世以后我們強(qiáng)行打開柜子時(shí)，里面的照片消失了。帶有木柄的小抽屜空了。我將抽屜一個(gè)一個(gè)地拉開，里面剩下的只是潮濕的木材的味道，這兒或那兒的小坑，還有鉛筆在上面畫的道道。我只找到幾張剪報(bào)，父親家族的訃告，戰(zhàn)爭時(shí)期食品供應(yīng)卡和其他一些小東西。沒有什么個(gè)人的物品，我失望了?！　「赣H把所有的東西都秘密地?zé)龤Я耍赣H說，總是有東西失蹤，包括他們倆共同的東西。　　我最后是什么時(shí)候看見這張他和一個(gè)女人在一起的照片？我對(duì)自己支離破碎的記憶、昏暗玻璃后面的幻影和朦朧的輪廓感到生氣?！　∈且?yàn)槲疑鷼獠艣]有和這位女人聯(lián)系嗎，盡管我已有此打算？是因?yàn)槲液ε掠捎谖业臒o知而被人嘲笑嗎？　　管它什么原因呢?！　∮浟穗娫捥?hào)碼的紙條一直放在那里，從舊年直到新年。這一年，冰雪風(fēng)暴襲擊西歐，瑞士在過去戰(zhàn)爭期間的作為遭到新的揭發(fā)。我一再推遲給她打電話，也許是因?yàn)槲颐τ谧约旱氖虑?，因?yàn)槲页Ｄ甑呐芽他惤z婷離開了我，而我對(duì)她離開的理由百思不得其解?！　〈禾?，我意外地收到了一封信，信中簡短地宣告了安娜?阿爾特曼的死訊，信中也附上一張她在朗讀會(huì)前向我展示的照片，那是我的父親和這個(gè)女人的照片。寫信人名叫薇拉?阿爾特曼，顯然是安娜的女兒。她還通知我，她的母親給我留下了幾樣?xùn)|西，其中有一個(gè)木偶，幾封信和照片。她請(qǐng)我去一趟，把東西取回?！　∥蚁仁前颜掌葡蛞贿?，但是徒勞。我拿起來，放下，又再拿起來端詳著照片?！　⊥蝗晃颐靼?，在我的記憶中，是什么聯(lián)系著這對(duì)情侶和父親柜子中的那張照片了。并不是這個(gè)女人的臉，也不是我父親的臉，而是這個(gè)男人的臉，他也同樣出現(xiàn)在這張照片上，身子微斜地站在后面。在我的記憶中我早已忘記了他。引人注意的并不是他那張幾乎認(rèn)不出的臉，而是他的手，表情奇特，似乎在尋找依靠；這只手摟著女人的肩膀，而女人則在試圖擺脫它，就像要擺脫一件累贅的小物品似的。那時(shí)，這一表情強(qiáng)烈地觸動(dòng)了我。　　我現(xiàn)在也已經(jīng)知道，我是什么時(shí)候看見這張照片的，那是在父親離開我們的那個(gè)夏天。尤麗葉姑媽經(jīng)常到我們家里來幫助母親。她讓米西和我點(diǎn)上一根蠟燭將油煙熏在碎玻璃片上，好去觀察我記憶中的唯一的一次日食，以使眼睛不致燒傷。玻璃上涂的油煙弄臟了我們的臉、手和衣服。由于米西被玻璃碎片劃傷了手指，我們幾乎錯(cuò)過了日食的高潮。后來月亮準(zhǔn)確地在我們的施圖比斯山嶺上移到了太陽前。令我們失望的是，天沒有變成黑夜。但是，我們用玻璃片看到了月亮是如何遮住太陽的。我們看了一下表：13點(diǎn)52分。日期我也記下來了：1954年6月30目。父親離家已近五個(gè)星期了。尤麗葉姑媽在耐心地為米夏埃爾處置流血的手指，洗臉和手的時(shí)候，她向我們解釋了她所知道的關(guān)于日食的知識(shí)：昏暗的太陽位于雙子星座，遮住了木星，使金星清晰可見。從前，這種現(xiàn)象預(yù)兆著災(zāi)難，甚至意味著世界末日的來臨，就是現(xiàn)在也有些報(bào)紙?jiān)谡務(wù)摓?zāi)難。

編輯推薦

　　《愛情檔案》中淡淡的，憂傷的，薩岡的幽靈在萊茵河游蕩——一部男人版的《你好，憂愁》2008年席勒獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛情檔案 PDF格式下載

---