出版時間:2008-5 出版社:重慶出版集團 作者:何慶良 頁數:246
Tag標簽:無
前言
孝心為何不能等待 這是一本用真情和淚水寫出的日記。 它是一個兒子為懷念母親寫下的心路歷程,卻道出了天下已經失去了母親的兒女們的心聲。 我堅信,許多失去了母親的兒女都有這樣的愿望——為恩重如山、情深似海的母親留下一點什么?! ∥疑钪?,作為兒女,誰都不能忘記那段生死離別的日子,誰都想把母親的養(yǎng)育之恩記錄在人生的記憶里?! ∪欢?,由于各種原因,想做的人太多太多,而踐行這個愿望的人卻極為鮮見。迄今為止,在我的印象中似乎沒有人出過一本日記來表達對母親的追憶?! 猿职堰@本日記寫完,既是對毅力的考驗,也是對孝心的檢驗。由于工作的原因只要稍有放松,就可能因為疲勞和繁忙而放棄,但那將是讓自己永遠不能解脫的自責。 “孝心不能等待“已是一種追悔,放棄對追悔的補償,情何以堪?! 用一種追悔的心情去反思遺憾,不僅是我個人的心理感受,而是許多人的同感。在我熟識的友人中每當提及未能盡孝的話題,失去了母親的人都會有共同的遺憾:因為工作勞碌,因為撫養(yǎng)孩子,忘了去關愛孤寂的母親,沒有抽出時間去孝順老媽媽。含辛茹苦的母親走得太早,我們的盡孝來得太遲! 每個有孝心的兒女都有一個心愿:當我們功成名就,當我們擁有汽車別墅的時候,我們會給老媽媽更多的金錢和物質上的富有,讓老人好好享受一把,頤養(yǎng)天年! 然而,垂垂老矣的雙親的生命是有限的。孝心不能等待。一位友人告訴我,多少年來,他夢想給父親買一套房子,裝修好,然后接老人與自己住在同一個城市。當夢想實現的時候,他興致勃勃地趕回老家接父親,恰好就在這一天,父親溘然長逝。他追悔不已,因為這份孝心他努力了十多年。父親卻沒有享用一天!那扇孝敬的大門被永遠地關閉了。留給他的是永遠的悲思與遺憾?! f,比爾·蓋茨在接受記者的采訪時曾說過,最不能等待的事情是孝順。這句話出自于一個美國的首富,這不能不讓我們感慨和深思?! 靶ⅰ睘楹我??我沒有去考證《說文解字》上的權威解釋。但是,漢字的結構組成有會意字。按照個人望字生義的理解,“孝”字是“老”與“子”的結合。君不見,“孝”字的上半部為“老”字的半邊,下半部為“子”字,兩者結合即為“孝”!從意形上看,又恰好解釋了兩者之間的相互關系。由上而下看為老子抱兒子,由下而上看乃兒子背老子。由是觀之,我們不得不驚嘆先賢的聰慧與睿智?! ≡谥腥A文化博大精深的智慧寶庫中,《孝經》是中國古代儒家的經典。這部倫理學著作在中國思想史上有著不容忽視的地位,特別是西漢“以孝治天下”之后。在唐朝,它被尊為經書,南宋以后被列為《十三經》之一。在長達兩千多年的封建社會中,它對維護封建社會的綱常宗法等級和道德秩序起到了至關重要的作用。 《孝經》集中闡釋了儒家的倫理思想,對“孝”的要求和方法做了系統(tǒng)而煩瑣的規(guī)定。如對父母的生老病死的過程,提出了“孝”的標準:“居則致其敬,養(yǎng)則致其樂,病則致其憂,喪則致其哀,祭則致其嚴”(《孝經》·紀孝行章第十)?!缎⒔洝钒选靶ⅰ蓖瞥绲綐O高的地位,認為:父孝,天之經也,地之義也,民之行也,(《孝經》·三才章第七)。因此,“人之行,莫大於孝”(《孝經》·圣治章第九)?!靶ⅰ背蔀槿说牡赖轮荆ā案感ⅲ轮疽病薄缎⒔洝烽_宗明義章第一)。在《圣經》中倫理思想中甚至把“忠”與“孝”聯系起來,認為“忠”是“孝”的發(fā)展與擴大,把“孝”的社會作用神秘化和絕對化。盡管如此,《孝經》所推崇的孝順不失為中華文明的瑰寶,也是中華民族的傳統(tǒng)美德之基石?! ⌒⑽幕侵袊鴤鹘y(tǒng)文化的重要組成部份。古往今來,孝順尊老的傳統(tǒng)被世代延襲,并積累了許多的典型,如供兒童蒙學的經典《二十四孝》的圖文故事,就是家喻戶曉的教科范本?! ‰S著時代的進步,其中的糟粕自然要被舍棄,但傳統(tǒng)孝文化的積極意義和精髓仍然被繼承下來。無論是平民百姓還是偉人領袖,那些孝敬尊老的故事是永遠讓人感動的。新聞記者焦波用鏡頭表達了他的赤子孝心?!栋车衬铩窋z影展在中國美術館展出時,打動了每個參觀者的心。有人感懷,有人流淚,有人隨即買票回家看爹媽。孝心是人的精神家園中的一塊凈土。 毛澤東非常敬重自己的母親,至誠侍奉。1919年,老人去世后,他寫下了一篇盛贊母親一生及其嘉德品格的《祭母文》(1923)?! ∪娜缦拢骸 韬粑崮?,遽然而死。壽五十三,生有七子。七子余三,即東民覃。其他不育,二女三男?! ∮嵝值?,艱辛備歷。摧折作磨,因此遘疾。 中間萬萬,皆傷心史。不忍卒書,待徐溫吐。今則欲言,只有兩端。一則盛德,一則恨偏?! ∥崮父唢L,首推博愛。遠近親疏,一皆覆載。愷惻慈祥,感動庶匯。愛力所及,原本真誠。不作誑言,不存欺心。整飭成性,一絲不詭。手澤所經,皆有條理。頭腦精密,劈理分情。事無遺算,物無遁形。潔凈之風,傳遍戚里。不染一塵,身心表里。五德犖犖,乃其大端。合其人格,如在上焉。恨偏所在,三綱之末。有志未伸,有求不獲。精神痛苦,以此為卓,天乎人歟?傾地一角。次則兒輩,育之成行。如果未熟,介在青黃。病時攬手,酸心結腸。但呼兒輩,各務為良。又次所懷,好親至愛。或屬素恩,或多勞瘁。大小親疏,均待報賚。總茲所述,盛德所輝。從秉悃忱,則效不違。致于所恨,必補遺缺。念茲在茲,此心不越。養(yǎng)育深恩,春暉朝靄。報之何時,精禽大海。嗚呼吾母,母終未死。軀殼雖隳,靈則萬古。有生一日,皆報恩時。有生一日,皆伴親時?! 〗褚惭蚤L,時則若短,惟挈大端,置其粗淺。此時家奠,盡此一觴。后有言陳,與日俱長。尚饗! 這篇感人肺腑的《祭母文》,不僅有對母親五種美德的盛贊,更有對母親養(yǎng)育深恩“有志未伸,有求未獲。精神痛苦,以此為卓”的恨悔。 二零零七年,在人們的記憶中,走了諸多的名人和明星:毛岸青、孫道臨、侯耀文,高秀敏,陳曉旭、文興宇、葉凡、陳思思、……還有簡·懷曼、世界男高音帕瓦羅蒂、俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽…… 我的母親也去了。她僅僅是一個極為平凡的女性,但她崇高的品性并不會因為她的默默無聞而被埋沒,所有的親朋好友都為她的離去而惋惜,而我最大的心痛就是未能報答母親的深恩大德?! 皹溆o而風不止,子欲孝而親不在?!边@是夜闌人靜時分一種椎心的痛悔。我相信,這種由衷情感絕不為我個人所有,而是千千萬萬作兒女或者晚輩相通的情感與遺憾?! ∧赣H走了,可以盡孝的大門關上了。每天清晨和夜晚當我走出家門前和打開房門后都要為母親的遺像點燃一拄香,對著母親慈祥的遺容道一聲別,報一聲到。然而,這種精神的自慰卻無法撫平自己未能及時行孝的痛悔?! ∥医洺D赣H的遺像懺悔那些無知的決定和作為,入伍后連續(xù)十二年沒有回家過春節(jié),要么發(fā)揚風格讓別人回家,為了得到一番口頭表揚;要么埋頭于書堆,去尋章摘句做筆記;要么查閱資料復習備考,寫論文…… 我不是沒有孝心的兒子,但總想先奮斗再行孝,讓孝敬留在心中,讓孝心留在等待中…… 如今,當我認識到“孝”是稍縱即逝的眷戀,“孝”是無法重現的幸福的時候,母親已經走了,留存在心中的是永遠不能彌補的遺憾?! 榱烁嫖磕赣H的在天之靈,也是為了告誡那些徒有報效宏愿的兒女,我寫下了這本日記,旨在醒示愿意盡孝的人們: 別“忘了時間的殘酷” 別“忘了人生的短暫,” 別“忘了世上有永遠無法報答的恩情,” 別“忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。”(畢淑敏語) 否則,你將永遠無以盡孝,孝心不能等待! 2007年11月24日
內容概要
《孝心不能等待》是一本用真情和淚水寫出的日記。它是一個兒子為懷念母親寫下的心路歷程,卻道出了天下已經失去了母親的兒女們的心聲。我堅信,許多失去了母親的兒女都有這樣的愿望——為恩重如山、情深似海的母親留下一點什么。我深知,作為兒女,誰都不能忘記那段生死離別的日子,誰都想把母親的養(yǎng)育之恩記錄在人生的記憶里。然而,由于各種原因,想做的人太多太多,而踐行這個愿望的人卻極為鮮見。迄今為止,在我的印象中似乎沒有人出過一本日記來表達對母親的追憶。
書籍目錄
真情有淚 孝心無疆——寫在再版之際序言 孝心為何不能等待第一部 守護篇傷心之旅(2007年4月20日)媽媽,你為什么不說話(2007年4月20日)期待生命的奇跡(2007年4月21日)勝于任何ICU的護理(2007年4月21日)春日的祈禱(2007年4月22日)希望的曙光(2007年4月22日)媽媽的長夢(2007年4月23日)真想聽媽媽講那過去的故事(2007年4月24日)媽媽的淚花(2007年4月25日)媽媽無法感受的情誼(2007年4月26日)無歡的團聚(2007年4月27日)痛苦的守護(2007年4月28日)今夜無眠(2007年4月29日)走出黑色的四月(2007年4月30日)節(jié)日的祝福(2007年5月1日)收拾殘局(2007年5月2日)春眠何時曉?(2007年5月3日)誠摯的情誼(2007年5月4日)再現危機(2007年5月5日)生命的通牒(2007年5月5日)峰回路轉柳暗花明(2007年5月6日)生命的存在與意志的強弱(2007年5月6日)醫(yī)藥與護理的效用(2007年5月7日)喬山墓園(2007年5月8日)禍不單行(2007年5月9日)情深誼重(2007年5月10日)每況愈下(2007年5月11日)為了母愛而醉(2007年5月11日)把敬意獻給白衣天使(2007年5月11日)寫在母親臨終的時刻(2007年5月12日)來自空中的祝福(2007年5月13日)媽媽過上母親節(jié)(2007年5月13日)邁人死亡境地的雙腳又回來了(2007年5月13日)第二部 祭奠篇媽媽孤獨地走了(2007年5月14日)給媽媽送行(2007年5月14日)陰陽冷暖怎相知?(2007年5月14日)哀思綿綿(2007年5月14日)淚飛頓作傾盆雨(2007年5月15日)發(fā)自心底的祭文(2007年5月16日)媽媽,來世您還做我們的母親(2007年5月16日)人生的結晶(2007年5月16日)紙錢花圈照天燒(2007年5月16日)相見時難別亦難(2007年5月16日)天人感應(2007年5月17日)長天云海思母恩(2007年5月18日)第三部 追思篇后記 一本寫給天下兒女的日記附
章節(jié)摘錄
2007年4月20日周五晴30℃重慶15℃大連1900-2130H 傷心之旅 乘飛機的次數早已難以計數。從第一次的緊張到此后的淡然,但心情都是愉快的,無論公務、出差、學習或探親乘機,大都如此?! ∥┯薪裉斓穆猛拘那殡y以平靜,雖說是全程的VIP服務,卻沒有一絲“要客”的感覺和心情?! 闹貞c起飛,破霧穿云,九天之上的舷窗外,滿目灰白色的云朵,蒼蒼茫茫,我的心情也如同蒼茫暮色中的云海,一片茫然。 沒有任何興趣去觀看機上電視里的大片《夜宴》,只想盡可能睡上一會兒,換來精神,為不知已經如何的媽媽守夜?! ¢]上雙眼,母親的音容笑貌浮現眼前…… 去年此時,父母和姑姑、姑父相聚在重慶,皆享巴渝風情,談天說地,敘舊暢懷,好不開心…… 每天徜徉在春光和花海中,漾溢其間的是老人們的歡聲笑語。雖然母親摔傷未愈行走困難,但她支撐著同大家一起出行。逛南山,去大足,一路上走走停停,時而要在座椅上躺下休息…… 今天想來,不免心頭充滿了懊悔! 睜開眼睛,舷窗外已是漆黑的夜空。此刻,母親仿佛要孤單地進入這黑暗的世界。想到此,我的淚水不禁如同泉涌一般奪眶而出…… 另外一個世界是什么樣子?一說是地獄;一說是天堂。像母親這樣的好人,肯定是要上天堂的!因為她來到這個世界就是為他人奉獻的。當她即將燃盡生命火焰的時候,定會踏上步入天堂的道路。遺憾的是,她要獨自遠行?! ★w機的航向是向北飛行,而我卻感到是向西飛行。我試圖調整方向感的誤差,卻總也改變不了這種錯覺。傳說天堂在西方的天邊,那里是極樂世界! 機艙里播音說,20分鐘后將到達大連周水子國際機場。稍頃,飛機在下降中卻劇烈地顛簸起來。從前遇到這種情況,或多或少還有一絲驚懼。今天,我卻出奇的鎮(zhèn)定,居然閃過一絲念頭——失事——即使那樣,我也會平靜去面對!因為,我可以去天堂的大門迎接母親,陪她同去。 悲歡生死,本是人生的尋常事,但能平靜地面對,卻是需要勇氣的。 母親一生不流淚,相信她也會平靜地面對生死。但生死離別就要來臨的時候,怎么忍心母親孤獨地離開這個就要團聚的家庭?! 淚水一次又一次順著臉頰流淌下來,空姐大概是注意到這個細節(jié),反復地從我身邊走過,但又不便開口詢問,目光中充滿了疑惑。美麗的天使,你們如何能夠理解,對于你們來說這次普通的航程,卻是我一生的傷心之旅?! 寢?,您為什么不說話 金海親自到機場迎接。大家相見,不勝感慨。同學畢業(yè)后近20年,竟是在今天的這一時刻相見。 帶著忐忑不安的心情,坐在駛往醫(yī)院的汽車里,心如亂麻,憂心忡忡。 成沛——我倆是大學和研究生的兩度同學,又同在海軍為戰(zhàn)友——早已站在醫(yī)院門口。孫院長也在醫(yī)院大廳等候我的返回。沿著幽暗的走廊,左轉右彎,來到了綜合一科的16床。妹妹燕文和燕玲守候在母親的病床前?! 〔¢缴系哪赣H,蓬亂的花白頭發(fā),痛苦的面部表情,鼻飼、輸氧、導尿、輸液埋針、監(jiān)視心率、血氧量、呼吸、血壓的Pro機……。這幅不敢想象的情景,竟然就在眼前! 我輕輕地走到床前,跪在母親面前輕聲呼喚: “媽媽,我回來了!” “慶良回來看您了!” “您不是想我,叫我回來嗎?” “我來了!” “媽媽,您睜開眼睛看看我??!” 面對一聲聲的呼喚,媽媽卻沒有絲毫的反應和表情。 妹妹也在一旁,邊喊邊搖晃,燕玲取來耳塞給媽媽帶上。我想,媽媽應該聽到她日思夜盼的兒子的呼喚?! 】墒?,她依舊木然地昏睡在那里,發(fā)出不由自主的鼾聲。 “媽媽,您為什么不說話?”我的淚水如同斷線的珍珠,滾滾而下。 撫摸著媽媽灰暗的面頰和失去健康膚色的雙手,我心如刀絞。此時,作為兒子,才能真正體會即將失去生母的痛楚。 呼喚,淚水;淚水,呼喚。已經不省人事的母親,早已無法體會兒女的傷感?! ∥抑溃瑴I水只能表達情感,卻不能救母親出苦難之外。作為長子,家中的頂梁柱,惟有堅強和沉著、鎮(zhèn)定,才能影響家人,尤其是早已心力交瘁的妹妹。她們已經為媽媽做了許多許多。她們是我的驕傲,她們把媽媽的美德繼承了下來,她們沒有忘記母親的恩情,她們深深地理解母親平凡而令人敬佩的一生! 痛苦的淚水應當也必須化為力量去照顧母親,以盡兒子的孝道?! ∥艺f服妹妹回家休息后,病房里只剩下護士石巖和保姆小芳?! ∥议_始向護士了解相關的護理知識,詢問監(jiān)視器上各種數據的含義。 夜,漫長而死寂;時間,沉重而緩慢…… 監(jiān)視器的各種生命指標交替變化著,讓人的心情時緊時松。心率驟變、窒息報警、呼吸警告……層出不窮的變化把人的神經繃到要斷的程度?! ∧赣H下意識地抓扯身上的被子和粘在皮膚上的電極探頭,試圖調整自己身體的姿勢。她的每個動作,都能使監(jiān)視器上的數據明顯變化。高科技設備顯示著危重病人的生理指征?! 寢專牧α?,為什么此刻如此地脆弱?!你曾經是一個扛得起艱難困苦的堅強的女性。多么期盼您把那一份頑強用來抗擊病魔和死神的進攻! 深夜之后,眼睛已開始酸脹。我知道,那是疲憊的征兆。但我的目光卻一刻也不敢離開顯示屏和母親的身體。因為母親渾身上下連接著維系生命的管線,稍有疏忽都會致命,將釀成無法挽回的苦痛?! 【?、耐心、細心和真心在此刻就是生命! 要不斷擺放好媽媽在昏迷時身體的姿態(tài),設想著睡眠時的各種姿勢感受,以讓她在冥冥中依然感受和體驗到常人休息的舒適。 唉!這就是兒女們在此刻能盡的僅有的孝道! 天亮了,小妹妹帶著一臉的笑容走進病房。 新的一天開始了?! 寢專恳惶鞂ξ覀兌己苤匾?!您知道嗎?! 2007年4月21日周六晴18℃大連0700H 期待生命的奇跡 成沛如期來到病房接我去找招待所休息。那是金海為我事先安排的一處可以靜靜休息的地方。此時,休息就是生存,休息就是生命的延續(xù)。只有休息才能把一個生命維持下去。 中午時分(12:20),妹妹(燕玲)發(fā)來信息:告知媽媽醒來了,已有意識了。她知道我已回來,甚是高興。 媽媽如真能恢復,用醫(yī)生的話說,那是奇跡?! ∩钠孥E,絕不是僅靠先進的醫(yī)療技術就可以促生的。生命的奇跡,應該是愛的結晶,是情的轉移?! 〗鸷U媸怯眯牧伎啵瑢iT安排百忙中的德仁市長同孫院長共進晚餐。為了挽救母親的生命,每人都在盡一份愛心?! 寢?,你可知道,除了你的兒女之外,大家都在想方設法挽留您的生命? 奇跡,會出現嗎? 勝于任何ICU的護理 這是第二個守候的夜晚。 入夜,燕文堅持留下來護理媽媽。我不想讓她留下,因為妹妹一直承受著心理和身體上的雙重壓力。但作兒女的孝心還是讓她留下來?! 〗裢恚赣H的體溫高燒超過38℃。燕玲擔心地哭起來。護士告訴我們,用溫水敷大腿根和手心可以降溫。妹妹忙碌了半天,體溫果然下降了?! ∫估?,是一刻都不能疏忽的時段。幾乎每隔幾分鐘就要為母親調整一下身體各個部位的姿勢。稍有一點痰阻跡象,我就立即為母親叩背側身,將之迅速化解?! ∵@是ICU的醫(yī)療設備根本無法做到的?! C械的護理是冰冷的被動程序反饋機制在作用,永遠無法企及兒女們的孝心。精心的呵護,是發(fā)自心底的愛在奉獻?! ≌菒鄣牧α颗c呼喚,使媽媽在今夜(12:20分)醒來。她用昏沉的目光望著我,眼球的轉動與尋找表明,她的意識有些清醒了?! ×璩咳c多,母親又一次清醒過來,她用力伸手想關掉墻上的開關。我抬起媽媽的手,讓她自己去完成這樣了不起的“壯舉”。燈關了,媽媽的目光流露出得意的感覺?;蛟S,媽媽在告訴我:“兒子,媽媽還行!” 天亮了,又是嶄新、明亮的一天?! 寢?,新的一天來臨了。你該好起來了?! ”O(jiān)視器上的數據,平穩(wěn)、真實而一絲不茍地量化著愛與孝的程度。 生命的指數給人以信心和希望。 2007年4月22日周日晴大連0600H 春日的祈禱 明亮而和煦的陽光,透過斑駁的鏤花窗紗射進屋內,撥開窗紗的一角,讓陽光投射到母親的病榻上?! 〈喝盏年柟猓巧鼜吞K的動力。它難道不會為媽媽的安康送來一份熱情和能量嗎? 斑駁的日光,灑在母親的臉上。我生平第一次如此仔細地端詳媽媽的臉?! ∏啻憾饲f的容顏早已逝去,那是老照片留下的記憶。媽媽的結婚照是極為簡單的一張兩寸虛光彩照。年輕時的媽媽絕不亞于明星、美女!可惜的是,生活的負擔,子女的拖累,沉重的勞作和歲月的剝蝕,那份令人驚羨的麗顏早已不復存在?! 榱送炝魦寢尩拿篮糜洃?,早在十幾年前,我就用翻新老照片的技術,為父母重新放大了昔日玉照??上甏丫玫恼掌瑹o法翻新出盡如人意的效果。精于丹青的小妹妹不甘心,專門為父母繪制一對炭精畫,常年擺放在父母的床頭?! 〗裉欤¢缴侠夏赣H已經無法與老照片上年輕而文雅的媽媽聯系在一起了?;ò紫∈璧念^發(fā),有些蓬亂,這是健康時的媽媽決不會出現的邋遢?! ∮媚臼彷p輕地為母親梳理頭發(fā)。老人又出現慈祥而安靜的容貌。此刻的媽媽,臉上沒有痛苦,只有安寧,因為她可以放心地睡著,兒女們都在身邊呵護著她?! ≡缫驯话櫦y刻蝕的臉頰,微顯出一些老年斑,但氣色溫潤,無怪人家都說老人家看上去只有六十多歲?! 〈喝贞柟饫锏膵寢?,安然地睡著。這是自我回來以后的最好狀態(tài)。安詳的面孔是否預示著平安的結果? 愿春日的陽光,為媽媽祈禱! 如果媽媽能恢復健康,我們再不會讓她做任何家務,我們愿意為她包攬一切,讓媽媽盡享天倫之樂! 這,就是此刻的心愿?! 〉诙?jié) 希望的曙光 今天白天,母親的狀態(tài)相對穩(wěn)定?! ⊥盹埮R行前,看到媽媽無神的目光在張望,對聲音有了尋找的游移。說實話,那種眼神對常人來說是沉悶的,但對于處在生死邊緣的媽媽來說,那是一種生命的跡象?! ∶妹眯老踩艨竦馗嬖V我,爸爸來了一小時,媽媽始終牽著他的手不放。這情景讓人想起《牽手》和《浪漫的事》兩首歌中的唱詞…… 父母結婚五十八年,作為子女,我們從沒見過二位老人爭吵打罵。這在正常人家?guī)缀跏遣豢赡艿摹! 寢寗倧姷男愿駞s被善解人意的秉賦壓抑著。其實,在家庭生活中,用公平的天平去衡量,對媽媽不公平的事兒不勝枚舉。然而,就是那些讓婦道人家平地起風波的家庭瑣事,媽媽居然都能忍讓,維護了全家的和睦相處?! ≡诼L的守夜中,我和燕文歷數著從記事起看到和聽到的對媽媽的不公平,仿佛是在開一場替媽媽打抱不平的控訴會。。。。。?! 叭獭睘樾纳弦话训?。忍是對人的性格和為人處事的試金石。媽媽,是忍耐和謙讓的典范。其實,她沒有受過多少儒家教育,也沒有受過心理訓練。媽媽是從姥姥的秉性中繼承了中國女性的傳統(tǒng)美德。 對姥姥的印象在我記憶中幾乎為零,依稀記得姥姥仿佛是死于腦中風。她出事的當天早晨,我好像在屋外院子里玩耍。姥姥是在去茅房的路上,跌倒的…… 此外,就毫無印象了?! ⌒r候,媽媽時常提起姥姥,好像從未說過姥姥的不是。相反,姥爺倒是一個被媽媽經常批評的對象。記憶中的姥爺確實是一個不被晚輩們喜歡的人。印象中,他是個老氣管炎,每天早上起來要不停地咳痰,睡覺時打鼾的聲音很響?! ∵@些支離破碎的記憶似乎不能解釋為什么媽媽的一生能贏得所有認識她的人的敬佩。一個識字不多、幾乎沒有進過學校的舊社會過來的農村婦女,就有著接受過高等教育的現代女性所難以企及的德行?! 寢屖苋俗鹁吹脑蚴嵌喾矫娴摹K幌褚话闩四敲磱蓱T、軟弱、依賴、小氣,喜歡說長道短、流短蜚長,計較家長里短。 據說,父親離開老家是為了躲避服兵役來到大連打工。那時,年輕的母親只有不到二十五歲,卻承擔了全家?guī)资谌?、老少四世同堂的生活重負。土改之后,剛剛分得土地的爺爺憑著年富力強、精明能干,買房置田,不僅還清了太爺留下的債務,而且還雇人來家種田?! 寢屖羌依锏摹按蠡镉嫛?,家里家外一肩挑,上有八十多歲的太爺,下有初生不久的我。據媽媽說,她天天都要伺候太爺、太太,洗衣做飯,又要和伙計一起下地干農活。晚上,還要參加各種村里召開的支前、婦救會等會議?! ⌒禄橹蟛痪玫膵寢?,沒有新婚燕爾的浪漫與幸福,有的卻是無休無止的家務勞作和瑣事。一個大家庭里需要照顧的是十多個幾歲到十幾歲的兩代孩童、兩位八十歲左右的老人和四五十歲的公公、婆婆。媽媽每天天不亮就下地,帶著一身的疲倦和新婚的年輕女人所不應空守的寂寞、孤獨去做那些干不完的農活與家務。 晚年回憶這些歲月時,她只是淡淡地說:“年輕時,總也睡不夠,兩頭不見白日。咱家一年到頭總有干不完的活兒?!薄 澳贻p時,有得是勁兒,伙計們干活兒都不如我?!薄 耙愕哪翘煜挛?,連忙把黃瓜架插上,晚上用的柴火抱進屋,才去坐月子。” …… 兒時的我和后來的我,聽到這些不曾記得的往事,從來沒有設身處地地想過和思考過。 如今,凝望著奄奄一息的母親,試想一個懷胎十月的孕婦要去干完那些農活和家務才能去生孩子,該是何等的委屈和無奈??! 媽媽,你是一個讓敬佩的母親! 生命的時間,對于這樣一位可敬的母親來說,可能是屈指可數了。再好的條件、再真的孝心,她已經無法體驗和感受了。但是,作為您的兒女,會用天下最能奉獻孝心的方式,陪伴您走完生命的最后一程。 放心吧,媽媽。妹妹們?yōu)槟龅模屛覟橹袆?。即使您走了,也不必牽掛。我們都是在您的偉大品格熏陶中成長起來的,我們定會秉承您的品格去走過自己的人生。 今夜的黑暗又一次過去,曙色已在窗外初現。人們常把曙光比作希望和預示希望的代名詞。曙色是光的先兆,是光的折射。希望和曙光連接在一起,我們將為媽媽祈禱生命的曙光與希望! 2007年4月23日周一晴大連2100-0700H 媽媽的長夢 午后,從醫(yī)院傳來了令人激動不已、熱淚盈眶的消息。妹妹抑制不住高興打電話通知我?! 皨寢寱f話了”, “她說,剛才做了一個夢。” “媽媽說想你”?! 寢屪越衲甏汗?jié)前開始終日昏睡不醒,大都處于冥冥之中。她常在夢中提及往事和親友、子女的名字。顯然,她的精神世界里,全都是牽腸掛肚的親友和子女。甚至,她時常說到父親上班去了,還沒有吃飯和穿衣?! ∧赣H的囈語,就像交待遺囑一般令妹妹感到害怕。 媽媽自從小便失禁以后,每天都要用大量的尿不濕。她說,尿不濕真好!朦朧中的母親還知道尿不濕是要花錢買的。媽媽最擔心的是我,她怕把兒子的工資都給她買尿不濕了。真是可憐天下慈母心?。 ∫呀浭浅槐OΦ膵寢?,她的大腦里惦記的依然是兒女。這是偉大的母性在潛意識中的本能,是多么可貴與無私啊! 今夜,在北京工作的囡囡回來了?! ∵@是我的主意,通過陪護要讓她懂得如何對待曾經把她養(yǎng)大的姥姥,讓她學會孝順和伺服老人?! ∵@是人生的必修課。雖然她來與不來的作用是差不多的,但意義不一樣?! ∧赣H今晚安靜多了,各項生命的數據恒定在令人滿意的指標上。忠萍是位細心而負責的護士。她不時來房間給老人做護理?! 〗褚褂制届o地度過了。母親很安寧,沒有痛苦,因為在我們的監(jiān)護下,她沒有經歷吸痰的折磨,這讓我們揪緊的心放松了許多?! ∏宄浚o士在給母親吸痰時,看到母親痛苦到幾近窒息的程度,我心疼得大汗淋漓,汗水順著下巴一滴一滴往下落。護士一離開,我立刻來到滿臉痛苦的母親身邊,想安慰她,可淚水卻怎么也抑制不住地滾落下來。 男兒有淚不輕彈,只因痛在傷心處?! ?007年4月24日周二晴18℃大連2007-0800H 真想聽媽媽講那過去的故事 “月亮在白蓮花般的云朵里穿行,晚風傳來一陣陣快樂的歌聲。我們坐在高高的谷堆上面,聽媽媽講那過去的事情……” 這是一首舒緩、天真而充滿情感的少兒歌曲,一曲把我?guī)肷倌陼r代的懷舊歌曲?! ∮浀梦母锴耙荒辏鯇W胡琴時,拉的第一首曲子是《天大地大不如黨的恩情大》,主要原因是整個曲譜不用換把位,只有一個高音的“2”在結尾的小節(jié)里。然后是學拉《東方紅》,但真正讓我用心去體會二胡魅力的是《聽媽媽講那過去的事情》。 媽媽的故事,被歲月塵封的故事,現在卻再也不能聆聽媽媽去講了?! ∽杂拙驮谖目粕嫌悬c出眾的我,迄今早已記不清寫了多少總結、經驗、報告和領導講話之類的文字材料,專著和翻譯文學的作品也有幾部。但始終沒有時間去兌現心中早有的夙愿。會寫文章的我,早就想聽媽媽講講過去的事情,給媽媽寫點東西,以表達我對母親的崇敬! 時間一年又一年,機會一次又一次,但聽媽媽講故事和寫媽媽的故事的夙愿始終未能兌現。我一直天真地以為,現在工作忙,等有時間一定辦! 不曾設想,媽媽竟然在短短幾個月里變成了“植物人”! 如今,維系她生命的是科技手段,而不是她自身的機能。科技的醫(yī)療手段可以延長生命的長度,卻不能保證生命的質量,更不能讓媽媽講那過去的故事! 爸爸說,他和媽媽是1949年農歷七月初八結婚的。如今已是58年了。爸爸引以為自豪的是58年父妻沒有打鬧過?! ?8年不吵鬧的父妻在這世上確實不多。能保持這種紀錄的人必定有不同尋常的品格和性格。這恰恰就是母親的偉大之處。 爸爸的講述解開了我的心頭謎團,一個困擾在我心中的謎團。我是家里的長子,父母結婚六年才有我,讓人不好理解?! ≡瓉?,在我之前有個姐姐,她還沒滿月就夭折了。爸爸說,姐姐的出生和死亡,他都不知道。死因可能是母親勞累過度,或是營養(yǎng)不良,反正是沒養(yǎng)活。 爸爸說,他1951年出去,1953年以后才回來。其間發(fā)生的事,他不清楚。對于這樣的解答,在今天肯定是叫人無法接受的。 這種生活,讓一個新婚的少婦如何接受?媽媽接受了!是可忍孰不可忍!恰恰是這種讓人難以接受的忍讓,成全了父母之間58年不吵架的紀錄! 媽媽,如今只能癱瘓在床榻上的媽媽,只能輕輕地翕動著嘴唇卻默默無語的媽媽,她的心中該有多少沒有釋放的委屈和苦楚! 媽媽,真的想聽你說過去的故事! 企盼你,再次開口說話! 這一次,我一定讓您把80年的風雨人生說給我聽! 2007年4月25日周三大連0700-2400H 媽媽的淚花 清晨,天已大亮,但陽光還沒有照進病房。媽媽吃力地睜開眼睛,卻無法一展眉頭,左半身已經偏癱,兩只眼睛難以同時開閉了?! 寢屝蚜?,這是我們最快樂的時候。這半年來,媽媽每天都昏迷20個小時以上,偶爾的清醒會讓家人興奮不已?! 】匆妺寢尠氡牥腴]著眼睛,我立即打開電腦,給媽媽播放DVD照片集?! ∵@是昨天晚飯時,用特快專遞送來的錄像和照片DVD專輯。返回大連的前一天夜里,我連夜把媽媽在重慶過年(2004~2006年春節(jié))時的照片整理出來,請我的同事編輯成DVD專輯?! ∽鰧]嫷谋疽猓菫閶寢尩暮笫伦鰷蕚?。返回大連的前一天晚上(19日晚),妹妹告知我,醫(yī)生認為媽媽命懸一線,危在旦夕,家人已經做好最壞的打算。我想,媽媽是去天堂的,要讓媽媽含笑而去。我要把媽媽一生中最高興和悠閑的時光展示給懷念和敬仰她的人們?! ∵@部專門制作的DVD從千里之外火速送達的時候,媽媽還能和我們在一起,這是天意?! 〈藭r,面對常睡不醒的媽媽那無神的目光,我把筆記本電腦打開,將熒屏調到仰臥在病榻上的媽媽視線最佳的角度,開始播放DVD照片。
編輯推薦
“樹欲靜而風不止,子欲孝而親不在?!边@是夜闌人靜時分一種稚心的痛悔。我相信,這種由衷的情感絕不為我個人所有,而是千千萬萬作兒女或者晚輩相通的情感與遺憾?! ∥矣X得這本日記是為那些未能盡孝和未能表達遺憾心情的天下兒女們代言,因為每一個人都有一份對母親的深情。減如作家大仲馬所說: “母子之情是世上最神圣的情感?!薄 澳笎蹌儆谌f愛(莎士比亞語)?!蔽乙岩粋€兒子對母親的崇敬與追念抒發(fā)出來,要把母親對兒女的慈愛和奉獻記錄下來?! ∽髡哳}記
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載