太空序曲

前言

科學(xué)家創(chuàng)作科幻小說，有著悠久的歷史。1610年，德國天文學(xué)家開普勒創(chuàng)作了科幻小說《夢》。小說描繪了魔法精靈協(xié)助人類完成的一次太空之旅。雖然在進入太空的方法上借助精靈顯得有點古怪離奇，但對太空中寒冷和失重狀態(tài)的準確描寫，使天文學(xué)大師開普勒無可爭辯地成為最先嘗試科幻小說創(chuàng)作的科學(xué)家，成為科學(xué)家創(chuàng)作科幻小說的開先河者?？茖W(xué)家創(chuàng)作科幻小說的真正繁榮時期，是在科學(xué)與技術(shù)日新月異的20世紀，并跨越千禧之年一直延續(xù)至今。現(xiàn)代宇航奠基人，俄國的康斯坦丁·齊奧爾柯夫斯基創(chuàng)作了相當(dāng)有創(chuàng)意的科幻小說。他的作品《在地球之外》（1916），不但講述了多級火箭的設(shè)計方案，還把人類在未來進入太空后的全新生活，栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。兩位曾提出尖銳對立的宇宙理論的科學(xué)家喬治·伽莫夫和弗雷德·霍伊爾（Fred Hoyle），也都創(chuàng)作過科幻小說。主張大爆炸宇宙論的伽莫夫?qū)戇^《平裝本里的湯姆斯金先生》（1938）。這部作品在中國被翻譯成《物理世界奇遇記》，付梓時，正值剛剛粉碎“四人幫”、迎來“科學(xué)的春天”，全國上下齊向科學(xué)技術(shù)進軍的大潮中，很受讀者歡迎。主張穩(wěn)恒態(tài)宇宙論的霍伊爾則創(chuàng)作了著名的科幻小說《黑云》（1957）。這本書也有中文譯本，但僅僅在很多年前的《知識就是力量》雜志上連載，沒能正式成書出版，給喜愛閱讀科幻小說的讀者留下了些許遺憾。考察近現(xiàn)代歷史上介入科幻小說創(chuàng)作的科學(xué)家和工程師，人數(shù)最多的當(dāng)是天文學(xué)家和航天工程師。

內(nèi)容概要

小說繪聲繪色和準確無誤地科學(xué)幻想了人類宇宙飛船首次太空飛行的發(fā)射方式、時間、地點，飛船的外形、結(jié)構(gòu)、建造，火箭推進器、燃料、升空，宇航員的選拔、訓(xùn)練、心境，太空時代給人類帶來的各種可能空間，在太空探索中可能出現(xiàn)的災(zāi)難……該作品寫于1947年，90年代還修訂重印多次，是作者最早關(guān)于太空探險方面的科幻小說。雖然成書較早，但評論家認為，其中已經(jīng)包含了作者后期科幻小說中的所有重要元素，是研究和探索作者太空題材作品的絕好材料。本書是最為經(jīng)典的科幻小說?！　獬霭婧?，得到科學(xué)家、科幻小說家、讀者、世界主流媒體（各平面與立體及網(wǎng)絡(luò)媒體）的好評，推崇為很值得看的科幻小說。世界性評論很多（此處略）。自凡爾納和威爾斯之后，克拉克作為一個科幻小說家的世界聲譽無人可以比擬。在一個科學(xué)日新月異超越幻想的時代，《太空序曲》是作家最偉大的預(yù)言小說?。ā獦岒T兵叢書）。必定是近期科幻小說中最為激動人心的一部；對鐵桿科幻迷和新讀者具有同樣的吸引力。（—紐約先驅(qū)論壇報）

作者簡介

阿瑟·C.克拉克（Arthur C. Clsrke），英國宇航協(xié)會創(chuàng)始人之一。前會長，國際通訊衛(wèi)星技術(shù)的首創(chuàng)者，在世界宇航的通訊衛(wèi)星行業(yè)享有崇高聲譽。他是享譽世界的科幻大師，有多部小說和電影獲獎。他的科幻小說《2001：太空奧德賽》改編成好萊塢大片，影響巨大，曾被稱為（20世紀）電影史上最為重要的十部影片之一。他的最重要的作品還有《天堂的噴泉》、《與拉瑪相會》和《宇航學(xué)百科全書》等。

書籍目錄

科學(xué)家和他們的科幻小說——“世界著名科學(xué)家科幻小說系列”代序路甬祥1969年版序言1962年版序言第一章第二章第三章尾聲少年之夢——主編后記

章節(jié)摘錄

第一章那條閃亮的金屬軌道長達五英里，筆直如箭，在沙漠上遙遙指向遠方。它穿過死寂的沙漠中央，一直伸向西北方那遙遠的海洋。就在這片曾經(jīng)是土著人家園的土地上，十幾年前，轟鳴著豎立起許多外形怪異的東西。其中最大最怪異的就放在了發(fā)射軌道的前端，它會沿著這軌道呼嘯著沖向天空。在低矮的沙丘所圍繞著的峽谷中，一座小鎮(zhèn)已經(jīng)在中間平緩的沙漠上拔地而起。建造這座小鎮(zhèn)別無它用，只為了一個目的——這個目的就凝聚在那個燃料貯存罐和那條五英里長軌道末端的發(fā)電站上。來自世界各地的科學(xué)家們和工程師們會聚于此?！捌樟_米修斯”號——第一艘宇宙飛船，經(jīng)過三年時光已經(jīng)在這里成功裝配。傳說中的普羅米修斯把天上的火種帶到了地上。二十世紀的普羅米修斯要把原子之火帶回天神的老家，并且將要證明，人類將靠自己的努力，終于掙脫了把他束縛在自己的世界里上百萬年的枷鎖。似乎沒有人知道是誰為飛船取了這個名字。但實際上，它根本不是單個的飛船，而是由兩個獨立的飛船組成。設(shè)計師明顯缺乏進取心，他將這兩個獨立的飛船分別命名為“阿爾法”和“貝塔”?！鞍柗ā敝皇巧厦娴牟糠郑珔s是真正的火箭。而“貝塔”，它的全名是“特超音速(pathodyd)”。大多數(shù)人通常稱它為原子沖壓式噴氣發(fā)動機，這個名字不但簡單，而且更加明了。從第二次世界大戰(zhàn)期間的飛彈到重達二百噸的“貝塔”，是一條漫漫長路?！柏愃币呀?jīng)能夠以幾千英里的時速掠過大氣層上層。然而它們的工作原理卻相同——兩者都利用前沖速度為噴氣機提供向前的動力。主要的差別是在燃料上：V-1型當(dāng)時靠燃燒汽油；但“貝塔”用钚，因而她的射程實際上是無限的。只要她的進氣口能夠收集并壓縮大氣層上層的稀薄空氣，超高溫的原子反應(yīng)堆就能把空氣從噴氣機中噴出。只有在最后空氣過于稀薄，無法滿足動力或維持的需要時，她才把燃料罐中的甲烷注入反應(yīng)堆，由此成為一個真正的火箭?！柏愃蹦茈x開大氣層，但永遠不能徹底地脫離地球。她的任務(wù)是雙重的，首先，她必須攜帶燃料罐到達并環(huán)繞地球軌道，然后讓它們像微型月亮一樣繞地球運行以備使用。直到這些都完成了，她才能把“阿爾法”送上太空。接下來，體形較小的“阿爾法”飛船會在自由軌道上從備用罐中加油，為發(fā)動機點火，從而脫離地球，開始它的月球之旅。“貝塔”將一直耐心地繞地球運行直到飛船返航。在“阿爾法”五十萬英里的旅程行將結(jié)束之時，只有勉強夠用的燃料供其進入同步軌道。全體宇航員和他們所攜帶的設(shè)備將被轉(zhuǎn)移到等候多時的“貝塔”上，此時她還有足夠的燃料供他們安全返回地球。這是一個縝密的計劃。不過即使有原子能，想要進行到月球的往返旅行，唯一可行的辦法還是使用一個至少數(shù)千噸重的火箭。而且，它還有很多其它的優(yōu)點。“阿爾法”和“貝塔”的設(shè)計能夠以任何單個的執(zhí)行全部任務(wù)的飛船都達不到的功率去執(zhí)行各自的任務(wù)。把穿過地球大氣層的能力，以及降落到?jīng)]有空氣的月球上的能力合成到一個飛船身上是不可能的事情。到下一次旅行的時候，“阿爾法”仍將繞地球飛行，在太空中再次加油并可重復(fù)使用。今后的旅行，沒有一次會遇到同首次那樣的困難。到那時將會有效率更高的發(fā)動機，再晚一點，等到月球基地建成后，在月球上就有加油站了。這之后，航天飛行就容易了，甚至?xí)蔀樯虡I(yè)旅行——盡管這在半個世紀或更長的時間之內(nèi)都是不可能實現(xiàn)的。此時的“普羅米修斯”號，也就是“阿爾法”和“貝塔”，正在澳大利亞的太陽下熠熠閃光，技術(shù)人員正在給她做檢查。最后的零件正在安裝和調(diào)試：神圣的時刻就要來臨了！再過幾周，如果一切運行良好，她將帶著人類的希望與擔(dān)憂進入那遙遠幽深的宇宙。第一節(jié)德克·亞力克森扔掉書，爬上幾級臺階來到瞭望艙。離看見陸地還為時尚早，但旅程行將結(jié)束卻使他內(nèi)心煩躁不安，精力無法集中。他邁步走向嵌在巨大機翼前沿上的弧形窄窗，凝視著下面茫茫一片的大海。絕對什么都看不見：從這個高度看下去，即使是大西洋最猛烈的暴風(fēng)雨也無影無蹤。他盯著下面空蕩蕩的灰色看了一會兒，然后移到乘員雷達顯示器前。屏幕上旋轉(zhuǎn)的光束已經(jīng)開始勾勒在它的掃描范圍內(nèi)的第一條微弱的反射波。下方十英里，前方二百英里就是陸地——這是一片德克從未到過的土地，盡管對他來說，有時這片土地比他的出生地更為真實。四個世紀前，他的祖先就是從那些現(xiàn)在還看不見的海岸出發(fā)，去新世界尋找自由與財富。現(xiàn)在他就要回來了，不到三個小時就穿過了祖先們經(jīng)過數(shù)周疲憊不堪的跋涉才穿過的大海。而且他這次來肩負著他的祖先們連做夢都想不到的使命。德克剛剛瞥見向他迫近的海岸線上，陸地邊緣發(fā)亮的圖像就已經(jīng)闖入了雷達屏幕，那是一個幾乎要隱沒在地平線的薄霧中的黑點。盡管他沒感覺到方向的變化，但他知道，飛機現(xiàn)在一定正在畫著長長的斜線向前方四百英里外的倫敦機場降落。盡管這種感覺還很微弱，但他能絕對肯定，當(dāng)周圍的空氣變得稠密，幾分鐘以后他就可以再聽到巨大的噴氣式發(fā)動機低沉的轟鳴聲了，空氣會把它們送入他的耳朵?？滴譅柨雌饋砭褪悄Ｄ：囊黄德涞锰炝?，什么細節(jié)都看不到。據(jù)說，馬克王馬克王：《亞瑟王傳奇》中人物，康沃爾統(tǒng)治者，伊蘇爾特的丈夫，特里斯特拉姆爵士的叔父?？赡苓€在冷冰冰的巖石上等候伊蘇爾特乘船歸來，而墨林墨林：《亞瑟王傳奇》中人物，德高望重的預(yù)言家、巫師和賢人。可能仍在山上同風(fēng)交談，思考著他的世界末日。從這個高度看這座島，就像泥瓦匠把最后一塊石頭放在廷塔杰爾廷塔杰爾岬：英國英格蘭西南部一海岬，在康沃爾的西海岸。的墻上時一樣。班機在降落過程中正在靠近一大片白得耀眼的云層。開始看起來被輕微的震動就沖散它，可現(xiàn)在，當(dāng)白云向他涌過來時，德克意識到下面的云山像喜馬拉雅山那么大。只一會兒工夫，高高的山峰就已經(jīng)在他的上面了，飛機兩翼掛著雪墻，沖出了一條巨大的通道。當(dāng)白色的懸崖?lián)涿娑鴣頃r，他不禁有些緊張，而當(dāng)四周迷霧茫茫，什么也看不見時，他又放松下來。云層一定非常厚，因為他只瞥見一眼倫敦，而且?guī)缀鯖]有覺察到飛機降落時的輕微震動。然后外面世界的聲音就沖進了他的大腦中——揚聲器中的刺耳金屬聲，開艙門的聲音，除了所有這些，還有巨大的發(fā)動機逐漸停轉(zhuǎn)的聲音。潮濕的混凝土，等候的卡車，還有頭頂漸漸壓低的烏云，驅(qū)散了浪漫與探險的最后一絲痕跡。天空下起了蒙蒙細雨，當(dāng)略顯滑稽可笑的小牽引車拖走巨大的飛船時，她閃光的側(cè)面使她看起來更像是來自于深海而不是來自于開放的空間的生物。當(dāng)雨珠順著機翼滑落時，在飛船外殼上，卻有薄薄的蒸汽騰騰升起。特別令德克欣慰的是，在海關(guān)關(guān)口有人接他。當(dāng)他的名字在乘客名單上被核對后，一個矮胖的中年男人伸出手向他走來?！笆莵喠松┦繂幔亢芨吲d見到你！我叫馬修斯。我會帶你去南岸總部，而且你在倫敦期間我會一直照顧你?！薄拔液芨吲d，”德克微笑著說，“我是不是該感謝麥克安德魯斯？”“是的。我是他在公共關(guān)系部的助手。來，把包給我。我們坐特快地鐵去，這是最快最好的方式，因為這樣你可以進入城市而不必忍受經(jīng)過郊區(qū)的麻煩。不過這樣也有隱患?！薄笆鞘裁矗俊瘪R修斯嘆了一口氣：“你會為那些安全穿越了大西洋，卻在地下消失，再也沒有出現(xiàn)的乘客的人數(shù)感到吃驚?！瘪R修斯在透露這個小道消息時連一絲笑容都沒有。正如德克馬上就要發(fā)現(xiàn)的一樣，他有著頑童似的幽默感，但卻好像完全不會笑一樣。這可能是最不和諧的組合?！坝幸患挛也惶靼祝碑?dāng)長長的紅色火車開始駛出機場時馬修斯說道，“我們請了很多美國科學(xué)家來這里，但我知道你的職業(yè)不是科學(xué)家?！薄笆堑模沂且粋€歷史學(xué)家。”馬修斯挑起眉毛表示不解。“我知道這讓人很困惑?！钡驴死^續(xù)說道，“但這很合邏輯。在過去，創(chuàng)造歷史的時候，幾乎沒有人在旁邊做適當(dāng)?shù)挠涗?。?dāng)然，現(xiàn)在我們有報紙和電影——不過令人吃驚的是，不管多重要的報道都會被忽視，就是因為置身于其中的每個人都會認為那些事是理所當(dāng)然的。而你們這些人正在做的這個項目是歷史上最重大的事件之一，如果它成功了，將會改變未來。這一點以往的任何一個事件都做不到。所以，我所在的大學(xué)決定派一個歷史學(xué)專家來填補這個可能被忽視的空白?！瘪R修斯點點頭：“哦，很有道理。這也會給我們這些不搞技術(shù)的人帶來令人愉快的變化。我們實在是煩透了四個詞中就有三個是數(shù)學(xué)符號的談話。話說回來，我想你應(yīng)該有相當(dāng)好的技術(shù)背景吧？”德克看起來有點不自在。“說實話，”他承認，“從我開始搞科研到現(xiàn)在，已經(jīng)差不多十五年了——那時我并沒把它太當(dāng)回事。我要繼續(xù)進行這項工作的話，就必須學(xué)習(xí)我所需要的東西?！薄安挥脫?dān)心。我們有為疲憊的企業(yè)家和困惑的政治家開的高強度課程，那將會給你所需要的。你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，只是通過聽博芬斯的一席話，就能學(xué)到很多東西?！薄安┓宜梗俊薄疤炷?，你不知道那個詞？這要追溯到大戰(zhàn)，它是指那些襯衫口袋里放著計算尺的留長發(fā)的教授。我最好現(xiàn)在就告訴你，我們這里有一套自己的詞匯表，你一定要學(xué)會。在我們的工作中有很多新的想法和概念，所以我們必須發(fā)明新單詞。你真應(yīng)該再帶一個語言學(xué)家！”德克沉默著。這一刻，他能感悟到這項任務(wù)的廣闊前景。接下來的六個月中的某一時刻，幾千人半個多世紀的工作就要登上巔峰。那將是他的職責(zé)，也是他的特殊待遇：在地球另一端，澳大利亞的沙漠上，見證創(chuàng)造歷史的過程。他必須以透視未來的眼光來看待這件事，必須記錄下來，以便幾個世紀后有人能再次體驗這個時代的精髓。他們從新滑鐵盧站出來后，步行幾百碼到泰晤士河。馬修斯說得很對，這是第一次與倫敦見面的最好方式。完美嶄新的泰晤士河大堤建好只有二十年的時間，這里風(fēng)光無限，吸引著德克的目光沿河而下，直到圣保羅大教堂的圓頂躍入眼簾，圓頂在離奇的柱形陽光下閃亮生輝，牢牢地抓住了他的眼球。他溯河而上，經(jīng)過了查靈克羅斯大倫敦市中心的一個繁華地區(qū)。前那些宏大的白色建筑群，但國會大廈隱匿在泰晤士河的轉(zhuǎn)彎處，他看不到。“風(fēng)景不錯，是吧？”過了一會兒，馬修斯說，“現(xiàn)在我們?yōu)榇硕陡袠s光，但三十年前，這里是一堆令人討厭的錠盤和泥灘。噢——你看見那邊的船了嗎？”“你是說拴在對面河岸上的那艘嗎？”“是的，你知道那是什么船嗎？”“不知道?！薄澳鞘恰l(fā)現(xiàn)’號，本世紀初她曾載著斯科特船長羅伯特·福爾肯·斯科特：1868—1912，英國海軍軍官、南極探險家。到過南極。我去上班時常常會看著她想，斯科特船長會怎么看我們正在籌劃的小小航行呢?！钡驴四坎晦D(zhuǎn)睛地盯著優(yōu)雅的木制船體，細長的桅桿和扁圓的煙囪。他的思緒習(xí)慣性地飄到了過去，河堤好像消失了，那艘古老的船正冒著蒸汽穿過厚厚的冰層進入一片未知的陸地。他能體會馬修斯的感受，歷史延綿不休的感受一下子變得非常強烈。穿過斯科特，一條線向前延伸到德雷克弗朗西斯·德雷克勛爵：約1540—1596，英國海軍上將及探險家，于1577—1580年環(huán)球航行一周。、雷利沃爾特·雷利爵士：1552—1618，英國探險家、作家。，甚至將那些更早的仍在塵封之中的探險家們連在了一起：唯一變化的只是事件的規(guī)模。“我們到了。”馬修斯的歉意中不失驕傲，說，“它沒有應(yīng)有的氣派，當(dāng)我們修建它的時候資金不是很寬裕。在這些事情上，現(xiàn)在我們還是這樣?！边@座朝向泰晤士河的三層白色建筑一點也不招搖，顯而易見幾年前剛剛建好。它的周圍是大片的寬闊草地，上面長著稀疏的雜草。德克猜想，它們已經(jīng)被規(guī)劃為今后建筑工地了。這些小草好像也已經(jīng)意識到了這一點。然而，走過行政區(qū)的建筑物后，總部就不再那么不顯眼了，河上的景致感覺相當(dāng)不錯。在第二層上有一行字母，像建筑物的其它部分一樣，輪廓分明而又非常實用。它們只是組成了一個單詞，但當(dāng)?shù)驴丝吹剿鼤r，卻感到血管中莫名地顫動了一下。不知怎么的，這里與周圍并不協(xié)調(diào)，而這畢竟是一個大城市的中心，上百萬的人都忙于生活瑣事。它就像“發(fā)現(xiàn)”號一樣在她漫長的航行結(jié)束后停在遠處的岸邊一樣不協(xié)調(diào)——只是它在講述一個更漫長的、“發(fā)現(xiàn)”號或者其它任何一艘船都從未經(jīng)歷過的航行：星際航行第二節(jié)德克的辦公室很小，而且他還得和兩個年輕的制圖員合用——不過從這里他可以俯瞰泰晤士河。當(dāng)他看累了報告和文件的時候，他常眺望飄浮在山間的巨大圓頂來放松疲憊的雙眼。馬修斯或者他的主任會時不時順便過來聊上兩句，不過他們通常不打擾他，因為他們知道他希望獨自待一會兒。在他看完馬修斯給他弄來的上百份報告和文件之前，他非常希望有一個安靜的環(huán)境。那是來自文藝復(fù)興時期的意大利直到二十世紀的倫敦的遙遠呼聲，不過他在寫關(guān)于洛倫佐的論文《華麗》時獲得的技巧現(xiàn)在幫了他大忙。他差不多看一眼就能分辨出哪些是無關(guān)緊要的，而哪些又是必須要仔細研究的。幾天后，故事的大綱就完成了，他可以開始填充細節(jié)了。人類開始飛天的夢想比他想象的要早些。二千多年前，希臘人就已經(jīng)猜想月亮是一個和地球不一樣的世界。公元二世紀諷刺作家盧奇安盧奇安：公元117—約180，希臘修辭學(xué)家、諷刺作家，生在敘利亞。寫了第一部關(guān)于星際旅行的探險故事?？缭綇奶摌?gòu)到現(xiàn)實的鴻溝用了超過十七個世紀——而且?guī)缀跛械倪M展都是在最近五十年取得的?，F(xiàn)代的探索開始于1923年，特蘭西瓦尼亞羅馬尼亞中部一地區(qū)，以前曾為一省。一個叫赫爾曼·奧巴斯的默默無聞的教授出版了一本名為《進入星際空間的火箭》的小冊子。在書里他第一次提出了外層空間航天飛行數(shù)學(xué)關(guān)系。這本書的副本目前僅存幾本，德克翻看了一遍其中的一本，感到這簡直難以相信：如此龐大的上層建筑竟是從那么小的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。在奧巴斯——現(xiàn)在已經(jīng)是一個八十四歲的老人——開啟了連鎖反應(yīng)之鏈后，也將會把他的有生之年引領(lǐng)到與太空的交錯點。在第二次世界大戰(zhàn)前的十年里，奧巴斯的德國信徒已經(jīng)完善了液體燃料火箭。開始他們也曾有過征服太空的夢想，可這夢想隨著希特勒的到來而被遺忘了。這座德克經(jīng)常俯瞰的城市，至今還承載著那個時代留下的傷疤，三十年前，那些巨大的火箭帶著撕裂空氣的混亂，經(jīng)同溫層從天而降。不足一年后，在一個陰沉的黎明，在新墨西哥沙漠中，時間之河仿佛凝固停滯了一會兒，它們投向泡沫的大海中并且濺出了一條新的航道，通向已經(jīng)變化的但尚未可知的未來。對廣島使用原子彈使戰(zhàn)爭結(jié)束，同時也宣告了一個時代的結(jié)束：最終動力和機器結(jié)合在一起，通向太空的路清晰地鋪在眼前。那是一條險峻之路，人們花了三十年的時間去攀登——那是交織著激動人心的喜悅與令人心碎的失望的三十年。當(dāng)?shù)驴酥饾u了解了他身邊的這些人，傾聽他們的故事以及他們的交談，他慢慢地在他的記載中加入了一些在報告和摘要中永遠不會提及的個人故事。“電視圖像不是太清晰，不過每隔幾秒會穩(wěn)定一會兒，我們能看到一個清晰的圖像。這是我這一生中最為激動的事——能做第一個看見月球另一面的人。然而去那兒多少有些令人掃興?！啊闼娺^的最可怕的爆炸。當(dāng)我們起床后，我聽見格爾英說：‘如果那就是你能做到的最好的程度，那么我就告訴希特勒這整件事情就是在浪費錢?！銘?yīng)該見過馮·布萊恩的表情——“KX 14仍然在天上：她每三小時繞地球一周，這正是我們所預(yù)期的?？墒悄窃撍赖臒o線電發(fā)射器的輸出端壞掉了，我們根本就沒法得到儀器的讀數(shù)?！拔彝ㄟ^十二英寸的反光望遠鏡看到了裝有鎂粉的載荷碰撞月球的情景，距離阿利斯塔克大約五十公里。如果你能繞過太陽的強光去看，就會看到它撞出的洞。”有時德克很羨慕這些人。在他們的生活中有目標(biāo)，盡管那目標(biāo)他不能完全理解。把自己造的巨大的飛船送到幾千英里以外的太空空間，一定給他們帶來了強大的感覺，但強大是危險的，經(jīng)常會向壞的方面演變。將武器帶到這個世界上的人們能被信任嗎？擁有這些武器的世界本身還能被信任嗎？盡管德克有著理性的背景，他仍然不能完全免于自維多利亞時代大發(fā)現(xiàn)開始，就早已有之的對科學(xué)的普遍恐慌。在新的環(huán)境中，他不但會感到孤獨，有時還有些緊張。和他交談過的那幾個人總是樂于助人而又彬彬有禮的，但總有些難為情，要在最短的時間內(nèi)盡快掌握他的課題背景的想法，使德克遠離了所有的社會交往。他喜歡這個團體，這個團體有種幾乎過分的民主氣氛，其次是要想見到他想見的人非常之容易。在那段時間，德克主要是在用餐時間接觸公共關(guān)系部以外的人。星際航行中心的小餐室由總部的所有人員輪流做義工，從主任一直向下排。它由一個非常有事業(yè)心的委員會來管理，喜歡進行嘗試，盡管廚房里偶爾會糟得一塌糊涂，但通常情況下伙食還是非常好的。據(jù)德克所知，星際航行中心夸下?？?，說是在南岸有著最好的伙食很可能確有其事。德克的午餐，像復(fù)活節(jié)一樣，是不固定的節(jié)日，他每天遇到的都是一群完全不同的面孔，他也因此而很快見到了這個機構(gòu)中大部分的重要人物。沒人注意他，這座大樓里裝滿了從世界各地的大學(xué)和工業(yè)公司來的客座人員，他顯然被看做只是又一個訪問科學(xué)家。通過美國大使館的分支機構(gòu)，他的學(xué)校設(shè)法為他弄到了一套小型的提供伙食并有傭工服務(wù)的公寓，離格羅夫納廣場只有幾百碼。每天早晨，他步行到邦德街車站，然后坐地鐵去滑鐵盧。他很快學(xué)會了既避開早晨乘車的高峰期，又很少晚于星際航行中心中的那些高級成員。在南岸，晝夜顛倒的時間表是很普遍的：有時德克就在辦公樓熬到午夜，周圍還經(jīng)常會有人做事的聲音——通常來自于研究小組。為了清醒一下頭腦，也為了做做運動，他常沿著空無一人的走廊散步，腦子中記下那些他可能會在某一天正式拜訪的有趣的部門。通過這種方式，他對這個地方有了充分的了解，這種方式遠比馬修斯借給他那份精心設(shè)計卻做了許多修訂的組織結(jié)構(gòu)圖知道得多，即使是這份圖還經(jīng)常被馬修斯借回去用。德克時常會無意中通過虛掩的門看見里面凌亂的實驗室，還有金工車間里沮喪的技師坐在那看著顯然拒絕工作的設(shè)備。如果很晚了，這場景會因香煙繚繞的煙霧而變得柔和。這時一個電水壺和一個扁平茶壺而不是那些象征著榮譽的工具就會放在最顯眼的地方。偶爾，德克會正好趕上攻克了技術(shù)難題的時候，一不小心，他就很可能被請過去分享工程師們一直在釀的不知什么液體。就這樣他和很多人有了點頭之交，可是他熟悉到能叫出名字的只有十幾個人。

后記

編輯一套世界著名科學(xué)家創(chuàng)作的科幻小說，是我少年時代的一個夢想。早在20世紀70年代末，我還是個迷戀科幻的初中生，有一次到鄭文光老師家請教問題，湊巧海洋出版社邀請了一群科幻人共同研討辦刊問題，出席的人有王逢振、孫少伯、李夫珍、金濤和饒忠華。就在這個家庭聚會上，我第一次嘗到了文光老師的太太陳淑芬阿姨的烹調(diào)手藝，還平生第一次喝到了大名鼎鼎的茅臺酒。就是在那次聚會上，我看到鄭文光老師交給饒忠華一本由阿西莫夫主編的《世界著名科學(xué)家創(chuàng)作的科幻小說》（Great.Science Fiction Stories By The World’5 Greatest Scientists）。當(dāng)時我就特別希望讀讀這本書，并且對阿西莫夫的這個創(chuàng)意非常欣賞。決定當(dāng)有一天我有能力編輯科幻小說時，也要主編一本這樣的科幻作品?，F(xiàn)在奉獻給大家的這套叢書，就是我少年時代夢想的達成。這套小說集六本，選擇了當(dāng)代最著名的以科學(xué)家為作者的科幻小說。這些作家中的多數(shù)，我都在不同場合有過聯(lián)系。早在1981年，我就跟阿瑟·C.克拉克有過通信。他在給我的回信中說：“你是第一個從中國來信的人！”信中，他還希望我能有機會看看他與庫布里克合作拍攝的影片《2001：太空奧德賽》。跟克拉克通信，讓我感到，一位世界著名的科學(xué)家的確有著許多與眾不同的地方。比如，他的信中告知所有人，每一天他都會有一打的新創(chuàng)意。因此，熱心的讀者就不用老給他寫信推薦創(chuàng)意了。雖然是個幽默的婉拒，卻可以看到克拉克的敏銳才思。這次，我們選擇的《太空序曲》就是克拉克最早的科幻長篇小說。該書出版于1951年，遠遠早于人類第一顆人造地球衛(wèi)星的順利升空。在今天閱讀它，讀者可能覺得該書不那么有趣，但如果比照當(dāng)代航天事業(yè)的發(fā)展，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，作者的預(yù)言性有多強?？死说男≌f就是以預(yù)言見長的。

媒體關(guān)注與評論

普羅米修斯：……一個從上帝的領(lǐng)地盜取天火的人…………一艘從宇宙的深處盜取空間的飛船……自凡爾納和威爾斯之后，克拉克作為一個科幻小說的世界聲譽無人可以比擬在一個科學(xué)日新月異超越幻想的時代，《太空序曲》是作家最偉大的預(yù)言小說！——《槍騎兵叢書》必定是近期科幻中最為激動人的一部； 對鐵桿科迷和新讀者具有同樣的吸引力。 ——《紐約先驅(qū)論壇報》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    太空序曲 PDF格式下載

---