太空序曲

前言

科學(xué)家創(chuàng)作科幻小說(shuō)，有著悠久的歷史。1610年，德國(guó)天文學(xué)家開(kāi)普勒創(chuàng)作了科幻小說(shuō)《夢(mèng)》。小說(shuō)描繪了魔法精靈協(xié)助人類完成的一次太空之旅。雖然在進(jìn)入太空的方法上借助精靈顯得有點(diǎn)古怪離奇，但對(duì)太空中寒冷和失重狀態(tài)的準(zhǔn)確描寫，使天文學(xué)大師開(kāi)普勒無(wú)可爭(zhēng)辯地成為最先嘗試科幻小說(shuō)創(chuàng)作的科學(xué)家，成為科學(xué)家創(chuàng)作科幻小說(shuō)的開(kāi)先河者。科學(xué)家創(chuàng)作科幻小說(shuō)的真正繁榮時(shí)期，是在科學(xué)與技術(shù)日新月異的20世紀(jì)，并跨越千禧之年一直延續(xù)至今?，F(xiàn)代宇航奠基人，俄國(guó)的康斯坦丁·齊奧爾柯夫斯基創(chuàng)作了相當(dāng)有創(chuàng)意的科幻小說(shuō)。他的作品《在地球之外》（1916），不但講述了多級(jí)火箭的設(shè)計(jì)方案，還把人類在未來(lái)進(jìn)入太空后的全新生活，栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。兩位曾提出尖銳對(duì)立的宇宙理論的科學(xué)家喬治·伽莫夫和弗雷德·霍伊爾（Fred Hoyle），也都創(chuàng)作過(guò)科幻小說(shuō)。主張大爆炸宇宙論的伽莫夫?qū)戇^(guò)《平裝本里的湯姆斯金先生》（1938）。這部作品在中國(guó)被翻譯成《物理世界奇遇記》，付梓時(shí)，正值剛剛粉碎“四人幫”、迎來(lái)“科學(xué)的春天”，全國(guó)上下齊向科學(xué)技術(shù)進(jìn)軍的大潮中，很受讀者歡迎。主張穩(wěn)恒態(tài)宇宙論的霍伊爾則創(chuàng)作了著名的科幻小說(shuō)《黑云》（1957）。這本書(shū)也有中文譯本，但僅僅在很多年前的《知識(shí)就是力量》雜志上連載，沒(méi)能正式成書(shū)出版，給喜愛(ài)閱讀科幻小說(shuō)的讀者留下了些許遺憾?？疾旖F(xiàn)代歷史上介入科幻小說(shuō)創(chuàng)作的科學(xué)家和工程師，人數(shù)最多的當(dāng)是天文學(xué)家和航天工程師。

內(nèi)容概要

小說(shuō)繪聲繪色和準(zhǔn)確無(wú)誤地科學(xué)幻想了人類宇宙飛船首次太空飛行的發(fā)射方式、時(shí)間、地點(diǎn)，飛船的外形、結(jié)構(gòu)、建造，火箭推進(jìn)器、燃料、升空，宇航員的選拔、訓(xùn)練、心境，太空時(shí)代給人類帶來(lái)的各種可能空間，在太空探索中可能出現(xiàn)的災(zāi)難……該作品寫于1947年，90年代還修訂重印多次，是作者最早關(guān)于太空探險(xiǎn)方面的科幻小說(shuō)。雖然成書(shū)較早，但評(píng)論家認(rèn)為，其中已經(jīng)包含了作者后期科幻小說(shuō)中的所有重要元素，是研究和探索作者太空題材作品的絕好材料。本書(shū)是最為經(jīng)典的科幻小說(shuō)?！　?guó)外出版后，得到科學(xué)家、科幻小說(shuō)家、讀者、世界主流媒體（各平面與立體及網(wǎng)絡(luò)媒體）的好評(píng)，推崇為很值得看的科幻小說(shuō)。世界性評(píng)論很多（此處略）。自凡爾納和威爾斯之后，克拉克作為一個(gè)科幻小說(shuō)家的世界聲譽(yù)無(wú)人可以比擬。在一個(gè)科學(xué)日新月異超越幻想的時(shí)代，《太空序曲》是作家最偉大的預(yù)言小說(shuō)?。ā獦岒T兵叢書(shū)）。必定是近期科幻小說(shuō)中最為激動(dòng)人心的一部；對(duì)鐵桿科幻迷和新讀者具有同樣的吸引力。（—紐約先驅(qū)論壇報(bào)）

作者簡(jiǎn)介

阿瑟·C.克拉克（Arthur C. Clsrke），英國(guó)宇航協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一。前會(huì)長(zhǎng)，國(guó)際通訊衛(wèi)星技術(shù)的首創(chuàng)者，在世界宇航的通訊衛(wèi)星行業(yè)享有崇高聲譽(yù)。他是享譽(yù)世界的科幻大師，有多部小說(shuō)和電影獲獎(jiǎng)。他的科幻小說(shuō)《2001：太空奧德賽》改編成好萊塢大片，影響巨大，曾被稱為（20世紀(jì)）電影史上最為重要的十部影片之一。他的最重要的作品還有《天堂的噴泉》、《與拉瑪相會(huì)》和《宇航學(xué)百科全書(shū)》等。

書(shū)籍目錄

科學(xué)家和他們的科幻小說(shuō)——“世界著名科學(xué)家科幻小說(shuō)系列”代序路甬祥1969年版序言1962年版序言第一章第二章第三章尾聲少年之夢(mèng)——主編后記

章節(jié)摘錄

第一章那條閃亮的金屬軌道長(zhǎng)達(dá)五英里，筆直如箭，在沙漠上遙遙指向遠(yuǎn)方。它穿過(guò)死寂的沙漠中央，一直伸向西北方那遙遠(yuǎn)的海洋。就在這片曾經(jīng)是土著人家園的土地上，十幾年前，轟鳴著豎立起許多外形怪異的東西。其中最大最怪異的就放在了發(fā)射軌道的前端，它會(huì)沿著這軌道呼嘯著沖向天空。在低矮的沙丘所圍繞著的峽谷中，一座小鎮(zhèn)已經(jīng)在中間平緩的沙漠上拔地而起。建造這座小鎮(zhèn)別無(wú)它用，只為了一個(gè)目的——這個(gè)目的就凝聚在那個(gè)燃料貯存罐和那條五英里長(zhǎng)軌道末端的發(fā)電站上。來(lái)自世界各地的科學(xué)家們和工程師們會(huì)聚于此?！捌樟_米修斯”號(hào)——第一艘宇宙飛船，經(jīng)過(guò)三年時(shí)光已經(jīng)在這里成功裝配。傳說(shuō)中的普羅米修斯把天上的火種帶到了地上。二十世紀(jì)的普羅米修斯要把原子之火帶回天神的老家，并且將要證明，人類將靠自己的努力，終于掙脫了把他束縛在自己的世界里上百萬(wàn)年的枷鎖。似乎沒(méi)有人知道是誰(shuí)為飛船取了這個(gè)名字。但實(shí)際上，它根本不是單個(gè)的飛船，而是由兩個(gè)獨(dú)立的飛船組成。設(shè)計(jì)師明顯缺乏進(jìn)取心，他將這兩個(gè)獨(dú)立的飛船分別命名為“阿爾法”和“貝塔”?！鞍柗ā敝皇巧厦娴牟糠郑珔s是真正的火箭。而“貝塔”，它的全名是“特超音速(pathodyd)”。大多數(shù)人通常稱它為原子沖壓式噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，這個(gè)名字不但簡(jiǎn)單，而且更加明了。從第二次世界大戰(zhàn)期間的飛彈到重達(dá)二百噸的“貝塔”，是一條漫漫長(zhǎng)路。“貝塔”已經(jīng)能夠以幾千英里的時(shí)速掠過(guò)大氣層上層。然而它們的工作原理卻相同——兩者都利用前沖速度為噴氣機(jī)提供向前的動(dòng)力。主要的差別是在燃料上：V-1型當(dāng)時(shí)靠燃燒汽油；但“貝塔”用钚，因而她的射程實(shí)際上是無(wú)限的。只要她的進(jìn)氣口能夠收集并壓縮大氣層上層的稀薄空氣，超高溫的原子反應(yīng)堆就能把空氣從噴氣機(jī)中噴出。只有在最后空氣過(guò)于稀薄，無(wú)法滿足動(dòng)力或維持的需要時(shí)，她才把燃料罐中的甲烷注入反應(yīng)堆，由此成為一個(gè)真正的火箭。“貝塔”能離開(kāi)大氣層，但永遠(yuǎn)不能徹底地脫離地球。她的任務(wù)是雙重的，首先，她必須攜帶燃料罐到達(dá)并環(huán)繞地球軌道，然后讓它們像微型月亮一樣繞地球運(yùn)行以備使用。直到這些都完成了，她才能把“阿爾法”送上太空。接下來(lái)，體形較小的“阿爾法”飛船會(huì)在自由軌道上從備用罐中加油，為發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，從而脫離地球，開(kāi)始它的月球之旅。“貝塔”將一直耐心地繞地球運(yùn)行直到飛船返航。在“阿爾法”五十萬(wàn)英里的旅程行將結(jié)束之時(shí)，只有勉強(qiáng)夠用的燃料供其進(jìn)入同步軌道。全體宇航員和他們所攜帶的設(shè)備將被轉(zhuǎn)移到等候多時(shí)的“貝塔”上，此時(shí)她還有足夠的燃料供他們安全返回地球。這是一個(gè)縝密的計(jì)劃。不過(guò)即使有原子能，想要進(jìn)行到月球的往返旅行，唯一可行的辦法還是使用一個(gè)至少數(shù)千噸重的火箭。而且，它還有很多其它的優(yōu)點(diǎn)。“阿爾法”和“貝塔”的設(shè)計(jì)能夠以任何單個(gè)的執(zhí)行全部任務(wù)的飛船都達(dá)不到的功率去執(zhí)行各自的任務(wù)。把穿過(guò)地球大氣層的能力，以及降落到?jīng)]有空氣的月球上的能力合成到一個(gè)飛船身上是不可能的事情。到下一次旅行的時(shí)候，“阿爾法”仍將繞地球飛行，在太空中再次加油并可重復(fù)使用。今后的旅行，沒(méi)有一次會(huì)遇到同首次那樣的困難。到那時(shí)將會(huì)有效率更高的發(fā)動(dòng)機(jī)，再晚一點(diǎn)，等到月球基地建成后，在月球上就有加油站了。這之后，航天飛行就容易了，甚至?xí)蔀樯虡I(yè)旅行——盡管這在半個(gè)世紀(jì)或更長(zhǎng)的時(shí)間之內(nèi)都是不可能實(shí)現(xiàn)的。此時(shí)的“普羅米修斯”號(hào)，也就是“阿爾法”和“貝塔”，正在澳大利亞的太陽(yáng)下熠熠閃光，技術(shù)人員正在給她做檢查。最后的零件正在安裝和調(diào)試：神圣的時(shí)刻就要來(lái)臨了！再過(guò)幾周，如果一切運(yùn)行良好，她將帶著人類的希望與擔(dān)憂進(jìn)入那遙遠(yuǎn)幽深的宇宙。第一節(jié)德克·亞力克森扔掉書(shū)，爬上幾級(jí)臺(tái)階來(lái)到瞭望艙。離看見(jiàn)陸地還為時(shí)尚早，但旅程行將結(jié)束卻使他內(nèi)心煩躁不安，精力無(wú)法集中。他邁步走向嵌在巨大機(jī)翼前沿上的弧形窄窗，凝視著下面茫茫一片的大海。絕對(duì)什么都看不見(jiàn)：從這個(gè)高度看下去，即使是大西洋最猛烈的暴風(fēng)雨也無(wú)影無(wú)蹤。他盯著下面空蕩蕩的灰色看了一會(huì)兒，然后移到乘員雷達(dá)顯示器前。屏幕上旋轉(zhuǎn)的光束已經(jīng)開(kāi)始勾勒在它的掃描范圍內(nèi)的第一條微弱的反射波。下方十英里，前方二百英里就是陸地——這是一片德克從未到過(guò)的土地，盡管對(duì)他來(lái)說(shuō)，有時(shí)這片土地比他的出生地更為真實(shí)。四個(gè)世紀(jì)前，他的祖先就是從那些現(xiàn)在還看不見(jiàn)的海岸出發(fā)，去新世界尋找自由與財(cái)富?，F(xiàn)在他就要回來(lái)了，不到三個(gè)小時(shí)就穿過(guò)了祖先們經(jīng)過(guò)數(shù)周疲憊不堪的跋涉才穿過(guò)的大海。而且他這次來(lái)肩負(fù)著他的祖先們連做夢(mèng)都想不到的使命。德克剛剛瞥見(jiàn)向他迫近的海岸線上，陸地邊緣發(fā)亮的圖像就已經(jīng)闖入了雷達(dá)屏幕，那是一個(gè)幾乎要隱沒(méi)在地平線的薄霧中的黑點(diǎn)。盡管他沒(méi)感覺(jué)到方向的變化，但他知道，飛機(jī)現(xiàn)在一定正在畫著長(zhǎng)長(zhǎng)的斜線向前方四百英里外的倫敦機(jī)場(chǎng)降落。盡管這種感覺(jué)還很微弱，但他能絕對(duì)肯定，當(dāng)周圍的空氣變得稠密，幾分鐘以后他就可以再聽(tīng)到巨大的噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴聲了，空氣會(huì)把它們送入他的耳朵?？滴譅柨雌饋?lái)就是模模糊糊的一片，降落得太快了，什么細(xì)節(jié)都看不到。據(jù)說(shuō)，馬克王馬克王：《亞瑟王傳奇》中人物，康沃爾統(tǒng)治者，伊蘇爾特的丈夫，特里斯特拉姆爵士的叔父。可能還在冷冰冰的巖石上等候伊蘇爾特乘船歸來(lái)，而墨林墨林：《亞瑟王傳奇》中人物，德高望重的預(yù)言家、巫師和賢人?？赡苋栽谏缴贤L(fēng)交談，思考著他的世界末日。從這個(gè)高度看這座島，就像泥瓦匠把最后一塊石頭放在廷塔杰爾廷塔杰爾岬：英國(guó)英格蘭西南部一海岬，在康沃爾的西海岸。的墻上時(shí)一樣。班機(jī)在降落過(guò)程中正在靠近一大片白得耀眼的云層。開(kāi)始看起來(lái)被輕微的震動(dòng)就沖散它，可現(xiàn)在，當(dāng)白云向他涌過(guò)來(lái)時(shí)，德克意識(shí)到下面的云山像喜馬拉雅山那么大。只一會(huì)兒工夫，高高的山峰就已經(jīng)在他的上面了，飛機(jī)兩翼掛著雪墻，沖出了一條巨大的通道。當(dāng)白色的懸崖?lián)涿娑鴣?lái)時(shí)，他不禁有些緊張，而當(dāng)四周迷霧茫茫，什么也看不見(jiàn)時(shí)，他又放松下來(lái)。云層一定非常厚，因?yàn)樗黄骋?jiàn)一眼倫敦，而且?guī)缀鯖](méi)有覺(jué)察到飛機(jī)降落時(shí)的輕微震動(dòng)。然后外面世界的聲音就沖進(jìn)了他的大腦中——揚(yáng)聲器中的刺耳金屬聲，開(kāi)艙門的聲音，除了所有這些，還有巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)逐漸停轉(zhuǎn)的聲音。潮濕的混凝土，等候的卡車，還有頭頂漸漸壓低的烏云，驅(qū)散了浪漫與探險(xiǎn)的最后一絲痕跡。天空下起了蒙蒙細(xì)雨，當(dāng)略顯滑稽可笑的小牽引車拖走巨大的飛船時(shí)，她閃光的側(cè)面使她看起來(lái)更像是來(lái)自于深海而不是來(lái)自于開(kāi)放的空間的生物。當(dāng)雨珠順著機(jī)翼滑落時(shí)，在飛船外殼上，卻有薄薄的蒸汽騰騰升起。特別令德克欣慰的是，在海關(guān)關(guān)口有人接他。當(dāng)他的名字在乘客名單上被核對(duì)后，一個(gè)矮胖的中年男人伸出手向他走來(lái)。“是亞力克森博士嗎？很高興見(jiàn)到你！我叫馬修斯。我會(huì)帶你去南岸總部，而且你在倫敦期間我會(huì)一直照顧你?！薄拔液芨吲d，”德克微笑著說(shuō)，“我是不是該感謝麥克安德魯斯？”“是的。我是他在公共關(guān)系部的助手。來(lái)，把包給我。我們坐特快地鐵去，這是最快最好的方式，因?yàn)檫@樣你可以進(jìn)入城市而不必忍受經(jīng)過(guò)郊區(qū)的麻煩。不過(guò)這樣也有隱患。”“是什么？”馬修斯嘆了一口氣：“你會(huì)為那些安全穿越了大西洋，卻在地下消失，再也沒(méi)有出現(xiàn)的乘客的人數(shù)感到吃驚。”馬修斯在透露這個(gè)小道消息時(shí)連一絲笑容都沒(méi)有。正如德克馬上就要發(fā)現(xiàn)的一樣，他有著頑童似的幽默感，但卻好像完全不會(huì)笑一樣。這可能是最不和諧的組合。“有一件事我不太明白，”當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色火車開(kāi)始駛出機(jī)場(chǎng)時(shí)馬修斯說(shuō)道，“我們請(qǐng)了很多美國(guó)科學(xué)家來(lái)這里，但我知道你的職業(yè)不是科學(xué)家?！薄笆堑模沂且粋€(gè)歷史學(xué)家?！瘪R修斯挑起眉毛表示不解?！拔抑肋@讓人很困惑。”德克繼續(xù)說(shuō)道，“但這很合邏輯。在過(guò)去，創(chuàng)造歷史的時(shí)候，幾乎沒(méi)有人在旁邊做適當(dāng)?shù)挠涗?。?dāng)然，現(xiàn)在我們有報(bào)紙和電影——不過(guò)令人吃驚的是，不管多重要的報(bào)道都會(huì)被忽視，就是因?yàn)橹蒙碛谄渲械拿總€(gè)人都會(huì)認(rèn)為那些事是理所當(dāng)然的。而你們這些人正在做的這個(gè)項(xiàng)目是歷史上最重大的事件之一，如果它成功了，將會(huì)改變未來(lái)。這一點(diǎn)以往的任何一個(gè)事件都做不到。所以，我所在的大學(xué)決定派一個(gè)歷史學(xué)專家來(lái)填補(bǔ)這個(gè)可能被忽視的空白?！瘪R修斯點(diǎn)點(diǎn)頭：“哦，很有道理。這也會(huì)給我們這些不搞技術(shù)的人帶來(lái)令人愉快的變化。我們實(shí)在是煩透了四個(gè)詞中就有三個(gè)是數(shù)學(xué)符號(hào)的談話。話說(shuō)回來(lái)，我想你應(yīng)該有相當(dāng)好的技術(shù)背景吧？”德克看起來(lái)有點(diǎn)不自在。“說(shuō)實(shí)話，”他承認(rèn)，“從我開(kāi)始搞科研到現(xiàn)在，已經(jīng)差不多十五年了——那時(shí)我并沒(méi)把它太當(dāng)回事。我要繼續(xù)進(jìn)行這項(xiàng)工作的話，就必須學(xué)習(xí)我所需要的東西。”“不用擔(dān)心。我們有為疲憊的企業(yè)家和困惑的政治家開(kāi)的高強(qiáng)度課程，那將會(huì)給你所需要的。你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，只是通過(guò)聽(tīng)博芬斯的一席話，就能學(xué)到很多東西?！薄安┓宜?？”“天哪，你不知道那個(gè)詞？這要追溯到大戰(zhàn)，它是指那些襯衫口袋里放著計(jì)算尺的留長(zhǎng)發(fā)的教授。我最好現(xiàn)在就告訴你，我們這里有一套自己的詞匯表，你一定要學(xué)會(huì)。在我們的工作中有很多新的想法和概念，所以我們必須發(fā)明新單詞。你真應(yīng)該再帶一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家！”德克沉默著。這一刻，他能感悟到這項(xiàng)任務(wù)的廣闊前景。接下來(lái)的六個(gè)月中的某一時(shí)刻，幾千人半個(gè)多世紀(jì)的工作就要登上巔峰。那將是他的職責(zé)，也是他的特殊待遇：在地球另一端，澳大利亞的沙漠上，見(jiàn)證創(chuàng)造歷史的過(guò)程。他必須以透視未來(lái)的眼光來(lái)看待這件事，必須記錄下來(lái)，以便幾個(gè)世紀(jì)后有人能再次體驗(yàn)這個(gè)時(shí)代的精髓。他們從新滑鐵盧站出來(lái)后，步行幾百碼到泰晤士河。馬修斯說(shuō)得很對(duì)，這是第一次與倫敦見(jiàn)面的最好方式。完美嶄新的泰晤士河大堤建好只有二十年的時(shí)間，這里風(fēng)光無(wú)限，吸引著德克的目光沿河而下，直到圣保羅大教堂的圓頂躍入眼簾，圓頂在離奇的柱形陽(yáng)光下閃亮生輝，牢牢地抓住了他的眼球。他溯河而上，經(jīng)過(guò)了查靈克羅斯大倫敦市中心的一個(gè)繁華地區(qū)。前那些宏大的白色建筑群，但國(guó)會(huì)大廈隱匿在泰晤士河的轉(zhuǎn)彎處，他看不到。“風(fēng)景不錯(cuò)，是吧？”過(guò)了一會(huì)兒，馬修斯說(shuō)，“現(xiàn)在我們?yōu)榇硕陡袠s光，但三十年前，這里是一堆令人討厭的錠盤和泥灘。噢——你看見(jiàn)那邊的船了嗎？”“你是說(shuō)拴在對(duì)面河岸上的那艘嗎？”“是的，你知道那是什么船嗎？”“不知道?！薄澳鞘恰l(fā)現(xiàn)’號(hào)，本世紀(jì)初她曾載著斯科特船長(zhǎng)羅伯特·福爾肯·斯科特：1868—1912，英國(guó)海軍軍官、南極探險(xiǎn)家。到過(guò)南極。我去上班時(shí)常常會(huì)看著她想，斯科特船長(zhǎng)會(huì)怎么看我們正在籌劃的小小航行呢?！钡驴四坎晦D(zhuǎn)睛地盯著優(yōu)雅的木制船體，細(xì)長(zhǎng)的桅桿和扁圓的煙囪。他的思緒習(xí)慣性地飄到了過(guò)去，河堤好像消失了，那艘古老的船正冒著蒸汽穿過(guò)厚厚的冰層進(jìn)入一片未知的陸地。他能體會(huì)馬修斯的感受，歷史延綿不休的感受一下子變得非常強(qiáng)烈。穿過(guò)斯科特，一條線向前延伸到德雷克弗朗西斯·德雷克勛爵：約1540—1596，英國(guó)海軍上將及探險(xiǎn)家，于1577—1580年環(huán)球航行一周。、雷利沃爾特·雷利爵士：1552—1618，英國(guó)探險(xiǎn)家、作家。，甚至將那些更早的仍在塵封之中的探險(xiǎn)家們連在了一起：唯一變化的只是事件的規(guī)模?！拔覀兊搅??！瘪R修斯的歉意中不失驕傲，說(shuō)，“它沒(méi)有應(yīng)有的氣派，當(dāng)我們修建它的時(shí)候資金不是很寬裕。在這些事情上，現(xiàn)在我們還是這樣?！边@座朝向泰晤士河的三層白色建筑一點(diǎn)也不招搖，顯而易見(jiàn)幾年前剛剛建好。它的周圍是大片的寬闊草地，上面長(zhǎng)著稀疏的雜草。德克猜想，它們已經(jīng)被規(guī)劃為今后建筑工地了。這些小草好像也已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)。然而，走過(guò)行政區(qū)的建筑物后，總部就不再那么不顯眼了，河上的景致感覺(jué)相當(dāng)不錯(cuò)。在第二層上有一行字母，像建筑物的其它部分一樣，輪廓分明而又非常實(shí)用。它們只是組成了一個(gè)單詞，但當(dāng)?shù)驴丝吹剿鼤r(shí)，卻感到血管中莫名地顫動(dòng)了一下。不知怎么的，這里與周圍并不協(xié)調(diào)，而這畢竟是一個(gè)大城市的中心，上百萬(wàn)的人都忙于生活瑣事。它就像“發(fā)現(xiàn)”號(hào)一樣在她漫長(zhǎng)的航行結(jié)束后停在遠(yuǎn)處的岸邊一樣不協(xié)調(diào)——只是它在講述一個(gè)更漫長(zhǎng)的、“發(fā)現(xiàn)”號(hào)或者其它任何一艘船都從未經(jīng)歷過(guò)的航行：星際航行第二節(jié)德克的辦公室很小，而且他還得和兩個(gè)年輕的制圖員合用——不過(guò)從這里他可以俯瞰泰晤士河。當(dāng)他看累了報(bào)告和文件的時(shí)候，他常眺望飄浮在山間的巨大圓頂來(lái)放松疲憊的雙眼。馬修斯或者他的主任會(huì)時(shí)不時(shí)順便過(guò)來(lái)聊上兩句，不過(guò)他們通常不打擾他，因?yàn)樗麄冎浪Ｍ?dú)自待一會(huì)兒。在他看完馬修斯給他弄來(lái)的上百份報(bào)告和文件之前，他非常希望有一個(gè)安靜的環(huán)境。那是來(lái)自文藝復(fù)興時(shí)期的意大利直到二十世紀(jì)的倫敦的遙遠(yuǎn)呼聲，不過(guò)他在寫關(guān)于洛倫佐的論文《華麗》時(shí)獲得的技巧現(xiàn)在幫了他大忙。他差不多看一眼就能分辨出哪些是無(wú)關(guān)緊要的，而哪些又是必須要仔細(xì)研究的。幾天后，故事的大綱就完成了，他可以開(kāi)始填充細(xì)節(jié)了。人類開(kāi)始飛天的夢(mèng)想比他想象的要早些。二千多年前，希臘人就已經(jīng)猜想月亮是一個(gè)和地球不一樣的世界。公元二世紀(jì)諷刺作家盧奇安盧奇安：公元117—約180，希臘修辭學(xué)家、諷刺作家，生在敘利亞。寫了第一部關(guān)于星際旅行的探險(xiǎn)故事?？缭綇奶摌?gòu)到現(xiàn)實(shí)的鴻溝用了超過(guò)十七個(gè)世紀(jì)——而且?guī)缀跛械倪M(jìn)展都是在最近五十年取得的。現(xiàn)代的探索開(kāi)始于1923年，特蘭西瓦尼亞羅馬尼亞中部一地區(qū)，以前曾為一省。一個(gè)叫赫爾曼·奧巴斯的默默無(wú)聞的教授出版了一本名為《進(jìn)入星際空間的火箭》的小冊(cè)子。在書(shū)里他第一次提出了外層空間航天飛行數(shù)學(xué)關(guān)系。這本書(shū)的副本目前僅存幾本，德克翻看了一遍其中的一本，感到這簡(jiǎn)直難以相信：如此龐大的上層建筑竟是從那么小的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。在奧巴斯——現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)八十四歲的老人——開(kāi)啟了連鎖反應(yīng)之鏈后，也將會(huì)把他的有生之年引領(lǐng)到與太空的交錯(cuò)點(diǎn)。在第二次世界大戰(zhàn)前的十年里，奧巴斯的德國(guó)信徒已經(jīng)完善了液體燃料火箭。開(kāi)始他們也曾有過(guò)征服太空的夢(mèng)想，可這夢(mèng)想隨著希特勒的到來(lái)而被遺忘了。這座德克經(jīng)常俯瞰的城市，至今還承載著那個(gè)時(shí)代留下的傷疤，三十年前，那些巨大的火箭帶著撕裂空氣的混亂，經(jīng)同溫層從天而降。不足一年后，在一個(gè)陰沉的黎明，在新墨西哥沙漠中，時(shí)間之河仿佛凝固停滯了一會(huì)兒，它們投向泡沫的大海中并且濺出了一條新的航道，通向已經(jīng)變化的但尚未可知的未來(lái)。對(duì)廣島使用原子彈使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，同時(shí)也宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束：最終動(dòng)力和機(jī)器結(jié)合在一起，通向太空的路清晰地鋪在眼前。那是一條險(xiǎn)峻之路，人們花了三十年的時(shí)間去攀登——那是交織著激動(dòng)人心的喜悅與令人心碎的失望的三十年。當(dāng)?shù)驴酥饾u了解了他身邊的這些人，傾聽(tīng)他們的故事以及他們的交談，他慢慢地在他的記載中加入了一些在報(bào)告和摘要中永遠(yuǎn)不會(huì)提及的個(gè)人故事?！半娨晥D像不是太清晰，不過(guò)每隔幾秒會(huì)穩(wěn)定一會(huì)兒，我們能看到一個(gè)清晰的圖像。這是我這一生中最為激動(dòng)的事——能做第一個(gè)看見(jiàn)月球另一面的人。然而去那兒多少有些令人掃興?！啊闼?jiàn)過(guò)的最可怕的爆炸。當(dāng)我們起床后，我聽(tīng)見(jiàn)格爾英說(shuō)：‘如果那就是你能做到的最好的程度，那么我就告訴希特勒這整件事情就是在浪費(fèi)錢?！銘?yīng)該見(jiàn)過(guò)馮·布萊恩的表情——“KX 14仍然在天上：她每三小時(shí)繞地球一周，這正是我們所預(yù)期的?？墒悄窃撍赖臒o(wú)線電發(fā)射器的輸出端壞掉了，我們根本就沒(méi)法得到儀器的讀數(shù)?！拔彝ㄟ^(guò)十二英寸的反光望遠(yuǎn)鏡看到了裝有鎂粉的載荷碰撞月球的情景，距離阿利斯塔克大約五十公里。如果你能繞過(guò)太陽(yáng)的強(qiáng)光去看，就會(huì)看到它撞出的洞。”有時(shí)德克很羨慕這些人。在他們的生活中有目標(biāo)，盡管那目標(biāo)他不能完全理解。把自己造的巨大的飛船送到幾千英里以外的太空空間，一定給他們帶來(lái)了強(qiáng)大的感覺(jué)，但強(qiáng)大是危險(xiǎn)的，經(jīng)常會(huì)向壞的方面演變。將武器帶到這個(gè)世界上的人們能被信任嗎？擁有這些武器的世界本身還能被信任嗎？盡管德克有著理性的背景，他仍然不能完全免于自維多利亞時(shí)代大發(fā)現(xiàn)開(kāi)始，就早已有之的對(duì)科學(xué)的普遍恐慌。在新的環(huán)境中，他不但會(huì)感到孤獨(dú)，有時(shí)還有些緊張。和他交談過(guò)的那幾個(gè)人總是樂(lè)于助人而又彬彬有禮的，但總有些難為情，要在最短的時(shí)間內(nèi)盡快掌握他的課題背景的想法，使德克遠(yuǎn)離了所有的社會(huì)交往。他喜歡這個(gè)團(tuán)體，這個(gè)團(tuán)體有種幾乎過(guò)分的民主氣氛，其次是要想見(jiàn)到他想見(jiàn)的人非常之容易。在那段時(shí)間，德克主要是在用餐時(shí)間接觸公共關(guān)系部以外的人。星際航行中心的小餐室由總部的所有人員輪流做義工，從主任一直向下排。它由一個(gè)非常有事業(yè)心的委員會(huì)來(lái)管理，喜歡進(jìn)行嘗試，盡管廚房里偶爾會(huì)糟得一塌糊涂，但通常情況下伙食還是非常好的。據(jù)德克所知，星際航行中心夸下海口，說(shuō)是在南岸有著最好的伙食很可能確有其事。德克的午餐，像復(fù)活節(jié)一樣，是不固定的節(jié)日，他每天遇到的都是一群完全不同的面孔，他也因此而很快見(jiàn)到了這個(gè)機(jī)構(gòu)中大部分的重要人物。沒(méi)人注意他，這座大樓里裝滿了從世界各地的大學(xué)和工業(yè)公司來(lái)的客座人員，他顯然被看做只是又一個(gè)訪問(wèn)科學(xué)家。通過(guò)美國(guó)大使館的分支機(jī)構(gòu)，他的學(xué)校設(shè)法為他弄到了一套小型的提供伙食并有傭工服務(wù)的公寓，離格羅夫納廣場(chǎng)只有幾百碼。每天早晨，他步行到邦德街車站，然后坐地鐵去滑鐵盧。他很快學(xué)會(huì)了既避開(kāi)早晨乘車的高峰期，又很少晚于星際航行中心中的那些高級(jí)成員。在南岸，晝夜顛倒的時(shí)間表是很普遍的：有時(shí)德克就在辦公樓熬到午夜，周圍還經(jīng)常會(huì)有人做事的聲音——通常來(lái)自于研究小組。為了清醒一下頭腦，也為了做做運(yùn)動(dòng)，他常沿著空無(wú)一人的走廊散步，腦子中記下那些他可能會(huì)在某一天正式拜訪的有趣的部門。通過(guò)這種方式，他對(duì)這個(gè)地方有了充分的了解，這種方式遠(yuǎn)比馬修斯借給他那份精心設(shè)計(jì)卻做了許多修訂的組織結(jié)構(gòu)圖知道得多，即使是這份圖還經(jīng)常被馬修斯借回去用。德克時(shí)常會(huì)無(wú)意中通過(guò)虛掩的門看見(jiàn)里面凌亂的實(shí)驗(yàn)室，還有金工車間里沮喪的技師坐在那看著顯然拒絕工作的設(shè)備。如果很晚了，這場(chǎng)景會(huì)因香煙繚繞的煙霧而變得柔和。這時(shí)一個(gè)電水壺和一個(gè)扁平茶壺而不是那些象征著榮譽(yù)的工具就會(huì)放在最顯眼的地方。偶爾，德克會(huì)正好趕上攻克了技術(shù)難題的時(shí)候，一不小心，他就很可能被請(qǐng)過(guò)去分享工程師們一直在釀的不知什么液體。就這樣他和很多人有了點(diǎn)頭之交，可是他熟悉到能叫出名字的只有十幾個(gè)人。

后記

編輯一套世界著名科學(xué)家創(chuàng)作的科幻小說(shuō)，是我少年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)想。早在20世紀(jì)70年代末，我還是個(gè)迷戀科幻的初中生，有一次到鄭文光老師家請(qǐng)教問(wèn)題，湊巧海洋出版社邀請(qǐng)了一群科幻人共同研討辦刊問(wèn)題，出席的人有王逢振、孫少伯、李夫珍、金濤和饒忠華。就在這個(gè)家庭聚會(huì)上，我第一次嘗到了文光老師的太太陳淑芬阿姨的烹調(diào)手藝，還平生第一次喝到了大名鼎鼎的茅臺(tái)酒。就是在那次聚會(huì)上，我看到鄭文光老師交給饒忠華一本由阿西莫夫主編的《世界著名科學(xué)家創(chuàng)作的科幻小說(shuō)》（Great.Science Fiction Stories By The World’5 Greatest Scientists）。當(dāng)時(shí)我就特別希望讀讀這本書(shū)，并且對(duì)阿西莫夫的這個(gè)創(chuàng)意非常欣賞。決定當(dāng)有一天我有能力編輯科幻小說(shuō)時(shí)，也要主編一本這樣的科幻作品?，F(xiàn)在奉獻(xiàn)給大家的這套叢書(shū)，就是我少年時(shí)代夢(mèng)想的達(dá)成。這套小說(shuō)集六本，選擇了當(dāng)代最著名的以科學(xué)家為作者的科幻小說(shuō)。這些作家中的多數(shù)，我都在不同場(chǎng)合有過(guò)聯(lián)系。早在1981年，我就跟阿瑟·C.克拉克有過(guò)通信。他在給我的回信中說(shuō)：“你是第一個(gè)從中國(guó)來(lái)信的人！”信中，他還希望我能有機(jī)會(huì)看看他與庫(kù)布里克合作拍攝的影片《2001：太空奧德賽》。跟克拉克通信，讓我感到，一位世界著名的科學(xué)家的確有著許多與眾不同的地方。比如，他的信中告知所有人，每一天他都會(huì)有一打的新創(chuàng)意。因此，熱心的讀者就不用老給他寫信推薦創(chuàng)意了。雖然是個(gè)幽默的婉拒，卻可以看到克拉克的敏銳才思。這次，我們選擇的《太空序曲》就是克拉克最早的科幻長(zhǎng)篇小說(shuō)。該書(shū)出版于1951年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于人類第一顆人造地球衛(wèi)星的順利升空。在今天閱讀它，讀者可能覺(jué)得該書(shū)不那么有趣，但如果比照當(dāng)代航天事業(yè)的發(fā)展，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，作者的預(yù)言性有多強(qiáng)?？死说男≌f(shuō)就是以預(yù)言見(jiàn)長(zhǎng)的。

媒體關(guān)注與評(píng)論

普羅米修斯：……一個(gè)從上帝的領(lǐng)地盜取天火的人…………一艘從宇宙的深處盜取空間的飛船……自凡爾納和威爾斯之后，克拉克作為一個(gè)科幻小說(shuō)的世界聲譽(yù)無(wú)人可以比擬在一個(gè)科學(xué)日新月異超越幻想的時(shí)代，《太空序曲》是作家最偉大的預(yù)言小說(shuō)！——《槍騎兵叢書(shū)》必定是近期科幻中最為激動(dòng)人的一部； 對(duì)鐵桿科迷和新讀者具有同樣的吸引力。 ——《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    太空序曲 PDF格式下載

---