沖擊參數(shù)

前言

科學(xué)家創(chuàng)作科幻小說(shuō)，有著悠久的歷史。1610年，德國(guó)天文學(xué)家開(kāi)普勒創(chuàng)作了科幻小說(shuō)《夢(mèng)》。小說(shuō)描繪了魔法精靈協(xié)助人類完成的一次太空之旅。雖然在進(jìn)入太空的方法上借助精靈顯得有點(diǎn)古怪離奇，但對(duì)太空中寒冷和失重狀態(tài)的準(zhǔn)確描寫，使天文學(xué)大師開(kāi)普勒無(wú)可爭(zhēng)辯地成為最先嘗試科幻小說(shuō)創(chuàng)作的科學(xué)家，成為科學(xué)家創(chuàng)作科幻小說(shuō)的開(kāi)先河者?？茖W(xué)家創(chuàng)作科幻小說(shuō)的真正繁榮時(shí)期，是在科學(xué)與技術(shù)日新月異的20世紀(jì)，并跨越千禧之年一直延續(xù)至今?，F(xiàn)代宇航奠基人，俄國(guó)的康斯坦丁?齊奧爾柯夫斯基創(chuàng)作了相當(dāng)有創(chuàng)意的科幻小說(shuō)。他的作品《在地球之外》(1916)，不但講述了多級(jí)火箭的設(shè)計(jì)方案，還把人類在未來(lái)進(jìn)入太空后的全新生活，栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。兩位曾提出尖銳對(duì)立的宇宙理論的科學(xué)家喬治·伽莫夫和弗雷德·霍伊爾(Fred：Hoyle)，也都創(chuàng)作過(guò)科幻小說(shuō)。主張大爆炸宇宙論的伽莫夫?qū)戇^(guò)《平裝本里的湯姆斯金先生》(1938)。這部作品在中國(guó)被翻譯成《物理世界奇遇記》，付梓時(shí)，正值剛剛粉碎“四人幫”、迎來(lái)“科學(xué)的春天”，全國(guó)上下齊向科學(xué)技術(shù)進(jìn)軍的大潮中，很受讀者歡迎。主張穩(wěn)恒態(tài)宇宙論的霍伊爾則創(chuàng)作了著名的科幻小說(shuō)《黑云》(1957)。這本書也有中文譯本，但僅僅在很多年前的《知識(shí)就是力量》雜志上連載，沒(méi)能正式成書出版，給喜愛(ài)閱讀科幻小說(shuō)的讀者留下了些許遺憾?？疾旖F(xiàn)代歷史上介入科幻小說(shuō)創(chuàng)作的科學(xué)家和工程師，人數(shù)最多的當(dāng)是天文學(xué)家和航天工程師。美國(guó)“阿波羅”登月工程主要設(shè)計(jì)師之一的威廉·馮·布勞恩，也曾創(chuàng)作出版了科幻小說(shuō)《火星上的生活》，在1955年，著名的派拉蒙影片公司還將這個(gè)作品搬上銀幕。無(wú)獨(dú)有偶，英國(guó)宇航協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人之一、衛(wèi)星通訊技術(shù)的奠基者阿瑟·C.克拉克(ArthurC.Clarke)，更是享譽(yù)世界的科幻大師。他的科幻小說(shuō)《2001：太空奧德賽》改編成電影后，影響很大，曾被評(píng)為(20世紀(jì))電影史上最為重要的十部影片之一。縱觀科技領(lǐng)域，不單是天文學(xué)家和航天工程師喜歡創(chuàng)作科幻小說(shuō)，物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、生態(tài)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、考古學(xué)、心理學(xué)、工程技術(shù)、電腦科學(xué)、醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)等許多學(xué)科和專業(yè)的科學(xué)家、工程師、工作者，都對(duì)科幻文學(xué)與創(chuàng)作情有獨(dú)鐘且成績(jī)不菲。以美國(guó)心理學(xué)家斯金納(B.F.Skinner)為例，他不但是新行為主義心理學(xué)的主要代表者，還是科幻小說(shuō)《瓦爾登第二》的作者。在小說(shuō)中，斯金納采用自己提倡的操作性條件反射原理，構(gòu)建心理學(xué)的烏托邦社會(huì)。在我國(guó)，科學(xué)家邁入科幻小說(shuō)創(chuàng)作的人數(shù)雖然不多，但作品質(zhì)量很好。兩院院士、水工結(jié)構(gòu)和水電專家潘家錚一人，就創(chuàng)作過(guò)多部科幻作品。他最近由中國(guó)少年兒童出版社出版的四卷本科幻選，就得到了少年讀者的稱贊?？茖W(xué)家創(chuàng)作的科幻小說(shuō)，與普通作家創(chuàng)作的科幻小說(shuō)有相當(dāng)大的不同。首先，科學(xué)家的作品能將豐富的科學(xué)構(gòu)想融入小說(shuō)，展示了比其他科幻作品更加絢麗多彩的未來(lái)景象。本系列里《沖擊參數(shù)》(直譯《沖擊參數(shù)與其他量子現(xiàn)實(shí)》)，是供職美國(guó)宇航局的高級(jí)工程師、“火星探路者”計(jì)劃電池專家杰弗里·A.蘭迪斯(GeoffreyA.Landis)創(chuàng)作的《通過(guò)蟲洞進(jìn)出黑洞》、《追趕太陽(yáng)》、《進(jìn)入藍(lán)色深淵》等短篇小說(shuō)集成，所呈現(xiàn)的微觀世界、月球世界、海洋世界的漫游，就很是與眾不同。沒(méi)有深厚的科學(xué)素養(yǎng)和人文情懷，這樣的故事根本無(wú)法構(gòu)思。美國(guó)生物學(xué)家、瓊·絲隆采烏斯基(JoanSlonczewski)是本系列中唯一的女性作者，她的《入海之門》，則完全設(shè)想了一個(gè)遠(yuǎn)離太陽(yáng)系的海洋星球，在那里，發(fā)展著與我們的文明迥異的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這樣恢弘的場(chǎng)面，只有深入洞悉了宇宙學(xué)、生物學(xué)、海洋學(xué)和人類精神內(nèi)涵的學(xué)者才能真正地構(gòu)建完成。其次，科學(xué)家創(chuàng)作的科幻作品，常常能準(zhǔn)確地表述科學(xué)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，真實(shí)地表達(dá)科學(xué)探索過(guò)程中歡暢與悲苦的感受。21世紀(jì)的今天，在“神舟五號(hào)”、“神舟六號(hào)”成功返回，“神舟七號(hào)”、“神舟八號(hào)”即將進(jìn)入太空之時(shí)，重讀本系列中阿瑟·C.克拉克的《太空序曲》，讓我們重新回到了宇航時(shí)代的啟蒙時(shí)期，往事并非一切如煙，過(guò)往的一切又重新展現(xiàn)在我們眼前，一種時(shí)間的滄桑感和新鮮感便會(huì)油然而生。本系列中由美國(guó)加州大學(xué)河濱分校的天體物理學(xué)家格里高利·本福德(GregoryBenford)創(chuàng)作的科幻小說(shuō)《時(shí)間景象》，則把人類社會(huì)可持續(xù)發(fā)展的探索過(guò)程、人類有效控制人口和減輕環(huán)境污染的征程，用一種世代交替的時(shí)間線索貫穿起來(lái)。小說(shuō)能在近三十年的時(shí)間之河里來(lái)來(lái)回回自由自在地跳躍，給人一種強(qiáng)烈的縱深感和時(shí)代感。只有真正從事過(guò)科學(xué)研究工作的科學(xué)家，才能在這種大維度的時(shí)間和空間的不同尺度中穿梭自如。再次，科學(xué)是科學(xué)家一生追求的光輝事業(yè)，因此，他們的作品充滿了更多為科學(xué)而奮斗和獻(xiàn)身的渴望，也充滿了更多科學(xué)探索過(guò)程中求真求實(shí)的精神。已故的美國(guó)天文學(xué)家卡爾·薩根(CarlSagan)唯一的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《接觸》選入本系列，就是一個(gè)很好的舉措。薩根曾經(jīng)參加過(guò)人類在宇宙中尋找地外文明與外星球高級(jí)智慧生命的SETI計(jì)劃，而這個(gè)計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)過(guò)程，在小說(shuō)中被轉(zhuǎn)述為一曲既驚心動(dòng)魄、又妙情橫生的傳奇故事。作者對(duì)宇宙探險(xiǎn)所帶來(lái)的科技進(jìn)步、對(duì)人類希冀在茫茫宇宙中尋找同類的心靈渴望、對(duì)科學(xué)工作者在探尋過(guò)程中可能受到的諸多誤解、對(duì)科學(xué)技術(shù)全球化大合作的時(shí)代潮流，都抱著熱誠(chéng)的希望。本系列中弗雷德?；粢翣枴⒓獖W弗萊·霍伊爾兄弟倆合著的科幻小說(shuō)《離太陽(yáng)只有七步》也有異曲同工之妙，向讀者呈現(xiàn)了主人公(一位好萊塢劇作家兼編劇)執(zhí)著于科學(xué)、鐘情于求索科學(xué)真理、不屈于邪惡強(qiáng)勢(shì)的品格，科學(xué)追求時(shí)間和永恒的不屈精神鼓舞著主人公勇往直前，因?yàn)?，“離太陽(yáng)僅僅七步之遙”。有系統(tǒng)、有規(guī)模地介紹世界著名科學(xué)家創(chuàng)作的科幻小說(shuō)，在中國(guó)還是第一次。非常高興重慶出版集團(tuán)能率先出版《接觸》、《太空序曲》、《時(shí)間景象》、《離太陽(yáng)只有七步》、《入海之門》和《沖擊參數(shù)》(直譯《沖擊參數(shù)與其他量子現(xiàn)實(shí)》)等六部科幻小說(shuō)。希望這些作品能夠?qū)θ藗兞私饪茖W(xué)工作者的想象力和人文情懷有所幫助，更希望這些作品能促發(fā)讀者的想象力和創(chuàng)新思維，為提高人們的科技和文化素養(yǎng)，促進(jìn)我國(guó)科技和文化事業(yè)的發(fā)展起到積極作用。欣余，是為序。路甬祥2007年12月7日

內(nèi)容概要

本書是蘭迪斯的首部短篇科幻小說(shuō)集，囊括了他全部的獲獎(jiǎng)與獲獎(jiǎng)提名的作品，如雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《追趕太陽(yáng)》，是一部關(guān)于月球上幸存者的超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。奇幻藝術(shù)家鮑勃·埃格爾頓根據(jù)其《進(jìn)入藍(lán)色深淵》創(chuàng)作了封面畫，將天王星之海盡情展露。     杰弗里·A.蘭迪斯，美國(guó)宇航局火星計(jì)劃專家，主管“火星探路者”探測(cè)器的電池設(shè)計(jì)和維護(hù)，為探測(cè)器對(duì)火星的成功探索做出了杰出貢獻(xiàn)。創(chuàng)作了著名的《迪拉克海中的漣漪》、《追趕太陽(yáng)》、《進(jìn)入藍(lán)色深淵》等短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品幾度獲得美國(guó)科幻小說(shuō)“雨果獎(jiǎng)”和“星云獎(jiǎng)”，是最好的科學(xué)家里的科幻作家之一。他的小說(shuō)以充滿科學(xué)理想主義為特點(diǎn)。    這是一本關(guān)于太空、黑洞和微觀宇宙的科幻小說(shuō)集，包括16篇作品：追趕太陽(yáng)、沖擊參數(shù)、穿越黑暗、通過(guò)蟲洞進(jìn)出黑洞、遭遇太空海盜等。其中《在太陽(yáng)下漫步》曾被《科幻世界》翻譯成中文，題為《追趕太陽(yáng)》，描寫一位在月球上探險(xiǎn)的科學(xué)家由于失去了與飛船的聯(lián)系，為了生存不得不在月球上追趕太陽(yáng)以求生存。小說(shuō)發(fā)表后受到中國(guó)讀者的廣泛歡迎，《科幻世界》還為此邀請(qǐng)作者到北京和成都與讀者見(jiàn)面，被中國(guó)讀者稱為“火星叔叔蘭迪斯”，掀起了一股“火星叔叔熱”?！洞┰胶诎怠访枋隽丝茖W(xué)家縮小成原子，穿越黑洞進(jìn)入以太的驚險(xiǎn)故事。《黃蜂的奇特習(xí)性》描述福爾莫斯和華生聯(lián)手破獲外星人把受精卵植入倫敦女人體內(nèi)借胎發(fā)肓的陰謀故事。等等。

作者簡(jiǎn)介

杰弗里·A.蘭迪斯，美國(guó)宇航局火星計(jì)劃專家，主管“火星探路者”探測(cè)器的電池設(shè)計(jì)和維護(hù)，為探測(cè)器對(duì)火星的成功探索做出了杰出貢獻(xiàn)。創(chuàng)作了著名的《迪拉克海中的漣漪》、《追趕太陽(yáng)》、《進(jìn)入藍(lán)色深淵》等短篇小說(shuō)，作品幾度獲得美國(guó)科幻小說(shuō)“雨果獎(jiǎng)”和“星云獎(jiǎng)”，是最好

書籍目錄

科學(xué)家和他們的科幻小說(shuō)——“世界著名科學(xué)家科幻小說(shuō)系列”代序  路甬祥譯者序前言一  追趕太陽(yáng)二  沖擊參數(shù)三  四元素四  生態(tài)形成五  穿過(guò)黑暗六  自噬自生蛇七  進(jìn)入藍(lán)色深淵八  雪九  羅爾維克的戰(zhàn)爭(zhēng)十  通過(guò)蟲洞進(jìn)出黑洞十一  我們?cè)趪?guó)家航空航天局干什么十二  黑膚女子十三  遭遇太空海盜十四  在冬天的星星下十五  黃蜂的奇特習(xí)性十六  冬天的炮火關(guān)于這些故事（后記）少年之夢(mèng)——主編后記

章節(jié)摘錄

一追趕太陽(yáng)飛行員們有句老話：“著陸后還能活著就是好著陸。”如果三紀(jì)夫還活著的話，也許他會(huì)做得更好一些。但翠茜已經(jīng)盡力了。無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)，這次著陸都已經(jīng)比她預(yù)期的要好得多。只有鉛筆粗細(xì)的鈦質(zhì)支架從來(lái)就不是為承受著陸時(shí)的壓力而設(shè)計(jì)的，紙那么薄的耐壓殼先是變形，接著就破碎了，碎片飛入真空，散布在一平方英里的月面上。在墜毀前的那一瞬間，她記著甩掉了燃料箱，所以并沒(méi)有發(fā)生爆炸，但由于著陸不平穩(wěn)，“月影號(hào)”沒(méi)能保持完整。在一片恐怖的沉寂里，脆弱的飛船像一只丟棄的鋁罐那樣被壓平撕碎了。駕駛艙被撕開(kāi)了一條口子，從飛船的主體上掉了下來(lái)，這部分殘骸落在了一座環(huán)形山的山壁旁。當(dāng)它終于停下來(lái)時(shí)，翠茜松開(kāi)了把她固定在駕駛座椅上的帶子，慢慢地向天花板飄了過(guò)去。她慢慢適應(yīng)著和地球上不一樣的重力，找到了一個(gè)沒(méi)損壞的艙外活動(dòng)裝置接到太空服上，然后從曾是生活艙連接口的鋸齒狀出口爬進(jìn)了陽(yáng)光里。她站在灰色的月面上瞪大了眼睛。前面是她的影子，活像一攤被神奇地拉成了人形的墨水。地面崎嶇不平，寸草不生，只有各種形狀的灰色和黑色的陰影?！罢媸莻€(gè)不毛之地?！彼匝宰哉Z(yǔ)道。在她身后，太陽(yáng)剛剛爬過(guò)山頂，照耀著散落在崎嶇平原上的鈦和鋼的碎片。帕特里茜婭?杰?莫里根翠茜是帕特里茜婭·杰·莫里根的昵稱。望著荒蕪的月面，忍不住熱淚盈眶。翠茜做的第一件事是把電臺(tái)從七零八落的船員艙里撿了出來(lái)。她試了試，什么也收不到，這一點(diǎn)也不奇怪——地球正處在月球地平線以下，同時(shí)也沒(méi)有其他飛船在環(huán)月軌道上。她沒(méi)費(fèi)多大勁兒就找到了三紀(jì)夫和特麗莎。在低重力下，他們的尸體搬運(yùn)起來(lái)出奇地容易。沒(méi)有安葬他們的必要。翠茜把他們安放在兩塊巨石之間，向著太陽(yáng)，面向西朝著在遠(yuǎn)處黑色山脈背后的地球。她本想說(shuō)幾句什么合適的悼詞，可是卻什么也說(shuō)不出來(lái)，也許是因?yàn)樗恢涝摻o三紀(jì)夫舉行什么樣的葬禮儀式。“永別了，三紀(jì)夫；永別了，特麗莎！我多么希望結(jié)果不是現(xiàn)在這樣，對(duì)不起?！彼穆曇魩捉Z(yǔ)，“愿主與你們同在……”她盡量不去想還有多久她自己也會(huì)加入他們的行列。她迫使自己去想，如果活著的是她的姐姐，她會(huì)做什么？生存，凱倫會(huì)生存下去的。首先翠茜充實(shí)了一下她的裝備。她活著，居然沒(méi)怎么受傷，真是奇跡；她的太空服完好無(wú)損，生命保障裝置由太空服上的太陽(yáng)能電池組供電，只要太陽(yáng)還能照到身上，她就不會(huì)缺少水和空氣。在飛船殘骸里翻了一陣后，她還發(fā)現(xiàn)了不少未破損的食品包，這樣她就不至于挨餓了。第二是求救。目前，最近的救援在月平線以外二十五萬(wàn)英里處，她需要一根高靈敏度的天線和一座能看到地球的山峰。本來(lái)在“月影號(hào)”的電腦里有最詳細(xì)的月面圖，而現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。飛船里其他的月面圖也已和飛船殘骸一起成了碎片。她費(fèi)勁地找到了一張霧海詳圖——一點(diǎn)用處都沒(méi)有——和一張勉強(qiáng)可作參考的簡(jiǎn)易月面全圖，其實(shí)也只有用這張圖作參考。按照她所能做的最精確的估計(jì)，墜毀地點(diǎn)正好在史密斯海的東部邊緣，遠(yuǎn)處應(yīng)是代表海陸分界的山脈。如果運(yùn)氣好的話，應(yīng)該可以在上面看到地球。她檢查了一遍自己的太空服。隨著指令，太陽(yáng)能電池組全部展開(kāi)了，活像一對(duì)巨大的蜻蜓翅膀。它們轉(zhuǎn)動(dòng)著迎向太陽(yáng)，閃爍著瑰麗的色彩。她確定太空服的工作系統(tǒng)正常后，就出發(fā)了。走近她才發(fā)現(xiàn)，山脈并沒(méi)有像從墜毀點(diǎn)看來(lái)那么陡峭。在低重力作用下，雖說(shuō)直徑三米的碟狀天線弄得她踉踉蹌蹌，但爬山與走路并沒(méi)有多大區(qū)別。到達(dá)山頂后，一線細(xì)細(xì)的蔚藍(lán)色像是對(duì)翠茜的獎(jiǎng)賞似的在月平線上露出，遠(yuǎn)在山谷另一邊的山脈仍然沉浸在一片黑暗之中。她向上推了推扛在肩上的電臺(tái)，開(kāi)始穿越下一個(gè)山谷。在下一個(gè)山峰上，她看到地球邊緣在月球地平線上顯露了出來(lái)，就像一塊藍(lán)白色的大理石被黑色的山脈遮住了一半。她支起三腳架，然后架起天線，小心地調(diào)節(jié)好輸出信號(hào)：“喂？這是宇航員莫里根從‘月影號(hào)’呼叫！緊急情況。重復(fù)，這里有緊急情況。有人聽(tīng)到嗎？”她松開(kāi)了送話鈕上的拇指，等待著回答。然而除了來(lái)自太陽(yáng)的輕柔得猶如耳語(yǔ)的靜電干擾，她什么也聽(tīng)不到?！斑@里是宇航員莫里根從‘月影號(hào)’呼叫！有人聽(tīng)到嗎？”她又等了一會(huì)兒，“‘月影號(hào)’呼叫！‘月影號(hào)’呼叫！這里有緊急情況。”“——‘月影號(hào)’，這里是日內(nèi)瓦控制中心。我們收到了你的呼叫，你的信號(hào)很弱但還清楚，請(qǐng)你在上面堅(jiān)持住?！彼D時(shí)松了一口氣。她甚至不知道自己已憋了這么久。在轉(zhuǎn)動(dòng)了五分鐘之后，地球把地面天線帶出了接收范圍。在日內(nèi)瓦控制中心獲悉“月影號(hào)”尚有一位幸存者奇跡般清醒過(guò)來(lái)的同時(shí)，翠茜也明白了問(wèn)題的癥結(jié)所在。她的著陸地點(diǎn)十分接近黃昏線——正好在月球向陽(yáng)面的邊界上。月球盡管轉(zhuǎn)動(dòng)很緩慢，卻是不可阻擋的。日落將在三個(gè)地球日內(nèi)來(lái)臨，然而，在月球上沒(méi)有掩蔽所，沒(méi)有地方可供她度過(guò)十四個(gè)地球日的漫長(zhǎng)“月夜”。她的太陽(yáng)能電池需要陽(yáng)光來(lái)讓她必需的空氣保持新鮮。她找遍了飛船的殘骸，沒(méi)有一個(gè)未損壞的儲(chǔ)存罐，也沒(méi)有電池，也沒(méi)有容器可以儲(chǔ)存大量的氧氣。而且控制中心絕對(duì)不可能在黃昏來(lái)臨前發(fā)射救援組上天。有太多的不可能。她靜靜地坐在地上，盯著崎嶇荒原盡頭那一彎纖細(xì)的藍(lán)色“新月”陷入了沉思。幾分鐘后，位于金石堡的地面天線轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，進(jìn)入了接收范圍。電臺(tái)噼噼啪啪地響了起來(lái)，接通了?！啊掠疤?hào)’，你收到了嗎？喂，‘月影號(hào)’，你收到了嗎？”“‘月影號(hào)’收到了。”她松開(kāi)了送話鈕，長(zhǎng)時(shí)間默默地等待著她的話被傳送到地球。“我是羅杰，收到了，‘月影號(hào)’。我們已確定最早的救援發(fā)射時(shí)間將在從現(xiàn)在起三十天之后，你能堅(jiān)持那么久嗎？”她把心一橫，按下了送話鈕：“‘月影號(hào)’宇航員莫里根呼叫，無(wú)論如何我會(huì)在這里等你們?！彼攘艘粫?huì)兒，但并沒(méi)有得到回答。在金石堡的接收天線不可能這么快就出了接收范圍，她開(kāi)始檢查電臺(tái)。當(dāng)她打開(kāi)外殼時(shí)，發(fā)現(xiàn)電源上的印刷電路在墜毀時(shí)被撞壞了一點(diǎn)，不過(guò)她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)破損的鉛板或其他部件有明顯松動(dòng)。她用拳頭捶了幾下——“凱倫電子學(xué)第一定律”：假如電器不起作用，敲它——然后再校準(zhǔn)天線?？墒菦](méi)有用。很明顯，在印刷電路里有什么東西損壞了。如果換了是凱倫，她會(huì)怎么做？肯定不會(huì)坐以待斃。趕快行動(dòng)吧，小家伙。當(dāng)黃昏抓住你時(shí)，你就死定了。地面肯定聽(tīng)到了她的答復(fù)，她必須相信他們聽(tīng)到了答復(fù)并會(huì)來(lái)救她。她所要做的就是活下去。碟狀天線太笨重，她無(wú)法隨身攜帶。她只能帶上基本的必需品。日落時(shí)，她的空氣就會(huì)用盡了。于是她丟下了電臺(tái)，開(kāi)始步行。任務(wù)指揮官斯坦利盯著他的發(fā)動(dòng)機(jī)X光照片報(bào)告發(fā)呆。收到“月影號(hào)”消息的時(shí)候是凌晨四點(diǎn)，那天晚上沒(méi)時(shí)間再睡了，他計(jì)劃六點(diǎn)飛往華盛頓向國(guó)會(huì)作證?！澳臎Q定？指揮官，”發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)械師說(shuō)道，“我們?cè)陲w船發(fā)動(dòng)機(jī)X光照片里找不到任何裂紋，但它可能是隱性的。標(biāo)準(zhǔn)飛行路線圖沒(méi)有顯示發(fā)動(dòng)機(jī)到達(dá)一百二十，所以即使有點(diǎn)裂紋在葉片上，這些葉片也應(yīng)該可以工作?！薄叭绻覀儼寻l(fā)動(dòng)機(jī)拆下來(lái)做檢查會(huì)耽擱多久？”“假設(shè)它們正常，我們會(huì)耽誤一天，如果有問(wèn)題的話，會(huì)耽誤兩天甚至三天?！敝笓]官斯坦利惱火地捻著手指，他討厭被迫做出草率的決定：“通常的程序是什么？”“通常我們會(huì)重新檢查?！薄伴_(kāi)始吧?！彼灹俗帧Ｓ值R了。在天上某處，有人正指望著他準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，假如她還活著，假如無(wú)線電訊號(hào)的中斷并不意味著其他系統(tǒng)的致命損壞。只要她能找到不需要空氣而存活的方法。如果在地球上追趕太陽(yáng)，那相當(dāng)于一場(chǎng)馬拉松?？稍谠虑蛏?，這只不過(guò)算是小跑罷了。在走了十英里之后，她以一種輕松的節(jié)奏跋涉著：一半是散步，另一半既像是慢跑又像是一只行動(dòng)緩慢的袋鼠在蹦跳。她最大的苦惱是這一切未免太單調(diào)。與她在研究院同時(shí)受訓(xùn)的伙伴——他們對(duì)她因成績(jī)最好而在班里第一個(gè)被選上參加飛行任務(wù)多少有些嫉妒——曾無(wú)情地嘲笑說(shuō)她是參加一個(gè)離月面只有幾公里卻不著陸的任務(wù)?，F(xiàn)在她有機(jī)會(huì)比歷史上的任何人都更貼近地觀察月球了。她不知道她的同學(xué)現(xiàn)在會(huì)怎么想，她將有故事可講了——如果她能活著的話。低電壓警報(bào)的鳴叫把她從遐想里驚醒了過(guò)來(lái)。她開(kāi)始按著維護(hù)清單檢查各項(xiàng)指標(biāo)。出艙活動(dòng)時(shí)間：八點(diǎn)三小時(shí)。系統(tǒng)功能：正常。只有太陽(yáng)能電池組提供的電流低于正常。只一會(huì)兒她就找出了毛病出在哪兒：太陽(yáng)能電池組上有一層薄薄的積塵。不是什么大問(wèn)題，把積塵刷掉就行了。不過(guò)，要是她找不到一種可以防止揚(yáng)起塵土的步法，她就得每過(guò)幾小時(shí)停下來(lái)做一次大掃除。她再檢查了一遍電池組就又邁開(kāi)了步子。太陽(yáng)靜止在她前方，一彎夢(mèng)幻般的藍(lán)色的地球緩緩旋轉(zhuǎn)著，不易察覺(jué)地一點(diǎn)一點(diǎn)爬離地平線。她又開(kāi)始胡思亂想了。“月影號(hào)”的任務(wù)曾被認(rèn)為是一項(xiàng)輕松的任務(wù)，一次低軌道月面測(cè)繪飛行，以便確定將來(lái)建立月球站的地點(diǎn)?！霸掠疤?hào)”從來(lái)就沒(méi)想要著陸，不管是月球還是別的什么地方。她無(wú)論如何都得著陸，除此之外，別無(wú)選擇。向西穿過(guò)荒原時(shí)，翠茜又陷入了混雜著鮮血和墜落的噩夢(mèng)：三紀(jì)夫在她身邊奄奄一息；特麗莎已死在實(shí)驗(yàn)艙里；月球猛地變得無(wú)比巨大，在舷窗外以一個(gè)瘋狂的角度旋轉(zhuǎn)著。制止住旋轉(zhuǎn)，校準(zhǔn)著陸點(diǎn)，要以低太陽(yáng)角度為參照。太陽(yáng)照明可讓你容易看到月球表面的崎嶇程度。燃料要省著用，但要記住在撞到月球表面之前那一刻扔掉燃料箱以免爆炸。那一切都過(guò)去了?，F(xiàn)在應(yīng)集中注意力在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上。邁開(kāi)步子，一、二、一。低電壓警報(bào)又響了，這么快就又有塵土了嗎？她低頭看了看她的里程表，吃驚地發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了整整一百五十公里。無(wú)論如何該休息一會(huì)兒了。她在一塊大石頭上坐下來(lái)，從背包里取出一個(gè)食品包，然后把鬧表定在了十五分鐘之后。食品包氣密封口可快速撕開(kāi)，是專為她面罩下部的接口而設(shè)計(jì)的，重要的是不能讓沙子進(jìn)入封口。在把食品包打開(kāi)以前，她把真空的封口檢查了兩遍才把食物條塞進(jìn)太空服。她轉(zhuǎn)過(guò)頭咬下了幾塊。食物條硬邦邦的，帶著一絲甜味。她眺望著西部綿延起伏的原野，月平線看上去平坦得不像是真的，在幾乎伸手可及之處形成了一幅如畫的背景。在月球上應(yīng)該很容易保持每小時(shí)十五至二十英里的步行速度，把睡覺(jué)時(shí)間也算上的話，也許平均每小時(shí)十英里。她可以走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。凱倫會(huì)喜歡這樣，她總是喜歡在不毛之地遠(yuǎn)足?！皬哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，這兒可夠漂亮的，對(duì)嗎，姐姐？”翠茜說(shuō)道，“誰(shuí)會(huì)想到這兒有這么多灰色的陰影呢？沒(méi)人的海濱浴場(chǎng)很多，糟糕的是要走很長(zhǎng)的路才能到水邊?！痹撟吡恕Ｋ^續(xù)穿越到處是大大小小的坑地但基本上還算平坦的原野。月球是個(gè)出奇平坦的地方，只有百分之一的月面是大于十度的斜坡。那些小山，她輕輕一跳就過(guò)去了。少數(shù)大的，她就從旁邊繞過(guò)去。在低重力下，這對(duì)步行并不造成任何真正的問(wèn)題。她并未感到疲勞，但當(dāng)她檢查讀數(shù)時(shí)她發(fā)現(xiàn)已走了二十個(gè)小時(shí)，于是她強(qiáng)迫自己停了下來(lái)。睡覺(jué)是個(gè)問(wèn)題。為了便于維修，太陽(yáng)能電池組被設(shè)計(jì)成可從太空服上拆卸的，可是拆下來(lái)以后它們就不能向生命保障系統(tǒng)供電了。她終于找到一個(gè)方法，把短短的電線從衣服里拉出一個(gè)足夠的長(zhǎng)度讓她既能躺下，又能把電池放在身邊而不致把電源切斷。她必須小心不使自己翻身。做完了這些，她發(fā)現(xiàn)自己睡不著。過(guò)了一段時(shí)間她才半夢(mèng)半醒地睡了一會(huì)兒，夢(mèng)里沒(méi)有她原本以為自己會(huì)夢(mèng)見(jiàn)的“月影號(hào)”，只有她的姐姐凱倫。在夢(mèng)里，她姐姐并沒(méi)有死，只是在裝死跟她開(kāi)玩笑而已。她醒來(lái)時(shí)迷失了方向，肌肉酸痛，分不清東南西北，然后她忽然記起了身在何處。地球正掛在離月平線一巴掌高的地方。她站了起來(lái)，一邊打著哈欠，一邊向西面火藥樣灰色的沙原跑去。她的雙腳被靴子磨得很疼。于是她改變步法，從小跑換成跳躍，再轉(zhuǎn)成袋鼠式彈跳。這樣一來(lái)情況好了些，但還是不能完全解決問(wèn)題。她能感到雙腳開(kāi)始起泡，但她不能脫下靴子來(lái)舒散一下，哪怕只是看一看她的雙腳也不行。凱倫已經(jīng)用起泡的腳走了好長(zhǎng)時(shí)間了，但是抱怨或減速只會(huì)讓她失去耐心。也許她應(yīng)該在開(kāi)始步行前就把靴子脫了，在六分之一的重力下，疼痛至少是可以忍受的。再過(guò)了一會(huì)兒，她的腳干脆失去了知覺(jué)。小環(huán)形山她跳過(guò)去，大一點(diǎn)的她繞過(guò)去，最大的她就爬過(guò)去。在史密斯海的西部她進(jìn)入了一個(gè)崎嶇地段，遍地都是小山丘。她不得不減低了速度。山坡上陽(yáng)光普照，可是環(huán)形山的山腳下和山谷仍籠罩在陰影里。她腳上的泡破了，刺骨的疼痛從她的靴子里直傳上來(lái)。她咬住嘴唇，不讓自己哭泣，繼續(xù)前進(jìn)。這樣又走了幾百公里，她來(lái)到了泡沫海，道路又變得好走了。穿越過(guò)泡沫海就是豐富海的北端，由此可達(dá)靜海。她第六天的行程應(yīng)當(dāng)從靜?；仂o?；兀骸鞍⒉_11號(hào)”登月點(diǎn)，即人類首次登月點(diǎn)。路過(guò)。她一邊走一邊仔細(xì)地向月球地平線上搜索，卻什么也沒(méi)看到。她猜想自己一定是與它錯(cuò)開(kāi)了幾百公里；她已經(jīng)偏向北邊了?，F(xiàn)在只有取道儒略·凱撒環(huán)形山去蒸汽海以繞開(kāi)山脈。那個(gè)古代的登月遺跡實(shí)在太小而難以定位了，除非她直接從旁邊經(jīng)過(guò)，否則是看不到的?！罢媸?，”她說(shuō)道，“走了這么遠(yuǎn)的路，方圓上百英里內(nèi)唯一的旅游點(diǎn)關(guān)門了。這是通常會(huì)有的結(jié)果，對(duì)不，姐姐？”沒(méi)有人為她的幽默發(fā)笑，所以片刻之后她自己笑了起來(lái)。***從混亂的夢(mèng)境里醒來(lái)，回到漆黑的天空與靜止的陽(yáng)光下，打個(gè)哈欠，然后睡眼惺忪地開(kāi)始趕路。抿一口乏味的溫水，盡量不去想那是從哪里回收來(lái)的；休息，小心翼翼地清掃你的太陽(yáng)能電池組，這是你的生命。再走，再休息……再睡覺(jué)時(shí)太陽(yáng)還釘在你醒來(lái)時(shí)的位置上。第二天把同樣的過(guò)程重復(fù)一遍，然后再重復(fù)……再重復(fù)……雖說(shuō)食物含有低殘留物，但每過(guò)幾天你總得按自然規(guī)律排泄。你的生命保障系統(tǒng)無(wú)法回收循環(huán)利用固體廢料，所以你要使用太空服排出廢物，然后就把那些易碎的褐色粉末拋入真空。你的行蹤被這些粉末遺留物標(biāo)了出來(lái)，它們幾乎和黑色的月面塵土混為一體。向西，一直向西，和太陽(yáng)賽跑。地球高高掛在天上，她現(xiàn)在要仰頭才能看見(jiàn)地球了。當(dāng)?shù)厍驋煸谔祉敃r(shí)，她停下來(lái)慶祝了一番，她打開(kāi)一瓶看不見(jiàn)的香檳酒，向想象中的旅伴們敬酒?，F(xiàn)在，太陽(yáng)高掛在月球地平線以上，經(jīng)過(guò)六天的步行，她繞過(guò)了四分之一的月面。她繞過(guò)哥白尼山的最南端，以便既遠(yuǎn)離隕石區(qū)又不翻山越嶺。在這個(gè)神秘的地區(qū)，巨石有房子那么大，更有些比航天飛機(jī)的燃料箱還大。腳下松軟的粉狀表土混合著巖石，放射形的深溝顯示出億萬(wàn)年前大災(zāi)變的影響。她摸索著前進(jìn)，邊走邊把無(wú)線電話機(jī)打開(kāi)說(shuō)道：“請(qǐng)注意你的腳下，落腳處的地層并不堅(jiān)固?，F(xiàn)在前面有座小山，想一想我們是該爬上去呢，還是繞開(kāi)它？”一片沉寂。她打量著面前的石山，雖說(shuō)她看不到火山活動(dòng)的痕跡，但石山看上去像個(gè)古火山口。山口周圍地區(qū)的情況可能很糟，她可以在山頂觀察前方的路況?！拔?，大家聽(tīng)清楚了，攀登這座山將會(huì)有危險(xiǎn)，跟緊我，看清楚我在哪里落腳，別賭運(yùn)氣，慢慢走安全，總比快走死了的好！還有問(wèn)題嗎？”沒(méi)人回答，很好?！斑?，那么好吧，登上山頂后我們休息十五分鐘。跟我來(lái)?！边^(guò)了哥白尼山間的亂石，博魯賽拉侖洋平坦得猶如高爾夫球場(chǎng)。翠茜以一種輕柔均勻的滑步穿行在沙上，凱倫和荷蘭人荷蘭人：凱倫所養(yǎng)的狗的名字。作者在此處亦暗指“飛行的荷蘭人”的典故。據(jù)說(shuō)早期的飛行員都發(fā)誓在飛行時(shí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)身著傳統(tǒng)荷蘭裝束的人伴著自己的飛機(jī)在空中飛行。后來(lái)遂特指飛行員或宇航員產(chǎn)生的幻覺(jué)。似乎不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后頭，就是跑在前面，連個(gè)影子也看不到。那條蠢狗還像它小時(shí)候那樣緊緊跟在凱倫身邊，雖然凱倫去上大學(xué)時(shí)翠茜天天給它喂水喂飯，也沒(méi)能改變這一點(diǎn)。翠茜對(duì)凱倫不肯緊跟在她身后很生氣——?jiǎng)P倫答應(yīng)過(guò)這次讓她帶隊(duì)的——不過(guò)翠茜只好在心里不滿。凱倫以前叫她乳臭未干的淘氣包，所以她決心表現(xiàn)得像個(gè)大人。無(wú)論如何，她是掌管著地圖的人。要是凱倫迷了路，那可是她自找的。她又把路線定得更偏北一些，以便走在地圖標(biāo)出的平坦地段里。她環(huán)顧四周希望找到凱倫，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)地球像半個(gè)滿月低低地掛在月球地平線上。當(dāng)然，哪兒都沒(méi)有看到凱倫。凱倫幾年前就死了，只有翠茜一個(gè)人待在一件又臭又癢幾乎把她大腿上的皮磨掉一層的太空服里。她真該把衣服撕了，可誰(shuí)又料到她會(huì)穿著這衣服走這么長(zhǎng)的路呢？真不公平，她必須穿著太空服而凱倫卻不需要。凱倫可以干很多翠茜辦不到的事，可她怎能不必穿太空服？人人都得穿太空服！這是規(guī)矩！她轉(zhuǎn)身問(wèn)凱倫。凱倫苦笑：“你這不懂事的小妹，我不必穿太空服是因?yàn)槲宜懒?，像只小蟲似的被壓死然后被安葬了。還記得嗎？”哦，是的，那就對(duì)了。那么好吧，如果凱倫死了，那她就不用穿太空服了。這個(gè)極好的理由使她們一起在沉默里又走了幾公里，直到翠茜忽然想起：“喂，等一下，假如你死了，那你怎么又會(huì)在這兒？”“因?yàn)槲也⒉辉谶@兒，小傻瓜。我只是你過(guò)剩想象力的產(chǎn)物罷了。”翠茜吃了一驚，扭頭看去。凱倫不在身邊，凱倫從來(lái)就沒(méi)在身邊?！皩?duì)不起，求求你回來(lái)好嗎？”她絆了一下，頭朝下摔了一跤，帶著一陣塵土直滑進(jìn)了一個(gè)環(huán)形山的“碗”（坑地）里。當(dāng)她滑下去時(shí)，她拼命掙扎著保持臉朝下的姿勢(shì)，使自己不翻身壓到背上易碎的太陽(yáng)能電池板。當(dāng)她終于停止滑動(dòng)時(shí)，耳中一時(shí)什么都聽(tīng)不到。一道長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕像條傷疤似的出現(xiàn)在頭盔的玻璃上，幸虧雙倍強(qiáng)化的面罩還沒(méi)被摔碎，不然她就看不到這條劃痕了。她檢查太空服，總體上沒(méi)有破損。支撐著太陽(yáng)能電池組左翼的鈦質(zhì)支架向后折得快要斷了。除此之外，真是奇跡，再?zèng)]有其他破損。她把電池組拔下來(lái)仔細(xì)檢查了一下支架的損壞情況。她把支架盡量彎回原狀，再用一根螺桿和兩根短電線把接口夾住。螺桿曾是多余的重量，幸好她從沒(méi)想過(guò)要丟掉它。她小心地試了試接口，接口不能受力太大，但只要她不跳得太厲害就應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。無(wú)論如何，現(xiàn)在該歇一會(huì)兒了。她醒來(lái)時(shí)估計(jì)了一下她面臨的局面。在她不注意時(shí)，地形已漸漸成了山區(qū)，今后的步行會(huì)比以前慢一些?！耙苍撌悄阈训臅r(shí)候了，瞌睡蟲。”凱倫說(shuō)道。她打了個(gè)哈欠，伸了伸懶腰，回頭向她的足跡看去。在長(zhǎng)長(zhǎng)足跡的盡頭，地球像是一個(gè)藍(lán)色小圓點(diǎn)掛在月球地平線上方，并不很遠(yuǎn)。它是單調(diào)的灰色背景中唯一的有色斑點(diǎn)?！笆炖锢@了月球半圈。”她說(shuō)道，“不錯(cuò)呀，小家伙。當(dāng)然這不能算太好，但也還不壞。你是在練馬拉松嗎？”翠茜站起來(lái)開(kāi)始步行。在她從回收器抿水漱去口中怪味的同時(shí)，她的雙腳自動(dòng)踏入了慣常的步伐。她頭也不回地招呼凱倫：“快走吧，我們得趕路。你到底走不走？”陽(yáng)光明媚，月球地面像是洗過(guò)似的，幾乎沒(méi)有陰影。翠茜發(fā)現(xiàn)很難找到落腳點(diǎn)，她老是絆在幾乎隱形在貌似平坦的巖石上。一步一步地走，一、二、一。跋涉開(kāi)始時(shí)的刺激感早就衰退了，只留下了對(duì)勝利的堅(jiān)定決心，連這有時(shí)也蛻變?yōu)橐环N精神安慰。翠茜和凱倫拉起了家常，告訴她自己的私生活的細(xì)節(jié)，暗地里希望凱倫會(huì)高興，會(huì)告訴她為她感到驕傲。突然她發(fā)現(xiàn)凱倫并沒(méi)有聽(tīng)，而且有時(shí)趁她不注意就開(kāi)溜了。她在一道長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎彎曲曲的峽谷邊站住了。它看上去就像一條等待著暴風(fēng)雨來(lái)填滿的河床，但翠茜知道它從來(lái)就不知水為何物。填滿谷底的只有塵土，干得像磨碎的骨頭渣兒。她慢慢找著路下到谷底，小心翼翼地避免因摔倒而破壞她脆弱的生命保障系統(tǒng)。她抬頭看看谷頂，凱倫正站在上面向她招手：“快一點(diǎn)！別磨蹭，你這個(gè)遲鈍的家伙。你想永遠(yuǎn)留在這兒?jiǎn)?？”“著什么急？我們已?jīng)比計(jì)劃提前了。太陽(yáng)高高地在天上，我們已繞了月球半圈。沒(méi)問(wèn)題，我們會(huì)走完它的。”凱倫從山上滑下來(lái)，像在沙上滑雪那樣。她把臉緊貼在翠茜頭盔上，用一種充滿憤怒的眼神瞪著她，差點(diǎn)把翠茜嚇壞了。“真叫人著急，我的懶妹子，你是繞完了半個(gè)月亮，但你只是走完了好走的部分。從這里開(kāi)始將全是山脈和崎嶇地段，你要穿著一件破太空服再走六千公里。一旦你慢下來(lái)讓太陽(yáng)走到了前面，再鬧個(gè)什么孩子氣的小問(wèn)題，只要一個(gè)，你就死定了，死定了，死定了！就像我這樣。相信我，你不會(huì)喜歡這樣的。現(xiàn)在打起精神，走！”的確是走得慢了，她已不能像以前一樣從坡上直跳下來(lái)了，否則損壞的太陽(yáng)能翼板支架就會(huì)失靈，她就得停下來(lái)花半天修理。前面也不再有平坦的平原，不是巨石遍地，就是環(huán)形山的絕壁。在第十八天，她來(lái)到了一個(gè)巨大的天然拱門前，拱門高聳過(guò)她的頭頂。翠茜敬畏地望著它，奇怪月球怎么會(huì)形成這種結(jié)構(gòu)。

后記

我總覺(jué)得很難談?wù)撐易约簩懙墓适?。一個(gè)故事應(yīng)該無(wú)需進(jìn)一步說(shuō)明。要說(shuō)的在故事中都說(shuō)了。這似乎與我的想法大相徑庭，因?yàn)槲蚁矚g讀其他的作者評(píng)論他們自己寫的故事(事實(shí)上，對(duì)于某些作者，我喜歡他們寫的關(guān)于那些故事的解說(shuō)超過(guò)我喜歡那些故事本身)。但是當(dāng)問(wèn)到我自己寫的故事時(shí)，我決不可能想起還有什么要說(shuō)的。此外，如果我無(wú)法談?wù)撃切┕适卤旧?，我可以談?wù)勎沂窃鯓訉懝适碌模业牧⒆泓c(diǎn)在哪里，以及其中的一些科學(xué)概念是什么?！白汾s太陽(yáng)”。當(dāng)我開(kāi)始在國(guó)家航空航天局(NASA)工作時(shí)，我在一個(gè)科學(xué)研究小組工作，這個(gè)小組研究宇宙飛船的太陽(yáng)能電池組?，F(xiàn)在太陽(yáng)能電池組對(duì)于幾乎所有的航天任務(wù)都是非常重要的，但是它們對(duì)科學(xué)幻想小說(shuō)從來(lái)不是特別重要的。我曾從事研究的項(xiàng)目之一是研究關(guān)于能量存儲(chǔ)技術(shù)如何會(huì)使一個(gè)太陽(yáng)能月球站運(yùn)行354小時(shí)的月夜。我在1989發(fā)表了科學(xué)論文(“月夜的太陽(yáng)能”，發(fā)表在《空間制造7：改善地球上的生命的空間資源》，美國(guó)航空和宇航學(xué)會(huì)(AIAA)，1989]，不久后我突然想到，其中某處可能有一個(gè)故事?！白汾s太陽(yáng)”是一個(gè)包含具有數(shù)學(xué)性質(zhì)的準(zhǔn)備工作問(wèn)題的故事。時(shí)不時(shí)地會(huì)有讀者問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：為什么不走向北極(或者南極)？像地球一樣，月球的極地有六個(gè)月的白天和六個(gè)月的黑夜，因此月球的一個(gè)極地或另一個(gè)極地總是在日光中。因?yàn)樵虑虻男D(zhuǎn)軸僅僅傾斜一又二分之一度，所以月球“北極圈”很小。(其中需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，這意味著僅僅有600米高的一座山就會(huì)實(shí)際上從月球的陰影伸出，而且會(huì)總是處于日光中。)這里基本的計(jì)算是，翠茜必須走向極地，然后回到先前的著陸場(chǎng)，救護(hù)隊(duì)期待在那里找到她。在走向極地時(shí)，她必須總是待在日光中。這意味著她不能直線朝北(或者朝南)走，但是必須按一定角度走，以保持安全地朝終端走去。如果她的平均速度比月球的轉(zhuǎn)動(dòng)快得多，或者如果她出發(fā)早在日落之前，那么這個(gè)螺旋形路線顯而易見(jiàn)會(huì)更短。如果不提前出發(fā)，其速度不能完全等于月球的旋轉(zhuǎn)速度，那么她決不可能在相當(dāng)程度上傾斜地向極地走去。因此，這里就存在那種數(shù)學(xué)問(wèn)題：她需要怎樣的速度和提前多少時(shí)間才能使得那極面螺旋得到最優(yōu)解？信不信由你，我實(shí)際上考慮把這種探討納入這個(gè)故事中，但是終于不得不把它束之高閣——它只能使那個(gè)故事無(wú)法進(jìn)行下去。因此，其解答就留給讀者作為一種練習(xí)。一個(gè)更世俗的論點(diǎn)是，在月球極地，太陽(yáng)決不會(huì)高于地平線一又二分之一度——如果是在月球的晝夜平分點(diǎn)，那么在事實(shí)上，日光將會(huì)精確地與月球地平線平行。這意味著甚至很小的山的陰影將會(huì)非常非常長(zhǎng)。在極地附近，她的腳會(huì)總是在陰影中，因此她決不可能看見(jiàn)她在走向何方。她決不能進(jìn)入一個(gè)環(huán)形山，或者進(jìn)入一座大山的陰影中。這就使得極地的地形相當(dāng)危險(xiǎn)。遇上一個(gè)倒坡，在那里她唯一的路徑是穿過(guò)一個(gè)背向太陽(yáng)的陰影，在這里倒坡將會(huì)是致命的?！岸斓呐诨稹?。在薩拉熱窩，有人告訴我，當(dāng)?shù)谝惠喿窊襞谂趶棻?，那個(gè)城市的所有的鐘都響了以示慰問(wèn)。我真的無(wú)法想得很多來(lái)談?wù)劇岸斓呐诨稹?。它是一個(gè)關(guān)于人性的故事。作為科幻小說(shuō)作者，我們大家都想要表示一種希望：未來(lái)將會(huì)比過(guò)去好，壞的就要結(jié)束，而且，無(wú)論如何我們要以史為鑒。如果這也不可能，我們大家就會(huì)相信歷史的鐵砧已敲進(jìn)遙遠(yuǎn)的地方，在那里我們可以安詳?shù)刈⒁?，在那些地方具有古怪的名字像摩加迪?Mogadishu)或者金邊(PhnomPenn)或者薩拉熱窩(Salajevo)。科幻小說(shuō)給我們希望?！岸斓呐诨稹辈皇钦嬲目苹眯≌f(shuō)。

編輯推薦

令我印象深刻的是《沖擊參數(shù)》作者蘭迪斯的第一部小說(shuō)《穿越火星》，所以，我非常急切地想要讀他新近出版的短篇故事集《沖擊參數(shù)》。我發(fā)現(xiàn)我并不失望，他的許多這類故事，也出現(xiàn)在了雜志上，并屢獲佳績(jī)。蘭迪斯顯然是一個(gè)“硬”科學(xué)科幻作家，這方面的科學(xué)元素在他的故事里是有趣的和準(zhǔn)確的，但他沒(méi)有忽略人物的人性特色，如短短的“雪”，是一個(gè)高超的故事糅合對(duì)弱小明顯的同情。很多故事都是側(cè)重于人類的，如“進(jìn)入藍(lán)色深淵”。兩個(gè)故事，“冬天的炮火”和“羅爾維克的戰(zhàn)爭(zhēng)”，表現(xiàn)在未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中都側(cè)重于人的因素。整體而言，這《沖擊參數(shù)》是一個(gè)很好的硬科學(xué)科幻故事。高度推薦?！獊嗰R遜書評(píng)蘭迪斯的短篇小說(shuō)都是完美之選，任何人欣賞他的短篇小說(shuō)，從形式上都得到一個(gè)健康的共混物的硬科學(xué)科幻和強(qiáng)有力的表征。蘭迪斯最優(yōu)秀的成功，雖然故事超越人的思維靈敏度和令人眼花繚亂，但他給了人們“硬”科幻小說(shuō)的心臟?！獊嗰R遜書評(píng)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    沖擊參數(shù) PDF格式下載

---