成為官僚

前言

　　紐約市市政廳內(nèi)，巨大的枝形吊燈下，當(dāng)新當(dāng)選的市長(zhǎng)羅伯特·瓦格納二世宣誓就職過后，他又向各職位的官員分發(fā)了官方的就職表格，并親自監(jiān)督他們宣誓?！　×_伯特·摩西來(lái)到臺(tái)上，瓦格納宣布任命他為市公園部部長(zhǎng)，同時(shí)兼任市建設(shè)協(xié)調(diào)官。那一刻，市長(zhǎng)瞧著摩西那張?zhí)焐墓倭琶婵?，嘴角露出了一絲嘲諷的笑。摩西對(duì)此毫無(wú)察覺，他還有所期待地站在那里，等著市長(zhǎng)宣布另一項(xiàng)重要任命?？墒牵虚L(zhǎng)卻走到了一邊，示意下一位官員前來(lái)宣誓。　　在場(chǎng)的官員以及新聞?dòng)浾叨济靼祝虚L(zhǎng)瓦格納的這種舉動(dòng)象征著勝利，他們大多數(shù)人的勝利。多年以來(lái)，摩西在諸位前任市長(zhǎng)的政府中擔(dān)任公園部長(zhǎng)、市建設(shè)協(xié)調(diào)官和城市規(guī)劃委員會(huì)委員的職務(wù)。作為公園部長(zhǎng)和市建設(shè)協(xié)調(diào)官，摩西的職責(zé)就是對(duì)政府工程做出提議；而他的另一個(gè)官職，城市規(guī)劃委員會(huì)委員的主要工作便是執(zhí)行他所提議的一些項(xiàng)目。摩西的這種相互牽引的多種職務(wù)讓他獲得了巨大的權(quán)力，以致引起了許多官員的不滿。他們經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的分析和討論，一致認(rèn)為只有罷免摩西的城市規(guī)劃委員會(huì)委員的職務(wù)才能抑制、削減他的權(quán)力。因此，自打瓦格納當(dāng)選紐約市長(zhǎng)以來(lái)的九周時(shí)間內(nèi)，他們就一直通過各種方法和途徑逼迫瓦格納不再任命摩西擔(dān)任該委員會(huì)委員。盡管瓦格納早就暗示他們，等待摩西的只有兩個(gè)職位，但是這些深知官場(chǎng)之道的人卻有所質(zhì)疑。直到此刻，他們看到瓦格納真的沒讓摩西就任城市規(guī)劃委員會(huì)委員，才放下心來(lái)?！　∫稽c(diǎn)兒沒錯(cuò)，瓦格納的這一舉動(dòng)告訴了那些對(duì)摩西不滿的官員們，他們?nèi)〉昧藙倮?。而?duì)摩西來(lái)說(shuō)，這則意味著失敗。令人不解的是，人們卻無(wú)法從這位失敗者的身上看到失敗者所應(yīng)有的反應(yīng)。　　是他在多年復(fù)雜的官場(chǎng)打拼中學(xué)會(huì)了自我情緒控制，還是……　　當(dāng)宣誓典禮結(jié)束后，就有人注意到，摩西跟隨瓦格納去了市長(zhǎng)專用辦公室。他去那兒干嗎呢？他們很清楚摩西的目的，甚至還知道他會(huì)向新任市長(zhǎng)說(shuō)些什么，因?yàn)槟ξ饕巡恢蓝嗌俅蜗蛲吒窦{的前任市長(zhǎng)文森特·艾姆皮里特里和威廉·歐德懷爾，以及更早的偉大的拉戈迪亞市長(zhǎng)說(shuō)過類似的話?！　　八麜?huì)以辭職威脅瓦格納的。”這些注意到此事的官員們低聲耳語(yǔ)。　　他們說(shuō)對(duì)了。在市長(zhǎng)專用辦公室的大門剛剛關(guān)上后，摩西就直接向瓦格納攤牌，如果市長(zhǎng)罷免他的城市規(guī)劃委員會(huì)委員的職務(wù)，他便會(huì)立刻辭去另外兩項(xiàng)職務(wù)?！　∵@或許是瓦格納曾經(jīng)想到的，也可能是沒有。　　“規(guī)劃委員會(huì)委員？”瓦格納想拖延一下，為自己尋找借口，“可能是哪位工作人員疏忽了，或許是我忘記填任命表格了。不用擔(dān)心，我過幾天會(huì)給你一個(gè)滿意的答復(fù)的?！薄　∧ξ髅鏌o(wú)表情地盯著市長(zhǎng)，市長(zhǎng)只好聳聳肩，用滿臉無(wú)奈來(lái)掩飾自己的謊言。　　摩西走出市長(zhǎng)的辦公室，邁進(jìn)走廊拐角處由副市長(zhǎng)和市長(zhǎng)助理對(duì)任命表格進(jìn)行歸檔的小辦公室。徑直走進(jìn)來(lái)的他就像沒看到一旁的副市長(zhǎng)和市長(zhǎng)助理似的，直接從桌子上的一摞備用任命表格簿上扯下一張，坐在桌子前，親自填好。副市長(zhǎng)和市長(zhǎng)助理都傻了眼，卻明智地一言不發(fā)，他們太明白此刻惹惱摩西的后果了。摩西揚(yáng)起手中已填好的表格，對(duì)他們的配合表示感謝。在回到市長(zhǎng)辦公室后，摩西便一言不發(fā)地將這份表格放到了市長(zhǎng)的辦公桌上。市長(zhǎng)被迫在這份表格上簽了字。紐約市的新市長(zhǎng)瓦格納就這樣屈服了。他不得不承認(rèn)，在權(quán)力對(duì)抗中，自己并非摩西的對(duì)手?！　?quán)力就像是一根魔法棒，更像執(zhí)導(dǎo)羅伯特·摩西人生的導(dǎo)演，讓他的整個(gè)人生就像是一場(chǎng)權(quán)力與性格互相作用的戲劇?！　≡缒?，他和權(quán)力之間橫著一股斡旋力量，也就是他在耶魯大學(xué)的閑聊中所表達(dá)的那種熱烈的理想主義思想。早年的他在加入改革黨市長(zhǎng)約翰·米切爾政府后，經(jīng)過一年的不懈努力，發(fā)明了一套將市政雇員在所有方面(包括這名雇員的性格)的表現(xiàn)都納入數(shù)字評(píng)分的市政評(píng)估考核系統(tǒng)。接下來(lái)的三年里，他為了讓市政府采用這套系統(tǒng)，與美國(guó)最腐敗的政治官僚所控制的市評(píng)估委員會(huì)展開了各種不同形式的斗爭(zhēng)。但他因此成了一個(gè)令人討厭的家伙，市政府不僅沒有接受他的那套系統(tǒng)，還罷黜了他的職務(wù)。 　　他徹底地失敗了，這位耶魯大學(xué)的高才生、牛津大學(xué)的榮譽(yù)畢業(yè)生，完美的理想主義者失業(yè)了，還要養(yǎng)活妻子和兩個(gè)年幼的女兒的他已淪落到了在俄亥俄州的克利夫蘭市的市政廳排隊(duì)申請(qǐng)一項(xiàng)二流市政工作的地步。令人遺憾的是，他連這份工作都沒有申請(qǐng)成功。 　　理想與現(xiàn)實(shí)之間原本就是不可能完完全全重合的，并且理想越恢弘、越美好，失望的幾率便越高。當(dāng)摩西的生活再次拉開帷幕，進(jìn)入下一場(chǎng)時(shí)，曾經(jīng)的挫敗讓理想主義離他遠(yuǎn)去。他變得現(xiàn)實(shí)起來(lái)，并且對(duì)權(quán)力有了一種全新的認(rèn)識(shí)。他強(qiáng)烈地意識(shí)到：脫離了權(quán)力，一切計(jì)劃和夢(mèng)想都是無(wú)用的空想。對(duì)權(quán)力觀念的改變，讓他在余下的人生旅途中不惜運(yùn)用他的特殊思維、鋼鐵般的意志和決心來(lái)攫取權(quán)力。最終，他成功了。他不僅憑借權(quán)力在近三十四年的時(shí)間內(nèi)塑造了一個(gè)城市及其向外蔓延的郊區(qū)，并影響了20世紀(jì)所有的美國(guó)城市。 　　最能體現(xiàn)摩西的創(chuàng)造性的城市是紐約，這個(gè)混合著希望和絕望的巨大都市綜合體。他不僅創(chuàng)造了這座城市，并且統(tǒng)治過這座城市。紐約的所有地圖都能證明這一點(diǎn)。這個(gè)大都市的海岸線在摩西上臺(tái)后發(fā)生了改變。他將鋼制的防水壁插進(jìn)河流和海岸的淤泥深處，并在防水壁和海岸之間的間隔里填充上泥土和石頭，鋪上頁(yè)巖和水泥，為城市新增了一萬(wàn)五千英畝土地，從而改變了紐約市的地質(zhì)邊境。紐約地圖上交錯(cuò)縱橫的街道粗線條，標(biāo)記著汽車和卡車行駛的主要道路大多是摩西修建的，它們的位置成了決定市民居住和工作地點(diǎn)及其生活方式的一項(xiàng)因素。他還在紐約修建了許許多多的海灘、公園、公寓住宅和橋梁。 　　摩西對(duì)紐約所造成的改變絕不限于市政工程，也絕不只是在地形上，而是對(duì)紐約的整個(gè)社會(huì)都產(chǎn)生了影響，因?yàn)榧~約市的所有資金，即使加上紐約州和聯(lián)邦政府的撥款，都無(wú)法一一滿足摩西的改變需求。在這種情形下，就決定了要對(duì)這些項(xiàng)目進(jìn)行選擇性的實(shí)施。雖說(shuō)這種選擇是以城市的地形、社會(huì)以及市民的生活質(zhì)量的影響作為依據(jù)的，但是最終的決定權(quán)卻在摩西的手中。他決定了這一切。他手中的決定權(quán)讓他手中的權(quán)力不斷膨脹、延伸，并且讓他成為當(dāng)時(shí)紐約市的中心。 　　摩西的帝國(guó)是一個(gè)財(cái)富的帝國(guó)，摩西利用這種財(cái)富，雇用了被他稱做偵探的資深調(diào)查員收集資料并對(duì)其進(jìn)行歸檔。每一位市政官員都知道這些檔案的存在，也知道摩西會(huì)利用這些檔案對(duì)自己做出什么，因?yàn)橐勒痰蹏?guó)的財(cái)富，他可以創(chuàng)建一套可怕而有效的公共關(guān)系系統(tǒng)。他們?cè)?jīng)目睹過摩西披露某人的陰暗過去，并將之變成頭條新聞。 　　帝國(guó)的財(cái)富使摩西讓很多市政官員提心吊膽，就連紐約市的市長(zhǎng)瓦格納都對(duì)此而感到不安。他曾對(duì)擔(dān)任摩西的年度世博會(huì)的市代表保羅·斯克魯維恩說(shuō)過下面的這段話： 　　“保羅，我與摩西的共事經(jīng)歷讓我學(xué)到了一個(gè)教訓(xùn)，我現(xiàn)在將它傳授給你。我永遠(yuǎn)不會(huì)讓他為我以任何方式、通過任何途徑做任何事情。我永遠(yuǎn)不會(huì)求他給我任何私人意義的方便，因?yàn)榭傆幸惶?，羅伯特會(huì)從他的檔案中翻出這筆舊賬，扔在你的面前；如果你順了他的意，他則會(huì)不動(dòng)聲色地讓你知道這些檔案的存在，否則，他就會(huì)對(duì)公眾公開這份檔案。如果他必須這么做的話，他一定會(huì)利用這份檔案將你整垮?！?　　的確，他利用這些檔案以及所創(chuàng)建的那套可怕的公共關(guān)系系統(tǒng)去攻擊那些對(duì)他有所不滿的官員，即使他們的過去并沒有什么可以讓摩西抓住把柄的地方，但是仍不能確保躲開他的攻擊。也許他們的父親們?cè)?jīng)有過不當(dāng)?shù)男袨?，如果事?shí)如此，摩西就會(huì)讓他們父?jìng)觾?。曾?jīng)有一位受人尊崇的金融家，在城市規(guī)劃委員會(huì)的一次聽證會(huì)上，站起來(lái)反對(duì)受摩西贊助的一項(xiàng)區(qū)域劃分提議；摩西對(duì)此的回答讓這位金融家驚呆了，他向聽證會(huì)記錄員宣讀了一則與區(qū)域劃分毫無(wú)瓜葛的新聞報(bào)道，報(bào)道中披露了這位金融家的父親曾經(jīng)涉及過的一場(chǎng)丑聞，時(shí)間是四十年前，當(dāng)時(shí)這位金融家只有八歲。 　　“惹惱他一次，他就會(huì)永遠(yuǎn)懷恨在心。一旦被他抓住機(jī)會(huì)，他就會(huì)不顧一切地大肆報(bào)復(fù)?！币恍┦姓賳T這樣評(píng)價(jià)摩西。 　　摩西聲稱他與政治勢(shì)不兩立。他從來(lái)不允許政治上的考慮對(duì)他的項(xiàng)目的任何方面(包括公路和住房項(xiàng)目的位置，承包合同的分配以及保險(xiǎn)傭金等)造成任何影響。他從不妥協(xié)，從來(lái)不曾，也永遠(yuǎn)不會(huì)。他認(rèn)為那是政客們辦事的途徑，而他不是政客。他知道應(yīng)該做什么，他要么通過正義的途徑來(lái)做事，要么干脆不做。在他的事業(yè)之初，他是這么說(shuō)的；在他的事業(yè)結(jié)束的時(shí)候，他也是這么說(shuō)的。在一位手下收取城市重建承包商賄賂的審判上，站在證人席上的摩西，被問起這項(xiàng)承包合同是否是交易的一部分時(shí)，摩西的臉由于憤怒而漲得通紅。“在我獻(xiàn)身公共事業(yè)四十年來(lái)，”他說(shuō)，“我從來(lái)沒有進(jìn)行過任何交易。” 　　這些聲明被公眾相信了近四十年之久。四十年來(lái)，這些聲明不但在羅伯特·摩西的口中重復(fù)了上千次，而且在對(duì)它們深信不疑的媒體中得到不斷的夸大和粉飾。 　　謹(jǐn)慎、高效、節(jié)儉？摩西對(duì)金錢的浪費(fèi)已經(jīng)到了令人難以置信的地步，他僅在一座大橋上就多支付了不必支付的四千萬(wàn)美元的利息。 　　公共機(jī)構(gòu)不會(huì)耗用納稅人分文稅款？州政府向公共機(jī)構(gòu)撥發(fā)的隱蔽性貸款高達(dá)數(shù)億美元，這些貸款從來(lái)沒有被指望過得到償還。公共機(jī)構(gòu)用來(lái)修建各項(xiàng)設(shè)施的由市政府購(gòu)買的土地費(fèi)用高達(dá)數(shù)億美元。納稅人所上繳的過路費(fèi)高達(dá)數(shù)十億美元。除了這些，由于公共機(jī)構(gòu)控制的地皮享有納稅豁免權(quán)，城市還要年復(fù)一年地承受額外的巨額稅收損失。 　　“他滿足這個(gè)城市里的政治機(jī)構(gòu)中相關(guān)的每個(gè)人的要求，”一位官員回憶說(shuō)，“因此他的成功關(guān)系到他們每個(gè)人的利益。這個(gè)系統(tǒng)中沒有人可以抵制得住種種利益相加起來(lái)產(chǎn)生的壓力，因?yàn)檫@種壓力來(lái)自于這個(gè)系統(tǒng)本身。” 　　如果說(shuō)，摩西之前的腐敗尚處于無(wú)組織狀態(tài)，大部分是為了滿足個(gè)人私利；那么摩西就是對(duì)它進(jìn)行了組織，并將它集中在一個(gè)中心源頭，賦予了它一種新的力量。這種力量如此巨大，以至于整個(gè)紐約市政府都偏離了民主的重心。他利用金錢的力量侵蝕了這個(gè)世界上最大的城市的民主進(jìn)程；在這個(gè)城市中，他所修建的公園、橋梁、公路和住房項(xiàng)目的唯一原則就是他的個(gè)人愿望。 　　我們不可能說(shuō)如果羅伯特·摩西從來(lái)沒有出生過，紐約會(huì)是一個(gè)更好的城市。我們只能說(shuō)紐約可能會(huì)是一個(gè)不同的城市。

內(nèi)容概要

　　美國(guó)當(dāng)代官場(chǎng)小說(shuō)，連續(xù)60周高居亞馬遜排行榜榜首。1975美國(guó)普利策獎(jiǎng)作品、美國(guó)帕克曼獎(jiǎng)、《財(cái)富》推薦的第四本必讀書、美國(guó)規(guī)劃師的第一本必讀書。該書以小說(shuō)的形式對(duì)美國(guó)權(quán)力問題做出了迄今為止最為深入的研究。書中的主人公羅伯特·摩西是一位傳奇式的紐約城市建設(shè)者，他不顧市長(zhǎng)、州長(zhǎng)甚至總統(tǒng)的反對(duì)，建造了一部運(yùn)轉(zhuǎn)了數(shù)十年的政治機(jī)器，也修建了紐約市眾多的公共設(shè)施，其中包括林肯中心和聯(lián)合國(guó)總部大樓。

作者簡(jiǎn)介

　　羅伯特·A.卡洛，美國(guó)前總統(tǒng)林頓·約翰遜的傳記作家，兩次普利策獎(jiǎng)的得主?！冻蔀楣倭拧芳此?975年普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，同時(shí)獲得了美國(guó)帕克曼獎(jiǎng)。此書曾多次再版，成為美國(guó)兩百多所高等院校規(guī)劃專業(yè)的必讀書。他的另一部作品《權(quán)力之路——林頓·約翰遜傳》獲得了美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。

書籍目錄

第一章　曾經(jīng)的理想主義者第二章　激情，在現(xiàn)實(shí)面前慢慢消退第三章　在妥協(xié)中改變第四章　初嘗官僚的滋味第五章　逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的公園美夢(mèng)第六章　權(quán)力隨公園的建成膨脹第七章　頭號(hào)勁敵羅斯福的登場(chǎng)第八章　一場(chǎng)原本不應(yīng)該參加的競(jìng)選鬧劇第九章　在公眾的支持下戰(zhàn)敗總統(tǒng)第十章　用錢堆起來(lái)的恢弘市政工程第十一章　情感與狡猾的天性第十二章　報(bào)復(fù)對(duì)手的最有效方式第十三章　壟斷是真正擁有實(shí)權(quán)的唯一保障第十四章　不打碎雞蛋殼就無(wú)法做成雞蛋煎餅第十五章　越來(lái)越堵塞的公路交通系統(tǒng)第十六章　住宅建設(shè)與公園改進(jìn)引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)第十七章　遇到一個(gè)像自己一樣的年輕對(duì)手第十八章　人走茶涼的宿命

章節(jié)摘錄

　　羅伯特·摩西沒有中間名，他的母親覺得沒有這個(gè)必要。他的母親貝拉·摩西是一個(gè)說(shuō)一不二的女人，過于固執(zhí)己見?！　∧ξ魇仟q太人。他的祖父來(lái)自德國(guó)，逃往美國(guó)之時(shí)，其父往他口袋里塞了些現(xiàn)金，所以才沒有像其他移民美國(guó)的德裔猶太人那樣遭受過赤貧的煎熬。他的祖父從來(lái)沒把財(cái)富視作一生的當(dāng)務(wù)之急，而是對(duì)市政事務(wù)很有興趣。這在紐約的猶太商人中是極其罕見的。　　當(dāng)時(shí)，紐約市的領(lǐng)導(dǎo)者們剛剛清理出一大片空地，并在上面修建了中央公園，但他們對(duì)此舉的得益根本沒有多少信心，他們甚至懷疑市政府犯了大錯(cuò)，他們?cè)究梢詮哪菈K地皮上征收一大筆居民占地稅的。了解到貧困區(qū)居民對(duì)呼吸空間的強(qiáng)烈渴望，摩西的祖父發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，成功地說(shuō)服了城市領(lǐng)導(dǎo)者們開辟出更多的空間，以修建更多的小型公園?！　∧ξ骼^承了祖父在市政建設(shè)方面的熱情。　　摩西的外祖母羅莎莉是一個(gè)知識(shí)型女人。她如饑似渴地閱讀哲學(xué)、歷史及小說(shuō)作品。她嗜好填字游戲，每天都要在英語(yǔ)和德語(yǔ)報(bào)刊中進(jìn)行一番破解。她不但頭腦敏銳，而且伶牙俐齒。誰(shuí)要是對(duì)她的觀點(diǎn)稍有異議，她便用她那三寸不爛之舌予以回?fù)?。作為那個(gè)保守時(shí)代的家庭主婦，她表現(xiàn)出一種不同尋常的直率。一次，一個(gè)外孫女驚訝地意識(shí)到她的外婆居然要給她上一堂關(guān)于性教育的公開課。“一個(gè)人必須沉浸在愛中才能享受到性的奇妙，”她這樣開始了話題，接著便侃侃而談，全無(wú)世紀(jì)之交的女士們?cè)谡務(wù)摯祟愒掝}時(shí)所具有的那種委婉與含蓄。她明目張膽地把一般公眾看做是比自己低一等的人。買火車票或戲票時(shí)，她一貫的做法是先拿眼角輕蔑地將排隊(duì)買票的隊(duì)伍打量一番，然后大步流星地走到排在最前面的那個(gè)人邊上，用胳膊把他頂出隊(duì)伍?！　‘?dāng)她九十多高齡的時(shí)候，依然幾乎每天出去散步，去圖書館借書。她在摩西家小住時(shí)，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的摩西的大學(xué)校友們無(wú)不為她的淵博知識(shí)所嘆服。夏日里，在靜湖畔摩西家的避暑宅邸里，她很早就起床了，然后在一個(gè)可以俯瞰湖水的門廊處坐下來(lái)，打開一沓德文和英文報(bào)紙，翻到填字部分，便開始了兩種語(yǔ)言的填字游戲。一個(gè)鐘頭還不到，她就回到門廊里面，與那些大學(xué)生們饒有興趣地討論起藝術(shù)或科學(xué)方面的最新動(dòng)態(tài)來(lái)。一個(gè)學(xué)生冷不丁地瞥了一眼她留在門廊里的那沓報(bào)紙，驚訝地發(fā)現(xiàn)上面所有字謎的空格都被填好了。年齡沒有讓她喪失獨(dú)立而依賴別人。一直到她去世前夕，她都親自打理自己的日常所需。除了聽力幾乎完全喪失外，她幾乎從來(lái)沒有生過病，直到死神降臨的那天傍晚，她拿著一張德文字謎報(bào)紙爬上了床。到了半夜，字謎差不多解完時(shí)，她下了床，走到房間的另一頭，拉響了門鈴，對(duì)進(jìn)來(lái)的女仆說(shuō)：“去叫醫(yī)生。我快不行了?！碑?dāng)醫(yī)生趕來(lái)時(shí)，她已經(jīng)停止了呼吸?！　≡诹_莎莉的子女中，摩西的母親貝拉最像她。貝拉在接受私塾式教育后，就讀于沙利耶女子進(jìn)修學(xué)校，能說(shuō)流利的法語(yǔ)和德語(yǔ)，并對(duì)兩國(guó)的文學(xué)造詣?lì)H深。她看上去是個(gè)安然恬靜、與其母親截然不同的小女孩，但跟她交談過的人都知道那只是個(gè)騙人的外表而已。貝拉闡述自己的觀點(diǎn)時(shí)，舉止禮貌而聲音輕柔，但是那輕聲細(xì)語(yǔ)所表達(dá)出的觀點(diǎn)卻一針見血、鏗鏘有力而不容更正。有人試圖對(duì)她的觀點(diǎn)進(jìn)行更正，但很快便發(fā)現(xiàn)她那輕柔的聲音所表達(dá)的見解著實(shí)獨(dú)到而敏銳。“跟她交談后，”她的一個(gè)熟人回憶說(shuō)，“你才開始對(duì)她另眼相看。過不了多久，你便會(huì)覺察到她那種安靜的舉止其實(shí)是一種相當(dāng)驚人的傲慢。有道是‘有其母必有其女’啊?！薄　【嚯x耶魯大學(xué)只有兩個(gè)街區(qū)的德懷特街是一條寬闊而靜謐的泥土街道。紐黑文市最粗壯、最蔭涼的榆樹就分布在這條街道的兩邊。沿街的房子雖談不上優(yōu)雅，倒也壯觀結(jié)實(shí)。因?yàn)榉孔由w得離人行道很近，大多數(shù)人家都有一片面積可觀的后院。這條街上住的都是富裕殷實(shí)的制造商和生意人，他們的后院里大都布滿了精心修剪的葡萄藤和精心建造的棚子。棚子里養(yǎng)著馬匹，還配著馬車。德懷特街上的孩子們?cè)隈R車夫或傭人的照料下騎著馬在街上溜達(dá)，或者在蔭涼的門廊里和寬闊的后院里的大樹下嬉戲玩耍。　　摩西在生命的結(jié)束之際回憶起紐黑文市時(shí)還興趣盎然。他們舉家搬到紐約時(shí)，摩西已經(jīng)記事了。多年后，羅伯特·摩西回憶說(shuō)：“我一點(diǎn)兒也不喜歡紐約，它太大了；人群擁擠，聲音嘈雜，簡(jiǎn)直是一個(gè)糟糕透頂?shù)牡胤?。我想搬回紐黑文，讀耶魯大學(xué)，競(jìng)選康涅狄格州州長(zhǎng)。在紐約的那些年里，我一直都保留著那樣的想法。”　　在紐約，摩西的母親貝拉找到了自己的事業(yè)，即安居運(yùn)動(dòng)。為了幫助新來(lái)的猶太移民，安居處如雨后春筍般出現(xiàn)在曼哈頓下東區(qū)。這些安居處大部分是由紐約的德裔猶太社區(qū)出資建立的，人員的配備也大多是那里的猶太居民。貝拉很快便成為一名積極的創(chuàng)建者和工作人員。開始的時(shí)候，她在著名的亨利街安居處就職，但很快就轉(zhuǎn)到了麥迪遜安居處：一家規(guī)模較小，成立時(shí)間較短的安居處。她在這里發(fā)揮了更為突出的作用?！　∝惱邴湹线d安居處的工作凸顯出持續(xù)了三十多年之久的兩個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)特點(diǎn)也是很多乘著馬車、帶著仆人來(lái)到曼哈頓下東區(qū)的艾瑪紐爾猶太禮拜堂的所有成員的共同特點(diǎn)，即一位傳記作家所歸納的“一種與施舍非常接近的以恩人自居的態(tài)度”。歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，很多團(tuán)結(jié)一致的、受人尊敬的、美國(guó)化了的德裔猶太人對(duì)這些脾氣暴躁的、毛發(fā)粗糙的、明顯沒有美國(guó)化的后來(lái)者們感到局促不安。德裔猶太人覺得他們不但嗓門大，而且還膽大妄為，簡(jiǎn)直就是歐洲的糟粕。然而，盡管他們自己與新來(lái)的猶太人劃清了界限，但他們意識(shí)到非猶太人對(duì)他們卻并不做區(qū)分，把新來(lái)猶太人的一言一行都視作所有猶太人的典型。很多德裔猶太人覺得要解決這種狀況，使得這些衣衫襤褸的新移民看起來(lái)受尊敬一些，就要把他們弄得干干凈凈，教會(huì)他們像美國(guó)人那樣舉手投足。由于這個(gè)原因，早期的安居處一面孜孜不倦地改善新移民生活，為他們提供免費(fèi)食宿和醫(yī)療保健；還一面向他們?cè)偃龔?qiáng)調(diào)舉止、道德的重要性。正如一位評(píng)論家所說(shuō)：“很多猶太人似乎覺得這些新來(lái)的猶太人好像成了白人的負(fù)擔(dān)；他們對(duì)這些人的幫助就是一種統(tǒng)治者對(duì)貧困潦倒、無(wú)依無(wú)靠之人的施舍?！薄　∪绻f(shuō)這種描述在某種程度上道出了整個(gè)安居運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)，那么它無(wú)疑在很大程度上道出了麥迪遜安居處的特點(diǎn)。麥迪遜安居處的官方歷史記載說(shuō)明其設(shè)立宗旨是“為了幫助曼哈頓下東區(qū)居民的美國(guó)化進(jìn)程”。而對(duì)貝拉的親戚來(lái)說(shuō)，那個(gè)說(shuō)法用在貝拉的身上是再合適不過了。當(dāng)然，誰(shuí)也不能否認(rèn)貝拉對(duì)她的工作充滿了真正的理想主義精神。被貧民區(qū)居民的窮困深深觸動(dòng)的她，立志要“幫助下層階級(jí)”，好像那是一場(chǎng)圣戰(zhàn)。像麥迪遜安居處所提供的“公共服務(wù)”這樣的字眼，開始越來(lái)越頻繁地掛在她的嘴邊。她說(shuō)，公共服務(wù)是人們值得為之奉獻(xiàn)一生的事業(yè)。然而，她從未忘記過下層階級(jí)畢竟屬于下層。一個(gè)親戚回憶說(shuō)，“她對(duì)那幫人的態(tài)度就是‘你們是我的孩子，我說(shuō)了算，你要聽我的，照我說(shuō)的去做，其他的就不用你操心了’?！薄　∝惱邴湹线d安居處工作的另一個(gè)特點(diǎn)，是在安居處托管理事會(huì)的德裔猶太富婆中不常見的。此時(shí)的貝拉頭發(fā)已經(jīng)開始花白了，她經(jīng)常帶著眼鏡，看上去與其他富貴的主婦沒有多少差別，盡管她的服飾比大多數(shù)人還要樸素一些。和別人一樣，她每年向麥迪遜安居處捐贈(zèng)一萬(wàn)美金。但是和別人不同的是，她對(duì)她所捐款項(xiàng)所支持的慈善事業(yè)的發(fā)展進(jìn)程產(chǎn)生了越來(lái)越濃厚的興趣。許多年過去了，麥迪遜安居處的托管理事及雇員們發(fā)現(xiàn)令她真正感興趣的是一種特定的事物。貝拉的注意力不在安居處泛泛的慈善工作上。在關(guān)于演講內(nèi)容或是加強(qiáng)移民父母和他們?cè)诿绹?guó)出生的孩子之間的聯(lián)系的討論中，貝拉背靠著椅子坐在那里，一言不發(fā)。但是討論進(jìn)行到要在安居處的后院修建一個(gè)籃球場(chǎng)或是為貧民區(qū)兒童舉辦一次夏令營(yíng)活動(dòng)時(shí)，這個(gè)瘦小的女人就會(huì)探起身子，手指不安地敲打起桌面，她的想法開始像洪水般從她那柔和的聲音中噴涌而出，瞬間就把其他托管理事的想法淹沒了。不久之后，托管理事們就意識(shí)到身為一名家庭主婦和母親的貝拉，對(duì)建筑懷有一種不同尋常的興趣。她的眼鏡后面閃爍的是一雙建筑師的眼睛，那雙眼睛對(duì)最微小的細(xì)枝末節(jié)也充滿了熱情。在解釋自己的建議時(shí)，貝拉一向是一位有涵養(yǎng)的女士，她從來(lái)不抬高聲音。但是，那種優(yōu)雅舉止所掩飾的，則是一種盛氣凌人的傲慢，要是她的建議遭到長(zhǎng)時(shí)間的反對(duì)，那種掩飾之下的盛氣凌人就更加明顯了。和別人討論她特別感興趣的項(xiàng)目時(shí)，貝拉對(duì)他人的觀點(diǎn)總是顯得不耐煩；而在麥迪遜安居處的那些年頭里，她對(duì)那些觀點(diǎn)甚至都不去考慮，連聽都不愿責(zé)去聽一下?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　《成為官僚》以小說(shuō)的形式對(duì)美國(guó)權(quán)力問題做出了迄今為止最為深入的研究。書中的主人公羅伯特·摩西是一位傳奇式的紐約城市建設(shè)者，他不顧市長(zhǎng)、州長(zhǎng)甚至總統(tǒng)的反對(duì)，建造了一部運(yùn)轉(zhuǎn)了數(shù)十年的政治機(jī)器，也修建了紐約市眾多的公共設(shè)施，其中包括林肯中心和聯(lián)合國(guó)總部大樓?！　　都~約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》　　對(duì)于那些想進(jìn)入政治權(quán)力高層的改革者、規(guī)劃者、政治家，甚至小政客，這都是一本必讀書?！　　度A盛頓郵報(bào)》　　歷史與藝術(shù)的完美結(jié)合。　　——美國(guó)帕克曼獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(45)
勉強(qiáng)可看(326)
一般般(556)
內(nèi)容豐富(2308)
強(qiáng)力推薦(189)


 


    成為官僚 PDF格式下載