失落

前言

　　失落的旅行　　我款款而行，有如來自遠(yuǎn)方而不存到達(dá)希望的人?！　〃D―J.L.博爾赫斯　　《失落的傳承》英文版本的扉頁上印著博爾赫斯的一首詩——《寧靜的自得》，作者基蘭?德賽說，她在創(chuàng)作這部小說的七年中，一直將這首詩放在眼前，并從中獲得精神的慰籍。詩中溢滿盲眼的詩人對(duì)蕓蕓眾生的悲憫之情，在他眼中，貪婪、野心、仁慈、家國、時(shí)光……一切皆歸入沉寂，“我比自己的影響子更寂靜”，詩人只是“款款而行，有如來自遠(yuǎn)方而不存到達(dá)希望的人”。沒有目的地的旅行，注定是失落的。這部獲得2006年英國布克文學(xué)獎(jiǎng)的小說向我們展示了橫跨兩大洲、穿越三代歲月的時(shí)空之旅。書中的人物皆是這旅程中失落的行者，每個(gè)人都是心靈的孤兒?！　」适路謨蓷l線平行展開。同德賽的第一本小說《番石榴園的喧囂》一樣，本書故事的主線也是以喜馬拉雅山側(cè)的地帶為背景。書中的噶倫堡小鎮(zhèn)地處印度、尼泊爾、不丹、錫金和中國西藏的邊境交界，干城章嘉雪山是映襯居民日常生活的遠(yuǎn)景。正對(duì)雪山的一座殖民時(shí)期的破敗房子里住著退休的法官、失去雙親的外孫女賽伊和十四歲時(shí)就跟了法官的廚子?！　〉沦愶@然將自己家族的記憶植入了法官的經(jīng)歷中（德賽的祖父來自印度古杰拉特邦，在英國受的教育）。法官二十歲那年遠(yuǎn)渡重洋來到英國的劍橋大學(xué)求學(xué)，那是一段他不愿念及卻又不斷在腦海中閃回的屈辱記憶，在那里，他羞愧于自己的膚色、古怪的口音、怪異的氣味，他的思想“開始扭曲……永遠(yuǎn)喜歡陰影多過光亮，陰霾多過陽光，他總疑心陽光會(huì)把他暴露出來，他的丑陋將一覽無余?！薄八始捎?，仇恨印度人。憑著憎恨的熱情，他努力要使自己變成英國人，而事實(shí)是他即將成為每個(gè)人都厭憎的對(duì)象，無論是英國人還是印度人?！被貒笏蔀閮?nèi)務(wù)部的官員，巡回于各地審理案件，可是他發(fā)現(xiàn)“司法公正所要求的透明度壓根就沒有存在過”。他變得憤世嫉俗，厭憎人類，最終選擇隱居在噶倫堡那座古老的房子里，每天沉迷于棋盤，只向一只叫瑪特的狗奉獻(xiàn)他僅存的柔情，對(duì)他來說，這房子“是一個(gè)殼，一只頭骨，他是一個(gè)住在自己國家里的外國人?！睙o論在何處，他都是一個(gè)被流放者，他的旅程承載著印度的殖民記憶，一段失落的歷史?！　≠愐粒⊿ai）這個(gè)名字一半來自于她的創(chuàng)造者德賽（Desai），一半是具有相同發(fā)音的英文詞嘆息（sigh），她的失落不可避免地帶有宿命的烙印。她的父母從印度私奔至莫斯科，死于一場(chǎng)車禍，離太空旅行的華麗夢(mèng)想僅一步之遙。在臺(tái)拉登的修道院里長(zhǎng)大的賽伊被送到噶倫堡的外公那里，在法官的眼中，她“是一個(gè)西化了的印度人，住在印度，卻與這個(gè)社會(huì)完全脫節(jié)。他很久以前開始的旅程又在他后代身上得以延續(xù)。”這旅程“左右著她，詛咒著她”，在山上這座正在老去的房子里，她感覺自己“進(jìn)入了一個(gè)浩瀚的空間，既連著過去，又引向未來”。這是一個(gè)感性的世界，而賽伊代表了一切未知，一切開辟鴻蒙的混沌。她焦慮地閱讀著，癡迷于《國家地理》雜志和充氣地球儀，一個(gè)愿望越來越清晰而強(qiáng)烈――“我要去旅行?！彪x開，“尋找一個(gè)失去的未來” ?！　⌒≌f的另一條線索設(shè)在光怪陸離的國際都市紐約，如電影蒙太奇一般閃回穿插于時(shí)光靜止的喜馬拉雅山側(cè)的小鎮(zhèn)?？釔勐眯械拿绹娙艘聋惿?畢曉普曾寫下這樣的詩句：“是因?yàn)槿狈ο胂罅Σ攀刮覀冸x家/遠(yuǎn)行，來到這個(gè)夢(mèng)一樣的地方？”帶著父親廚子的夢(mèng)想，千方百計(jì)來到美國的比居，卻發(fā)現(xiàn)這是想象力終結(jié)、惡夢(mèng)開始的地方。沒有身份，沒有金錢，比居輾轉(zhuǎn)于紐約各式餐館的廚房，和移民局玩著驚險(xiǎn)的貓捉老鼠的游戲，并未逃離父親期望他擺脫的貧窮。他和廚房里的工友一樣都是影子一族，社會(huì)的邊緣人，空虛不斷縈回折磨著他。脫離印度北部山區(qū)的鄉(xiāng)村生活，置身于全球化、多元文化和種族融和的龐大背景，他顯得笨拙不堪，“他是一個(gè)巨型的侏儒，如一份超大份量的食物，展示著渺小……”德賽以流放難民式的幽默向我們描繪了紐約非法移民的眾生相，記述下移民旅程壓在比居身上的生命之重。　　1986年山坡一帶發(fā)生尼泊爾人的騷亂，所有人的命運(yùn)被卷入混亂的漩渦。法官失去了愛犬瑪特，賽伊失去了和她的數(shù)學(xué)老師開始不到一年的初戀。作為印度籍的尼泊爾人，她的戀人基恩參加了這場(chǎng)廓爾喀獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，以暴力宣泄自己被主流社會(huì)疏離的憤怒，希冀可以擺脫殖民歷史遺留給他們的繼承貧窮的宿命。比居無法忍受孤獨(dú)的重壓，決定回到父親身邊，卻被叛亂分子搶去所有行李和打工賺來的積蓄，只穿著件粉紅的女人睡衣出現(xiàn)在父親面前。整個(gè)世界分崩離析。曾經(jīng)德賽以精妙風(fēng)趣的筆觸為我們描繪出的喜馬拉雅山側(cè)寧靜曼妙的生活畫卷，此時(shí)陷入愛德華?蒙克的《呼號(hào)》 式的瘋狂。那對(duì)在山間莊園里養(yǎng)老的親英派的姐妹，一覺醒來發(fā)現(xiàn)房子被侵占了，草坪上搭起了一排棚屋；熱衷于飼養(yǎng)奶牛，推動(dòng)山區(qū)奶酪業(yè)發(fā)展的瑞士神父因拍了一張不該拍的照片被驅(qū)逐出境，遠(yuǎn)離這片他所眷戀的荒原；他的好友兼酒鬼波特叔叔只能孤獨(dú)地在酒精中尋找安慰，糊里糊涂地將自己和好友的產(chǎn)業(yè)賣給新的主人……在南亞大陸無休無止的雨季的陰霾中，賽伊這個(gè)永遠(yuǎn)停留在青春期的少女大聲質(zhì)問：“這都是怎么回事啊？”沒有答案，冥冥的背景中一直有干城章嘉雪山在遠(yuǎn)處聳立。就在舊日美好世界崩塌的前夜，賽伊最后一次同卜提神父和波特叔叔一起坐在游廊上，磁帶里憂傷的蘇非歌者唱道：“神只是浩瀚的荒原與空間，冷漠于愛的失落。它將你推向崩潰的邊緣……”　　帕斯卡爾 在《沉思錄》中寫道，我占有的這個(gè)小小的空間正要被無垠的空間吞噬，然而對(duì)無垠的空間，我一無所知，連這空間也不知道我的存在，這個(gè)念頭讓我驚恐，我也驚訝于自己出現(xiàn)在此空間而非彼空間：我有什么理由出現(xiàn)在此地而非彼地，有什么理由出現(xiàn)在此時(shí)而非彼時(shí)？是誰讓我置身于此？我們旅行的一處處停留，此時(shí)，此地，此生，是否按德賽的說法，都是對(duì)過去的傳承？我們只需抬頭仰望群山，干城章嘉雪山守候如時(shí)間的永恒，一代代的失落在它面前流逝，發(fā)光的山峰讓人自覺如此渺小，而甘愿平靜地接受自己終將化為塵土的事實(shí)，在它面前，“真理是如此直白可見，你只需伸出手就可采摘下來。”　　譯者　韓麗楓　　二00七年十二月十三日于南京

內(nèi)容概要

《失落》英文版本的前面印著博爾赫斯的一首詩——《寧靜的自得》。作者基蘭·德賽說，她在創(chuàng)作這部小說的七年中，一直將這首詩放在眼前，并從中獲得精神的慰藉。詩中溢滿盲眼的詩人對(duì)蕓蕓眾生的悲憫之情，在他眼中，貪婪、野心、仁慈、家國、時(shí)光……一切皆歸入沉寂，“我比自己的影子更寂靜”，詩人只是“款款而行。有如來自遠(yuǎn)方而不存到達(dá)希望的人”。沒有目的地的旅行，注定是失落的。這部獲得2006年英國布克文學(xué)獎(jiǎng)的小說向我們展示了橫跨兩大洲、穿越三代歲月的時(shí)空之旅。書中的人物皆是這旅程中失落的行者，每個(gè)人都是心靈的孤兒。    故事分兩條線平行展開。同德賽的第一本小說《番石榴園的喧嘩》一樣，本書故事的主線也是以喜馬拉雅山側(cè)的地帶為背景。書中的噶倫堡小鎮(zhèn)地處印度、尼泊爾、不丹、錫金和中國西藏的邊境交界，干城章嘉雪山是映襯居民日常生活的遠(yuǎn)景。正對(duì)雪山的一座殖民時(shí)期的破敗房子里住著退休的法官、失去雙親的外孫女賽伊和十四歲時(shí)就跟了法官的廚子。

作者簡(jiǎn)介

基蘭·德賽，1971年出生于印度，15歲時(shí)定居英國，目前是美國哥倫比亞大學(xué)寫作班的一名學(xué)生。德賽的母親阿妮塔·德賽也是非常知名的作家，她自1980年起就曾三次進(jìn)入布克獎(jiǎng)的總決選名單，可惜從未折桂。阿妮塔曾經(jīng)勸說女兒不要進(jìn)入這個(gè)行列，理由是寫作太難。而女兒最終以自己

章節(jié)摘錄

　　第四章　　英國菜。廚子腦海里浮現(xiàn)出從罐頭里倒出的火腿卷，紅紅的，切成厚片，放到油里炸，還有金槍魚蛋奶酥，脆餅干派。他篤定地想，既然兒子做英國菜，那一定比做印度菜的職位高。 　　警察似乎被第一封信所吸引，開始看其他的信件。他們找什么呢？陰謀詭計(jì)？賣槍賺的錢？還是想了解自己怎么去美國？　　從比居信中可以查出他做過一長(zhǎng)串工作，但除了工作的店名不同，信的內(nèi)容卻大同小異。這重復(fù)透著溫馨，廚子反復(fù)說著兒子重復(fù)的內(nèi)容又加深了這溫馨?！昂馨舻墓ぷ?！”他跟熟人說，“比上次的還好?！彼胂笾嘲l(fā)、電視、銀行賬戶。比居最終會(huì)賺到足夠的錢，那時(shí)廚子就可以退休了，會(huì)有個(gè)兒媳婦侍候他吃飯，給他揉揉搓腳趾，孫兒們蒼蠅似的到處飛，任他拍打?！　∫苍S在山崖上的房子里，時(shí)光已死去——外墻爬滿了苔蘚，模糊了房屋的輪廓，屋頂上長(zhǎng)滿羊齒植物——但每一封信都在一步步將廚子帶向未來?！　∷匦艑懙煤茏屑?xì)，不想讓兒子看低了他這個(gè)沒受過什么教育的父親?！耙欢ㄒ驽X。不要借錢給別人。小心和你說話的人。外面很多人說一套做一套。撒謊的入和騙子。還要記得休息。一定要吃飽。健康就是財(cái)富。作任何決定前先和南度商量一下。”　　南度也是從他們村出去的，和比居在同一座城市?！　∽繆W友的郵箱曾收到一張《國家地理》雜志的贈(zèng)券，免費(fèi)贈(zèng)送充氣地球儀。賽伊填好表格，寄到遠(yuǎn)在美國奧馬哈的某個(gè)郵箱。過了好長(zhǎng)時(shí)間他們幾乎都忘記了，地球儀寄來了，還附帶一張證書，祝賀他們成為探險(xiǎn)愛好者的一員，共同拓展人類知識(shí)領(lǐng)域，在幾乎整整一個(gè)世紀(jì)里勇于冒險(xiǎn)。賽伊和廚子給地球儀充了氣，裝上軸，用附贈(zèng)的螺母固定好。郵件很少寄來這樣的意外之喜，又是如此美妙。他們看著沙漠、山脈——清新的綠和黃，是春天的色彩——還有南北極的白雪；在這個(gè)偉大的圓球的某處住著比居。他們找到紐約，賽伊費(fèi)勁地向廚子解釋為什么他們這里是白天而那里是黑夜，圣奧古斯丁修道院的艾麗斯嬤嬤曾用一只橘子和手電筒演示過。廚子很　　奇怪印度的天先亮，這兩個(gè)國家的其他方面似乎沒有遵循這有趣的前后次序?！　⌒啪蛠G在地板上，旁邊還有幾件衣物；破舊的床墊被掀翻了，下面的報(bào)紙散落得到處都是，這些報(bào)紙?jiān)菈|在床上防止彈簧圈刺穿薄薄的床墊?！　【煺故局鴱N子的貧窮，一切都在表明他無人照料，他的自尊也毫無根由；他們撕開假面，一把摔在他臉上?！　【斐吠肆耍瑤е麄兊膫恪蠖嗍呛谏?，只有一把是粉紅色，印著花一穿過雜亂如麻的龍葵。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　這是一部既有幽默感又發(fā)人深省的小說。德賽的筆觸熟練地穿梭于第一世界于第三世界之間，描繪出放逐的苦痛和后殖民主義時(shí)代的兩難?！　　冻霭婕抑芸贰　　　⌒≌f的筆調(diào)是輕快而奢華的，它對(duì)于民族國家、現(xiàn)代性和階級(jí)問題都有所深思，非常感人而富于啟示意義。　　——《紐約客》　　　　《失落》是一部偉大的小說，一部展現(xiàn)人的寬廣和智慧的絕妙小說，它集喜劇的柔和與政治的犀利于一身?！　　伎霜?jiǎng)評(píng)委會(huì)　　　　盡管基蘭·備賽筆下描述的都是些無能為力的小人物，她卻用深刻的洞察力游刃有余地探討了更為寬廣的主題：全球化、多元文化主義、經(jīng)濟(jì)不平等，以及恐怖主義。這是一本風(fēng)趣之書，但是讀者始終能感覺到它背后無窮無盡的苦澀。　　——《紐約時(shí)報(bào)》　　　　作者被矛盾的事物所吸引，這就讓此書成為一場(chǎng)盛宴。即使作者在敘事的完整性上并不完美，作者在政治信念上的一致性卻純粹而完美。　　——《華盛頓郵報(bào)》

編輯推薦

　　70后印度新銳女作家面壁七年的力作，在印度引起激烈的抗議，作者一度“眾叛親離”?！　”取蹲凤L(fēng)箏的人》更甜蜜、更辛酸、更愉悅的人心布克獎(jiǎng)歷史上最年輕女得主，奈保爾的繼承者。　　喜馬拉雅山腳下，有一座孤零零的破敗屋子，一生受盡苦難的印度老法官就住在那里，退休之后他只想與愛犬安度晚年。然而他失去雙親的十六歲的外孫女賽伊突然闖入他死寂的生活。賽伊是個(gè)純潔無瑕的少女，癡情地愛上了自己的數(shù)學(xué)老師——尼泊爾人基恩?；魇且幻毟F的青年知識(shí)分子，最終卷入泥泊爾的動(dòng)亂，與賽伊的戀情處在風(fēng)雨飄搖之中。法官還有一個(gè)廚子，廚子的兒子比居歷盡艱辛來到紐約，成了一名非法移民，在紐約的餐館里打黑工，過著暗無天日的生活。比居最后決定返回祖國，但是一踏上國土，他就重新陷入絕望的處境。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    失落 PDF格式下載

---