弗洛斯河上的磨坊

前言

　　一　　《弗洛斯河上的磨坊》出版于1860年，標(biāo)志著人們所說的喬治?艾略特作為藝術(shù)家的第一階段創(chuàng)作的結(jié)束。它也如在此之前的兩部小說《牧師生活場景》(1857—1858)和《亞當(dāng)?比德》(1859)一樣，是對寫實(shí)主義的“舊式家族史”的一次嘗試。這三部小說的背景都放在不太遙遠(yuǎn)的往昔，包含著作者本人或者她對家庭的記憶。三部書的人物和地點(diǎn)都取材于沃里克郡，她父親羅伯特·埃文斯曾任該郡奧伯雷莊園的弗朗西斯·帕克·紐狄蓋特地產(chǎn)的監(jiān)督和代理人。盡管《弗洛斯河上的磨坊》的場景設(shè)置在林肯郡，她也曾到當(dāng)?shù)芈眯幸园l(fā)現(xiàn)切合書中災(zāi)難性洪水的河流，但書中的多爾科特磨坊與瑪麗·安·埃文斯童年時(shí)代玩耍過的奧伯雷磨坊非常相似，小說中瑪吉·杜利弗在閣樓上把她的木偶人的腦袋往屋梁上撞，那個閣樓就是格里弗屋的閣樓，喬治·艾略特最早的22年就是在那里度過的。　　在1859年，當(dāng)她開始寫《弗洛斯河上的磨坊》的時(shí)候，她已經(jīng)遭遇到來自某些人的令她煩惱的反應(yīng)，這些人自以為在匿名作者“喬治·艾略特”的作品里認(rèn)出了自己或者自己的親友?！赌翈熒顖鼍啊防锏陌⒛λ?middot;巴頓牧師的原型就認(rèn)出了自己，于是不得不讓他消除懷疑并加以安撫?！秮啴?dāng)·比德》中那個衛(wèi)理公會女傳教士黛娜·莫里斯，至少只是部分地出于想象，因?yàn)閱讨?middot;艾略特曾被她那也是衛(wèi)理公會女傳教士的塞繆爾姑母的性格和生平所感動，后者也像黛娜一樣陪伴了一個因?yàn)闅胱锒惶幩赖墓媚镌诶畏慷冗^了一夜。亞當(dāng)-比德是個木匠，而羅伯特·埃文斯本人就曾經(jīng)做過木匠。家族中人因此而躁動起來。1859年喬治·艾略特給她的朋友查爾斯·布雷、卡拉-布雷和薩拉·亨內(nèi)爾寫信說：　　我相信薩拉轉(zhuǎn)述的我哥哥關(guān)于《亞當(dāng)·比德》的話是正確的——“里面有些關(guān)于我父親的事情”，也就是說，是經(jīng)過詮釋的，我父親給我們講過他的早年生活，但這并不是我父親的肖像。在書中一幅肖像也沒有，在我未來的任何書里也不會有。在《牧師生活場景》里倒是有兩幅肖像，但那是我第一次小小的藝術(shù)嘗試，我的手筆還不純熟……　　那些認(rèn)為她的人物都是畫像的暗示弄得她越來越氣憤，她申辯說關(guān)于文學(xué)畫像的粗俗觀念與自己關(guān)于小說的“藝術(shù)”是通過虛構(gòu)來表達(dá)其自身“真實(shí)”的觀念是彼此對立的。所以她的塞繆爾姑母的孩子們和孫子們辨認(rèn)出了塞繆爾姑母，僅僅是因?yàn)?ldquo;受到不完美教導(dǎo)的人們總是對肖像抱有那種模糊的、容易滿足的看法”。頭腦簡單的人假設(shè)“普通的相似性就構(gòu)成了肖像”，而大眾普遍是如此欣賞聳人聽聞的和感傷情調(diào)的“對生活和人物的錯誤呈現(xiàn)……以至于在藝術(shù)對真實(shí)更加貼近時(shí)他們反倒會感到憤慨”?！　“虐爬?middot;博迪肖恩是她的密友，是她的身份暴露之前就已猜到的少數(shù)幾個人之一，曾給她寫信說：“在讀《亞當(dāng)·比德》的時(shí)候我就想，是的，這全都出自她的生活，她的寫作也不可能脫離這個路線。”喬治·艾略特寫給博迪肖恩夫人的信比她其他現(xiàn)存的通信思想更自由和較少限制，她告訴后者說《亞當(dāng)·比德》與《牧師生活場景》相比“‘出自我自己生活的東西’要少得多”，但又繼續(xù)解釋說“眼下我的思想以最大的自由和最敏銳的詩意處理著我最遙遠(yuǎn)的往昔，在我能夠開始藝術(shù)地運(yùn)用目前我能聚集的任何材料之前，還有許多層面需要開掘穿透。”　　《弗洛斯河上的磨坊》的內(nèi)容的確包含著來自她遙遠(yuǎn)的往昔的素材，但更是個人化的素材，而她較早的作品卻不是這樣。這部書帶有像《大衛(wèi)·科波菲爾》(1849—1850)的那種可以辨認(rèn)的、特別屬于自傳的性質(zhì)，而這兩部小說也常被人加以比較。杜利弗家的湯姆和瑪吉在孩童時(shí)代的關(guān)系，非常像瑪麗·安·埃文斯同她哥哥艾薩克之間的關(guān)系，艾薩克也像湯姆，似乎是一個有幾分陰冷嚴(yán)峻的人。艾薩克也像湯姆那樣，粗暴地評判妹妹的違背常規(guī)的激情行為。1854年，她開始同一個已婚男人喬治·亨利·劉易斯同居并使用他的姓氏。1857年，她告訴艾薩克她改了姓氏，這時(shí)他便與她斷絕了關(guān)系并禁止她親愛的妹妹克里西與她通信。他一直保持著強(qiáng)硬態(tài)度和沉默，直到1880年，在她與比她年輕近20歲的J.W.克洛斯結(jié)婚之后，他才寫了一封客氣的短信對“這個幸福事件”給以祝賀。不久她就于當(dāng)年去世了?！　讨?middot;艾略特似乎把自己身邊的人和往昔生活作為英國鄉(xiāng)村社會的虔敬品德、文化和發(fā)展的典型范例，這是有充足的歷史和理性上的理由的。我將簡要地討論一下這些問題。不過，《弗洛斯河上的磨坊》中部分內(nèi)容具有特別的緊張與陰郁的特征，一定是來自下面的似乎矛盾的事實(shí)：一方面她對自己生活進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造，部分地用于“教誨”，說明強(qiáng)大而深厚的家族根基造就好人，道德的來源在于特殊的家族和地域感情發(fā)展成為關(guān)于責(zé)任與虔敬的抽象觀念，而另一方面，她自己對愛情幸福和更廣闊的理性世界的探索卻有效地把她從自己的根基分離出來。多德森家族有限的卻又是堅(jiān)韌有力的道德觀念主要指向了親屬間的責(zé)任。10年之后的1869年，喬治·艾略特在圣誕節(jié)給芭芭拉·博迪肖恩寫信說：“我希望你的圣誕節(jié)在親愛的親屬中過得快樂。我強(qiáng)烈地依戀于自己的親屬，即使他們排斥我。”　　在《弗洛斯河上的磨坊》之后，再沒有“出自她的生活”的小說了。與博迪肖恩夫人的預(yù)言相反，她走出了“那條路線”，寫了一部華茲華斯式的散文體牧歌式寓言(《織工馬南》)，一部關(guān)于15世紀(jì)西班牙的史詩式的詩篇(《西班牙的吉卜賽人》)的大部分，一部關(guān)于15世紀(jì)佛羅倫薩傳教士薩瓦納羅拉的歷史小說(《羅摩拉》)，一部圣經(jīng)詩歌和幾首戲劇詩，然后是最后的三部有關(guān)多少算是近代英格蘭歷史運(yùn)動的小說。我愿意論辯，這三部小說在形式、題材和性格刻畫方面是有意寫得與她的那些早期自然史非常不同的?！　≡陔x開這個話題前，或許值得指出，她顯然沒有驅(qū)除掉，而是可能曾經(jīng)感受過和充分表達(dá)過如此激烈地存在于《弗洛斯河上的磨坊》中的那些個人情感。瑪吉與她的創(chuàng)造者之間有一個緊密關(guān)聯(lián)的地方：瑪吉在她父親瀕臨死亡時(shí)的思緒和感受，正好呼應(yīng)著喬治·艾略特在她護(hù)理自己瀕死的父親時(shí)在書信中所表達(dá)的感情。1869年，喬治·艾略特護(hù)理劉易斯的兒子桑頓，他從南非歸來，死在她的懷抱中。在那個憂傷的時(shí)期，她寫了一系列題為“哥哥和妹妹”的十四行詩，描寫和回憶了男孩與女孩之間的關(guān)系：在雛菊、立金花和野玫瑰之間游玩、在“我們的棕黃色的運(yùn)河”中釣魚、她哥哥的頑強(qiáng)意志和“堅(jiān)定性格”。作者聲稱，她從那些日子里懂得了“意義給詞語賦予了靈魂，怕、愛、原始激情的貯存／鑄造了完整的男性氣概”。她同哥哥一起度過的日子，他們所看到的和置身于其中的景象：　　就是我正在成長的自我，是我的一部分　　是我的現(xiàn)存的往昔，是我的虔敬的根基?！　≡凇兜つ釥?middot;德朗達(dá)》的第三章里，作者本人做了一段著名陳述來表達(dá)她的信念，即人的生命：　　應(yīng)該在家鄉(xiāng)的某處地方深深扎下根，它在那里可以獲得對于大地的那種溫柔的親屬之愛……在這個地方早年記憶的確定性可以同情感嵌織在一起，與所有的鄰居甚至狗和驢的熟識可以擴(kuò)展開來，不是通過感傷的努力和回憶，而是作為血液的一種甜蜜的習(xí)慣?！　『翢o疑問，因?yàn)檫@一理由，喬治·艾略特盡管承認(rèn)“那些悲慘年月的可憎名字叫變化／已經(jīng)抓緊了我們在離異中依然渴望的靈魂”，卻仍然能夠以一種真正動情的虔誠音調(diào)來結(jié)束她的詩：　　假如我能分享另一個童年世界，　　我愿在那兒生而為一個小妹妹?！　∵@首詩中描寫兄妹之間現(xiàn)存關(guān)系的詩句在句法上纏繞不清，含混到幾乎無意義的程度；對鄉(xiāng)土的虔敬情緒和對古老根基的肯定幾乎是過于甜美清晰和明白曉暢。如果說這些情感在小說里就整體而言更為復(fù)雜和控制得更好，那部分是因?yàn)樾≌f藝術(shù)的疏離作用，部分是因?yàn)檫@段特定歷史與作者和知識界對這種歷史及其意義的普遍興趣是相互符合的?！　《　∪缛藗兂３Ｔu論的，19世紀(jì)對歷史入迷，迷戀于一種既要理解地球本身的歷史也要理解人類歷史(從生物學(xué)和社會學(xué)角度)的欲望。伴隨著這些迷戀同時(shí)也助長著這些迷戀，興起了一種新的自覺意識，對歷史敘述的性質(zhì)加以審視。它對《圣經(jīng)》的“高等批評”做出了貢獻(xiàn)同時(shí)自身也從中得到強(qiáng)化，這種《圣經(jīng)》研究正是借助于正在發(fā)展中的研究世俗歷史的方法來檢驗(yàn)宗教的歷史——確定文本和手稿的相互關(guān)聯(lián)和年代、對見證人和歷史家的可靠性和動機(jī)進(jìn)行估價(jià)，而歷史本身就是建立在他們的證據(jù)之上的。我曾把喬治·艾略特的三部早期小說稱為“自然史”而不是“牧歌”，因?yàn)槲艺J(rèn)為她寫這三部小說的藝術(shù)意圖與她本人在評論德國作家威廉·海因里希·馮·里爾(WilhelmHeinrichVonRiehl)的文章中推崇和分析的那種歷史意圖非常一致，那篇文章于1856年發(fā)表在《威斯敏斯特評論》上。文章題為《德意志生活的自然史》——這個標(biāo)題就是里爾所著書名的直接翻譯。喬治-艾略特從里爾著作中特別挑選出下面這些值得我們贊賞的特征：對于他所研究的生活，他具有提供細(xì)節(jié)事實(shí)的能力，而不作缺乏事實(shí)支撐的普遍概括；把那種生活當(dāng)做能夠科學(xué)地進(jìn)行研究的一種緩慢的有機(jī)成長過程來加以展示；他的保守主義；因?yàn)閷θ祟惾后w的成長根基和個別差異具有強(qiáng)烈意識，他厭惡“對于一切政治和社會疾病擁有靈丹妙藥的民主主義理論空談家”，他也厭惡“共產(chǎn)主義理論”，視之為“個人對自身作為人卻被歸結(jié)為一種制度而感到絕望”?！　讨?middot;艾略特以各種方式把這種了解地域特性的能力與對語言的準(zhǔn)確性和特質(zhì)的強(qiáng)烈意識聯(lián)系起來。她討厭關(guān)于豐腴的、玫瑰般臉頰的農(nóng)民的文學(xué)概括，而推崇里爾避免了這些概括；她也推崇他不使用諸如“人民”、“大眾”、“無產(chǎn)階級”、“農(nóng)民階層”之類的抽象的社會學(xué)概括，而是去研究地方性的生活方式?！　?ldquo;在文明世界，”她寫道，“每個人都有自己講話和寫作的方式。但在農(nóng)民那里則是種族、區(qū)域、省份具有自己的方式；也就是說，它的方言、它的用語、它的諺語和謠曲，都同樣屬于整個群體。”　　在這方面，里爾屬于一派熱情的歷史研究者所構(gòu)成的新傳統(tǒng)，對這種傳統(tǒng)埃默里·內(nèi)夫(EmeryNeff)在他的《歷史的詩》中曾很好地描述過。尼布爾的偉大的羅馬史、奧特弗里德·繆勒的希臘研究、格林兄弟的紀(jì)念碑式的工作，都使用了他們所研究的民族的傳說、地方神話、地理、方言與語源，來描述過去的民族和現(xiàn)在的民族之間的個體差異。內(nèi)夫?qū)懙溃骸　∵@是一個對自然滿懷熱情的時(shí)代；這是一個民族主義正在喚醒地方主義的時(shí)代。在這個時(shí)代，華茲華斯寫了系列詩作《論為地方命名》，沃爾特·司各特正在使世界如此熟悉自己鄉(xiāng)土的地名，以至未來若干世紀(jì)的歷史家們會難以確定到底是司各特(Scott)這個名字來自蘇格蘭(scotland)，還是蘇格蘭這個地名來自司各特?！　∥艺J(rèn)為，如果設(shè)想喬治·艾略特在《弗洛斯河上的磨坊》中比在她的其他任何書中都更專注地進(jìn)行著記錄言語、景物、習(xí)俗、道德的地方特性的類似努力，應(yīng)該說不是沒有根據(jù)的。她說，里爾“在歐洲社會里看到了有血有肉的歷史，而且他相信任何將社會與其歷史元素相分離的企圖對社會活力而言純粹是毀滅性的。任何歷史地生長起來的東西，只能是在必然規(guī)律的逐漸作用過程中歷史地消亡”?！　∷龑餇柕乃^“有血有肉的歷史”舉出了一些實(shí)例，她也舉出了英國的一些類似情況，這些都與這部小說里的情節(jié)或讀者所觀察到的人物行為非常接近。因此，里爾對德國農(nóng)民“非理性的固執(zhí)”的性格——這在“農(nóng)民根深蒂固的訴訟積習(xí)”中產(chǎn)生出“最壞的結(jié)果”——所做的描述，就相當(dāng)類似喬治·艾略特對導(dǎo)致杜利弗先生敗落的那種“非理性的固執(zhí)”和訴訟積習(xí)的描繪。喬治·艾略特曾評論過，沃爾特·司各特爵士(她對他深為崇敬)在《蓋伊·曼納林》(1815)中對這種致命的好打官司的積習(xí)給以了極為出色的描繪，她還進(jìn)而評價(jià)說，“對于一個農(nóng)民的頭腦而言，法律本身就表現(xiàn)為‘鄉(xiāng)村習(xí)俗’，他的驕傲正在于自己熟知一切習(xí)俗。”“習(xí)俗對他來說具有感情、理論、在很多情況下還是親情的地位。”(喬治·艾略特對這句話用了著重號)習(xí)俗，不論好壞，統(tǒng)治著多德森家族的道德，也統(tǒng)治著艾薩克·埃文斯的道德。對于里爾筆下的農(nóng)民來說，正像對于喬治·艾略特筆下的農(nóng)場主和磨坊主一樣，宗教也是一種從祖輩繼承下來的慣例和迷信、一種對歷史的虔敬，而不是人們所能理解的信念?！　≡谒髞韺懽鳌读_摩拉》的時(shí)候，她通過與自己在《弗洛斯河上的磨坊》的細(xì)節(jié)描寫方面的工作相比較，這樣評論自己使用了無數(shù)的研究佛羅倫薩生活的細(xì)節(jié)材料：　　力求對人物行動的環(huán)境像對人物本身一樣去加以充分想象，這是我的想象力的習(xí)慣。推動我這樣描寫佛羅倫薩生活與歷史的細(xì)節(jié)的心理根源，與決定我在《織工馬南》和“多德森家族”生活——湯姆和瑪吉的命運(yùn)正是從中發(fā)展出來的——中描寫英國鄉(xiāng)村生活細(xì)節(jié)的心理根源是完全相同的?！　讨?middot;劉易斯評論說：“正如我常常告訴她的，對她直接的個人體驗(yàn)而言，她書中的大多數(shù)場景和人物與15世紀(jì)的佛羅倫薩是同樣地具有歷史性……”不過她后來抱怨說自己寫《羅摩拉》中的對話時(shí)受到了阻礙，因?yàn)椴荒茉陬^腦里像“聽見”杜利弗、多德森和波伊澤家的人的聲音那樣“聽見”人物的對話。語言就像習(xí)俗和社區(qū)生活一樣，是人物要進(jìn)入的至關(guān)重要的“環(huán)境”。她對此持有堅(jiān)定的看法。她在評論里爾的文章里解釋說，語言是活生生的歷史，而不能簡單地加以理性化或普遍化。她說，假設(shè)——　　一種語言完全沒有不確定性，沒有方言習(xí)語的奇思怪想，沒有笨重累贅的形式，沒有多重色調(diào)的意義不時(shí)地閃爍光彩，沒有“與湮滅無聞的年代相親近”的久遠(yuǎn)古風(fēng)——是一種經(jīng)過專利除臭劑處理的、沒有回聲共鳴的語言，能夠像代數(shù)符號那樣完美地和迅速地達(dá)到交流的效果。你的語言對科學(xué)來說可能是一種理想的表達(dá)媒介，但決不能表達(dá)生活，生活比科學(xué)豐富得多。　　“與湮滅無聞的年代相親近”一語來自華茲華斯的長詩《漫游》，有趣的是，喬治·艾略特也在《弗洛斯河上的磨坊》中描繪圣奧格鎮(zhèn)時(shí)引用過它。在這段描述中，圣奧格鎮(zhèn)本身被看做一部有血有肉的歷史——“它是大自然的延續(xù)物和派生物……帶著它長期成長和久遠(yuǎn)歷史的遺跡，就像一棵千年老樹……這是一個‘與湮滅無聞的年代相親近’的市鎮(zhèn)”。正是華茲華斯在《抒情歌謠集》序言中宣稱：“盡管地域和氣候有區(qū)別，語言和習(xí)俗有不同，法律和習(xí)慣有差異，盡管事物會從人心里悄悄消逝，事物也會遭到強(qiáng)暴的破壞，詩人卻總以熱情和知識團(tuán)結(jié)著人類社會的偉大王國，擴(kuò)展到整個大地和超越一切時(shí)代……”(1800年版)。華茲華斯和里爾對地方性和“人們真正的語言”都感興趣，是《弗洛斯河上的磨坊》的學(xué)習(xí)典范。人們或許能從喬治·艾略特給她的朋友和法文版譯者弗朗索瓦·達(dá)爾伯特·杜拉德的信中猜測出，他在處理《弗洛斯河上的磨坊》中的地方言語時(shí)所遇到的困難：　　我完全能想象出你發(fā)現(xiàn)《弗洛斯河上的磨坊》比《亞當(dāng)·比德》要更難翻譯。不過，你所說的那些“通俗文體和高雅文體之間的中間狀態(tài)”就不能在法語里至少在一定程度上表達(dá)出來嗎？在我看來，我察覺到這種色調(diào)差別非常突出地表現(xiàn)在巴爾扎克并偶爾出現(xiàn)在喬治·桑的作品中。我認(rèn)為，巴爾扎克是敢于不管法語的‘緊身衣’而徹底地口語化的。甚至在英語中，這種膽量也是遠(yuǎn)不普遍的。敢于徹底做到語言隨意無拘的作家有莎士比亞、菲爾丁、司各特(在他表述自己所熟悉的民間生活時(shí))，而且其他每一個第一流的小說作家確實(shí)都是如此。莎士比亞甚至在他最崇高的悲劇里——比如說《哈姆雷特卜也是強(qiáng)烈口語化的。人們聽見的正是活生生的人說話的腔調(diào)。　　她是這樣一個作家，堅(jiān)持不懈地贊揚(yáng)莎士比亞和其他作家的“強(qiáng)有力的、具體可感的語言”，對《哈姆雷特》中“要是這只手／沾上的兄弟的血比手本身還要厚”一句的德語翻譯，她因其效果減弱而深感遺憾；甚至她在年輕時(shí)還給一個研究席勒的缺乏自信的女子提供了一份“挖土工人說話”的樣本—一“像這樣的人說的是：‘我要打斷你的胳膊，用樹樁打得你滿臉是血。”’　　1856年，她同喬治·亨利·劉易斯一起進(jìn)行博物學(xué)考察時(shí)訪問了伊爾弗拉庫姆，對學(xué)習(xí)所有的野生植物的準(zhǔn)確名稱人了迷——在這一背景下，我們不妨記住劉易斯本人至少在他的植物學(xué)、海洋學(xué)和生理學(xué)的研究方面，算是與里爾不同類型的一位自然歷史學(xué)家。她寫道：　　我過去從來沒有盼望過像這次訪問伊爾弗拉庫姆時(shí)懂得這么多東西的名稱。這種欲望部分地源于現(xiàn)在在我身上不斷增長著的要想從一切模糊和不精確逃到明晰、生動的陽光下的那種傾向。給一個事物命名這一單純的事實(shí)，有助于為我們對它的概念賦予明確性——于是我們擁有了一個符號，它立即就在我們的頭腦里喚起明確的性質(zhì)，為我們標(biāo)志出與其他一切事物相區(qū)別的這個獨(dú)特事物?！　〔贿^即使在這里，對于語言作為活生生的歷史，她像里爾一樣仍然抱有保守的和富于同情的忠誠態(tài)度：在后期的一篇未發(fā)表的文章《論藝術(shù)中的形式》(1868)中，她草草記下了一句關(guān)于語言的論述：“古老用語不應(yīng)該對科學(xué)解釋讓步，因?yàn)檠哉Z在很大程度上就像雕塑，表達(dá)的是觀察到的現(xiàn)象并且始終是真實(shí)的，而不在乎哈維和比沙的科學(xué)理論。”　　……　　六　　理查·斯坦格在他有益的書《英國小說理論：1850-1870》中指出，19世紀(jì)50年代中期喬治·艾略特寫作評論并創(chuàng)作早期小說，以《西班牙的吉卜賽人》和《羅摩拉》為假設(shè)開端而進(jìn)入后期創(chuàng)作，即她構(gòu)建更具回旋性和復(fù)雜的杰作《米德爾馬契》和《丹尼爾·德朗達(dá)》，在前后期之間她對自己所渴求的寫實(shí)主義的性質(zhì)的強(qiáng)調(diào)有所變化。如果說《弗洛斯河上的磨坊》是自然史小說系列或者佛蘭德斯畫派式寫實(shí)小說系列中的最后一部，我想，從其情節(jié)和性格刻畫中的某種尷尬之處，可以看出是哪些觀念的種子導(dǎo)致喬治·艾略特日后發(fā)展了她的信念和方法?！　≌缢固垢裰赋龅?，她的最早的表述與沃爾特·司各特爵士1815年對簡·奧斯汀的《愛瑪》的贊揚(yáng)有關(guān)。司各特說，奧斯汀小姐避免寫“雜亂無序的偶然事件……和浪漫主義思緒和情感”，而是“摹寫自然的專家，因?yàn)樗龑?shí)際上生活在平常生活的各行業(yè)之中……她所刻畫的那些讀者們絕不會認(rèn)不出來的人物形象，使我們想起佛蘭德斯畫派的某些優(yōu)點(diǎn)”。喬治·艾略特在1857年給她的出版商布萊克伍德的信中說：“藝術(shù)必須要么真實(shí)而具體，要么理想化和糅合事實(shí)。兩者就各自的方式而言都是既美好又真實(shí)的，不過我的故事屬于前面一種類型。我的任務(wù)不是表現(xiàn)任何應(yīng)該如此的東西；我僅僅努力去表現(xiàn)某些已經(jīng)如此或現(xiàn)在如此的東西，那是我通過自己的天性賦予我的途徑去看到的。”(這一表述對《弗洛斯河上的磨坊》有效，不過很難說符合《西班牙的吉卜賽人》或者《丹尼爾·德朗達(dá)》)。她在這個時(shí)期很崇拜羅斯金的《現(xiàn)代畫家》，1856年曾用如下的話來評論它的第三卷：“他所教誨的具有無限價(jià)值的真理就是寫實(shí)主義——其法則就是：一切真理和美都要通過對自然的謙卑而忠實(shí)的研究來獲得，而不能用想象憑借感覺的迷霧而滋育出來的模糊不清的形式來代替明確的和物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。”根據(jù)平尼所說，1855年她在評論歌德的《威廉·麥斯特》時(shí)討論了在這個表面上非道德性的故事下面所存在的道德意義：“他的處理方式在我們看來其影響正好是真正道德的。它沒有夸張；他并不急于用音樂劇式的效果去警醒讀者進(jìn)入美德；他靜悄悄地跟隨著事實(shí)和生活的溪流；耐心地等待著自然的道德進(jìn)程，就像我們耐心等待自然的物質(zhì)進(jìn)程一樣。”　　在我看來，喬治·艾略特對歌德的寫實(shí)主義成效的某些響應(yīng)，就像劉易斯在他的傳記里或者她本人所描述的，在很大程度上促使她在早期小說里力圖去表現(xiàn)人物性格和社會的“真實(shí)”。劉易斯贊揚(yáng)歌德在《少年維特之煩惱》(1774)里對真正“真實(shí)”細(xì)節(jié)的選擇和表現(xiàn)。(《少年維特之煩惱》也像《弗洛斯河上的磨坊》，具有超過一般自傳性小說的內(nèi)容和特性)劉易斯寫道：　　歌德的藝術(shù)就是真實(shí)。他是如此偉大的一位藝術(shù)家，所以最簡單的現(xiàn)實(shí)對他來說也是有意義的。綠蒂為孩子們切面包和黃油——舞會的場景——孩子們扭著維特要糖，以及其他類似的圖畫，顯露出的虛構(gòu)能力是這樣微少，以至于激起了某些英國批評家的譏笑，對于他們來說詩乃是一種浮華虛飾的東西，而不是現(xiàn)實(shí)的美麗外衣。《維特》的美和藝術(shù)并不在于虛構(gòu)事件，而在于再現(xiàn)真實(shí)。藝術(shù)如果不是再現(xiàn)真實(shí)還是什么呢？　　我相信，這種對簡單現(xiàn)實(shí)的明晰再現(xiàn)激勵了喬治·艾略特去刻畫湯姆和瑪吉的釣魚竿與果醬松糕，或者杜利弗太太的“鎮(zhèn)家之寶”。她的這些早期作品的風(fēng)格也符合劉易斯對歌德的贊揚(yáng)——“圖面生動，但很少有新奇的意象。大多數(shù)詩人通過隱喻或?qū)φ諄砻鑼懯挛?；歌德卻很少告訴你一個事物像什么，他告訴你它是什么。”他說，莎士比亞則不同，盡管他很具體地進(jìn)行觀察，但常常讓他的詩句被過度滋長的豐富意象所纏裹。有趣的是，喬治·艾略特后來在《米德爾馬契》中證明自己是寫出新版莎士比亞長篇比喻的高手，在《丹尼爾·德朗達(dá)》中也證明自己是運(yùn)用尖銳、明晰、水晶般透明的比喻性語言的行家，卻在《弗洛斯河上的磨坊》中和在此前的作品中傾向于避免使用復(fù)雜的修辭手段。小說中，“恥辱之谷”的開頭是精心撰寫的說教寓言，也有“布羅德里普先生的海貍”那樣的明喻和對照，但絕沒有作者編織的“詩意”之網(wǎng)。　　我認(rèn)為，劉易斯贊賞簡·奧斯汀筆下人物具有類似的具體化特性，也影響到喬治·艾略特的早期作品。他贊揚(yáng)簡·奧斯汀在人物性格的戲劇化創(chuàng)造方面的能力，認(rèn)為這是與小說家式的描寫相對立的——因?yàn)樗?ldquo;顯示”而不是用“告知”(如果我們有意誤用日后詹姆斯的一個術(shù)語)來“代替了‘描寫’，而描寫是小說家常用的和容易的手法。(簡·奧斯汀)具有戲劇化展現(xiàn)的罕見而困難的藝術(shù)；不是告知我們她的人物是什么和他們感受到了什么，而是按他們自我顯示的方式來展現(xiàn)他們”?！　⒁姿乖诹硪黄恼吕镌敿?xì)解釋了這一陳述，認(rèn)為一位小說家和一位戲劇家的不同在于：　　小說家必須描寫包括物質(zhì)的和道德的更微小的細(xì)節(jié)，來盡可能地補(bǔ)充在展現(xiàn)方面存在的生動性之不足。他必須描寫人物的聲音和外貌；在舞臺上，這些卻是能夠展現(xiàn)的。他必須更精確地告訴我們他的人物的精神狀態(tài)，來彌補(bǔ)這種展現(xiàn)的不足。因此，小說家的評論和思考的確有助于達(dá)到效果，并成為他的小說結(jié)構(gòu)的組成部分。然而，就在他迷失于純粹思考和偏離情節(jié)的時(shí)候，卻是在接受他的人物和處境的暗示而不是在說明他的人物和處境，從而犯下了結(jié)構(gòu)上的一個錯誤?！　‘?dāng)喬治·艾略特初次開始寫小說的時(shí)候，她記錄下了劉易斯如何鼓勵她，盡管他“不信任——的確不相信我具有任何戲劇化力量”——她給他看的第一篇作品片段給他的印象是，其長處在于有“一點(diǎn)兒具體的描寫”。在我看來，她的早期小說在人物性格創(chuàng)造方面，包括具體描寫和作者評論，都正在向劉易斯所說的“戲劇化展現(xiàn)”努力。她的信件不斷地宣稱她感受到、知道和看到了她的人物，而且“作為一個藝術(shù)家，如果我離開了自己對生活和人物的觀念，我會是完全沒有力量的”。她允許布萊克伍德和其他人對詞匯或強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)提供建議，但不能針對性格刻畫和人物展現(xiàn)的核心事實(shí)。在她整個一生中，劉易斯總的說來是避免讓她讀到任何書評或者評論的，她對此幾乎是病態(tài)的敏感；他只從非常熱情的評論家或者非常著名的人士那里挑選出幾篇評論來給她看。她對兩篇針對《弗洛斯河上的磨坊》的評論的反應(yīng)，使我們深入地看到她最留意要說清楚的和要捍衛(wèi)的是什么。第一次反應(yīng)針對埃尼斯·斯威特蘭·達(dá)拉斯在《泰晤士報(bào)》上關(guān)于《弗洛斯河上的磨坊》的書評，這是她在布萊克伍德的一封來信中收到的，該信她于1860年5月27日回復(fù)。達(dá)拉斯在很帶贊賞性的明智的評論中贊揚(yáng)喬治·艾略特描寫生動，具有“讓她的人物為自己說話”的能力，并能夠非常微妙地反映出“人物之間最細(xì)微的差異色調(diào)”，卻又把“可鄙的多德森家族”形容為“吝嗇自私的可憐蟲”。他對多德森家族(包括湯姆在內(nèi))平庸狹隘的評論，重復(fù)了當(dāng)時(shí)評論家的偏見，他們中許多人對作者認(rèn)為可以適度表現(xiàn)這種平庸狹隘的細(xì)節(jié)更無好感?！　讨?middot;艾略特對達(dá)拉斯作出了反應(yīng)，認(rèn)為他的評論：　　以一種慷慨大度的精神寫成，并具有如此高度的智力，以至于我頗感警醒，害怕它所表現(xiàn)出的誤解有可能是因?yàn)槲以诒磉_(dá)上的缺陷而造成的。……假如我使得多德森家的誠實(shí)顯得“平庸狹隘和索然無趣”，或者使得清償個人債務(wù)的行為與“藝術(shù)家的豪放不羈”之類的品質(zhì)相比似乎是一種受鄙視的美德，那么我本人的意圖就實(shí)現(xiàn)得很糟糕。就我自己的感情和意圖而言，沒有任何一類人物或者性格形式是拿來公開譴責(zé)的或者專門拿來贊賞的。對湯姆的描繪與對瑪吉的描繪帶著同樣多的愛和憐憫，而我本人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不仇恨多德森家族的人，所以我發(fā)現(xiàn)他們被貼上這類非常丑陋的形容詞，是相當(dāng)驚詫的。　　在我看來，此書的任何讀者如果對描繪湯姆處境時(shí)所帶有的“愛和憐憫”、對他在償付父親的債務(wù)時(shí)所表現(xiàn)出的真正美德、對他這樣做的時(shí)候所奉獻(xiàn)的默默犧牲都無動于衷的話，那就是反應(yīng)錯誤——盡管對湯姆感到討厭和對至少是熱情孩童時(shí)期的瑪吉過度寵愛是維多利亞時(shí)代和現(xiàn)代讀者的通常反應(yīng)。喬治·艾略特還對另一個批評家的評論做出了回應(yīng)，那是愛德華·布爾沃·利頓爵士，他主要的批評意見是：瑪吉在湯姆與菲利普爭吵時(shí)的表現(xiàn)“過分消極”和不符合性格，瑪吉“對斯蒂芬的整個立場”同“此前她身上所有的英雄氣質(zhì)不一致。她在一個朋友的家中卻對別人已許婚的男友放縱這樣一種感情，根據(jù)藝術(shù)的倫理學(xué)乃是一種背信棄義和卑鄙行徑”。對最后這一點(diǎn)評論，喬治·艾略特的反應(yīng)是很強(qiáng)烈的：“假如我在這一點(diǎn)是錯誤的——假如我并不真正明白我的女主人公在我刻意為她安置的處境之下她的感受和行為，我就完全沒有必要寫這本書了，要寫也會是完全不同的另一本書。假如藝術(shù)的倫理學(xué)不允許對一個本質(zhì)上高貴而又易犯巨大錯誤的性格做真實(shí)的表現(xiàn)——這種錯誤對于其高貴性格而言正是極度的痛苦——那么，在我看來，這種藝術(shù)的倫理學(xué)就是過分狹隘的，而且必須加以拓展以適應(yīng)一種正在拓展的心理學(xué)。”　　利頓還論證說“這部悲劇缺乏適當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備”，他接觸到了許多讀者對這部小說曾經(jīng)感覺到和現(xiàn)在感覺到的一個難題——富于崇高感情的結(jié)局并沒有真正成為小說整體的組成部分，或者并不與敘述的其他部分相關(guān)聯(lián)，不管在內(nèi)容上還是在風(fēng)格上都是如此?！　讨?middot;艾略特的回答是：“這個缺陷我甚至在寫第三卷的時(shí)候就感覺到了，從手稿離開我的時(shí)候就感覺到了。在前兩卷中我被對自己主題的愛所誘騙而追求‘Epischebreite’，這導(dǎo)致在第三卷的處理上缺乏適當(dāng)?shù)耐暾?，我將始終感到遺憾。”　　Epischebreite：“史詩的廣度”?！陡ヂ逅购由系哪シ弧肥菍⑹吩姷幕蚋璧率降拈L篇小說的從容舒緩的細(xì)節(jié)同悲劇尤其是希臘悲劇的戲劇力量和急迫性相結(jié)合的一次嘗試。劉易斯在評價(jià)歌德的《親合力》(1809)中緩慢推進(jìn)的細(xì)節(jié)時(shí)，說英國和法國的讀者常常會覺得這樣的細(xì)節(jié)枯燥乏味，而渴望看到結(jié)局。他接著說：“一位偉大的作家，我所親愛的作家，認(rèn)為打斷故事進(jìn)程的那些很長的插曲……是打動讀者的藝術(shù)手段，使他們有生活緩慢推進(jìn)的印象；事實(shí)上，只有在小說中，結(jié)局通常與展示是緊密相伴的。”這當(dāng)然是指喬治·艾略特的觀點(diǎn)，劉易斯認(rèn)為這種看法“固然恰當(dāng)，但更獨(dú)具創(chuàng)見”。這也是歌德的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“小說必須緩慢地向前推進(jìn)”——正如他在《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》第五部第七章演員之間的討論中宣稱的那樣。不過在小說和悲劇之間也有一種區(qū)別，即小說中人物是在經(jīng)歷，而在戲劇中他們是在行動；悲劇中被命運(yùn)所決定的東西，在小說中則通常是偶然性在引導(dǎo)。歌德說，在小說里：某些領(lǐng)域可以允許由偶然性來主導(dǎo)，但它必須總是被人物的感情所引領(lǐng)和引導(dǎo)；另一方面，命運(yùn)通過外部的沒有聯(lián)系的境遇，將人在沒有自己協(xié)力一致的情況下帶進(jìn)未能預(yù)見的災(zāi)難中，則只能放在悲劇里；偶然性可能產(chǎn)生悲慘處境但絕不是悲劇性處境；另一方面，命運(yùn)應(yīng)該總是可怕的……　　我相信，喬治·艾略特在《弗洛斯河上的磨坊》里試圖——但沒有完全取得成功——把她所看到的主流小說的優(yōu)點(diǎn)(她的榜樣除了司各特之外都是歐洲大陸的而不是英國的——喬治·桑、巴爾扎克、歌德、戈特弗里德·凱勒)和悲劇及其恐懼相互結(jié)合起來。劉易斯是一位戲劇批評家和劇作家，他贊賞簡·奧斯汀的“戲劇性”的優(yōu)點(diǎn)。喬治·艾略特作為真正的小說家很討厭對結(jié)尾做任意的人為性處理。她在1857年給布萊克伍德的信里這樣說：“我將注意你提醒我，我的故事有草率結(jié)尾的危險(xiǎn)。結(jié)尾是大多數(shù)作者的弱項(xiàng)，不過有些問題正同結(jié)尾的性質(zhì)本身有關(guān)，結(jié)尾寫得再好也是一種否定。”她還說過：“對于主題具有發(fā)展價(jià)值的任何作品來說，結(jié)尾都不可避免地是最不令人滿意的部分。”在一篇評論中她又指出：“甚至莎士比亞也屈服于結(jié)局的人為必然性。”然而我相信，她曾試圖將《弗洛斯河上的磨坊》從前兩卷(歌德所說的被偶然性控制的小說)的悲喜劇轉(zhuǎn)變?yōu)榈谌淼挠擅\(yùn)控制的悲劇。E.S.達(dá)拉斯頗有洞察力地評論了這一點(diǎn)：這里所闡釋的生命之謎，更像一部希臘悲劇而不像一部現(xiàn)代小說。從形式上看我們讀的是一部現(xiàn)代小說，有其每日生活的事件和其幽默的描寫，但在精神上，我們讀到的是一部希臘戲劇，有其神秘的寓意和其嚴(yán)肅的內(nèi)蘊(yùn)。在最高意義上，我們可以稱它為一部宗教小說，只是有關(guān)的描寫容易被誤解，特別因?yàn)樽诮陶?ldquo;主要通過其不出現(xiàn)而彰顯的”?！　∪绻f它是一部希臘悲劇，關(guān)系到表面的史詩般廣度之下的“神秘”，那么我們不如看看喬治·艾略特1856年論一部很有相關(guān)性的希臘悲劇的文章：《(安提戈涅)及其道德意義》。我很難不對它作完整引述。喬治·艾略特宣稱在《安提戈涅》中：　　安提戈涅同克瑞翁之間的斗爭表現(xiàn)了自然傾向同已建立的制度之間的斗爭，通過這種斗爭，人的外部生活被逐漸地和痛苦地帶到與他的內(nèi)部需求相和諧的境界。在這種和諧臻于完美之前，我們絕不可能既獲得一項(xiàng)偉大權(quán)利卻又不犯一種巨大錯誤。改革家、殉道者、革命者，都絕不僅僅在為反抗邪惡而斗爭；他們也把自己置于與善對立、與一旦違反就必然帶來危害的正當(dāng)原則相對立的地位……只要一個人的智力、或者道德感、或者感情的力量把他帶到與社會認(rèn)可的法則相對立的地位，就必然再次出現(xiàn)安提戈涅同克瑞翁之間的沖突……就像安提戈涅，這樣的人可能成為這場斗爭的犧牲品，然而他又絕不能贏得無可指責(zé)的殉道者的美名，正如那個社會一樣也不能——他所挑戰(zhàn)的那個克瑞翁，也會被烙上虛偽暴君的罪名。　　瑪吉，熱情、倔強(qiáng)、‘天性自然’，對她哥哥和斯蒂芬都愛得太深，可以看做這個等式中的安提戈涅；“克瑞翁”則是里爾所說的“習(xí)俗”、湯姆和多德森家族、凱恩博士的更明智的與實(shí)體化歷史關(guān)系的責(zé)任意識。她的《論(西班牙的吉卜賽人)》一文，談到了另一場在女主人公的女性激情和她命定為西班牙吉卜賽人頭領(lǐng)而必須恪守的社會責(zé)任之間的沖突，喬治·艾略特寫道：“……上帝的意志和他人的意志是同一個東西，都迫使我們的行為避免做出他們認(rèn)為會危害社會存在的事。”凱恩博士告訴瑪吉：“現(xiàn)在一切事物似乎都在趨向于人際關(guān)系的松弛——趨向于用任性選擇來代替恪守責(zé)任，而責(zé)任正是在過去的生活中扎下根來的。杜利弗小姐，你的良知和你的心已經(jīng)使你在這個問題上有了正確的看法……”　　瑪吉和湯姆都不是無可指責(zé)的殉道者——兩個人都具有自私的盲目性和強(qiáng)烈卻不適當(dāng)?shù)年P(guān)于責(zé)任和克制的觀念。盡管我們不能爭論說，喬治·艾略特沒有讓讀者做好準(zhǔn)備去把他們看做“命定”的生物——應(yīng)該考慮到她在告知我們湯姆將會做“他一生中唯一的演說”時(shí)所用的技巧和感情力度；我認(rèn)為可以而且應(yīng)該爭論的是，對于我們手里的整個這部復(fù)雜的小說——對于小說讓我們看到和體驗(yàn)到的習(xí)俗、發(fā)展、性、智力障礙、真實(shí)的和想象的責(zé)任等等問題一洪水絕不是解決的辦法。弗洛斯河可以是時(shí)間和歷史之河，它可以是《天路歷程》中歡悅地渡過后便抵達(dá)“天國之城”的那條河，但它所終結(jié)的整個就是湯姆與瑪吉之間的關(guān)系，我認(rèn)為以“哥哥與妹妹”這個標(biāo)題為證，作者認(rèn)為這一關(guān)系對她的小說而言比事實(shí)上更為核心。瑪吉的力量與挫折同湯姆的關(guān)系，在我們看來并沒有在喬治·艾略特心中那么大。“史詩的廣度”(Epischebreite)幾乎匯流成了悲劇，不過卻存在著一種不統(tǒng)一性，使每個讀者、每一次閱讀都感到困惑。　　因?yàn)檫@個原因，我相信，喬治-艾略特日后對她后期作品所做的辯護(hù)，更集中在它們作為整體的藝術(shù)作品的有機(jī)統(tǒng)一性，而不在于她刻畫人物性格的歷史寫實(shí)主義“知識”、“感受”和“真實(shí)性”。她從莎士比亞那里學(xué)會了用隱喻、主題、短語、平行情節(jié)的交叉參照來將《米德爾馬契》結(jié)合為整體，正像她曾經(jīng)努力從歌德和索?？死账鼓抢飳W(xué)習(xí)如何真實(shí)地描寫細(xì)節(jié)、在給命運(yùn)賦予宗教神秘性時(shí)如何寫得深刻而富于宗教感。她的戲劇在某種意義上變得更“內(nèi)在化”：伊迪絲·西姆科克斯在1873年評論說，《米德爾馬契》“就其事件取自內(nèi)心生活而言，在小說史上標(biāo)志著一個時(shí)代，因?yàn)樾袆邮潜凰枷雽λ枷?、人物對人物的直接影響推動著發(fā)展的，因?yàn)閷τ诰耋w驗(yàn)特定片段的藝術(shù)表現(xiàn)來說，外部世界的素材只是從屬的和附屬的”。——這就是勞倫斯所說的“把所有的行動放在內(nèi)部”，他宣稱這是喬治·艾略特“真正開始”的。我想，就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，約翰·貝利才有可能批評她的“歷史化牧歌”——在作者的寫作格局中人物事實(shí)上成了“具體化的觀念”，這阻礙了他們的性格的自由。T.S.艾略特在他的《追尋陌生的神》中，或許自己就有意識地要表現(xiàn)“克瑞翁”和習(xí)俗——虛無的往昔——的匿名的“善”，卻指責(zé)她試圖用“乏味的理性主義”來“把她自己的個人生活觀念強(qiáng)加于讀者”——在做一個藝術(shù)家之前先是一個“個人主義的道德家”。奇怪的是，這種情況從她更偉大的后期作品，或者從前期更歡快的《亞當(dāng)·比德》里，倒是比從《弗洛斯河上的磨坊》中更容易找到證明，幸運(yùn)的是在這里討論這個問題并非我的責(zé)任。1863年，她寫信祝賀安東尼·特羅洛普，稱贊他的小說《雷切爾·雷伊》和它形式上的優(yōu)點(diǎn)——“嚴(yán)密的聯(lián)系、比例精當(dāng)?shù)恼w感、像莖干上的一枚堅(jiān)果那樣漂亮和完整。這樣的結(jié)構(gòu)屬于藝術(shù)精妙絕倫之列，除了那些曾帶著自覺的失敗來努力追求同樣結(jié)果的人之外，其他人是幾乎不能欣賞的。”戈登·黑特猜想她所說的“自覺的失敗”可能是指《羅摩拉》或《弗洛斯河上的磨坊》。當(dāng)然她對這部小說的問題是有所察覺的。不過即使《弗洛斯河上的磨坊》不是“漂亮和完整”的，它的缺陷反倒幸運(yùn)地給了它一種自由和能量，對于一個并非完美主義者的讀者來說，這恰好是它最終的優(yōu)點(diǎn)。　　A.S.拜特(A.S.Byatt)　　伍厚愷譯

內(nèi)容概要

　　故事發(fā)生在英國的維多利亞時(shí)期。朵爾考特磨坊房主托利威夫婦帶著兩個可愛的孩子湯姆和瑪吉生活在美麗的弗洛斯河畔。托利威經(jīng)營磨坊已經(jīng)很多年了，雖然日子過得并不寬裕，但一家人卻生活得非常幸福。就在托利威送湯姆去斯特利牧師那里讀書時(shí)，富商皮瓦特讓威克姆作為自己的代理人買了磨坊上游的土地，并計(jì)劃從弗洛斯河里抽水來灌溉農(nóng)田。這樣做勢必就會降低磨坊的水位。為此，托利威準(zhǔn)備跟威克姆打官司?！　分肋@件事后，和同在一起學(xué)習(xí)的威克姆的兒子菲利普的關(guān)系開始緊張起來。但瑪吉在斯特利家里的這幾天，卻和菲利普之間產(chǎn)生了深厚的友情。事實(shí)上，身體略有殘疾的菲利普并不像他的父親威克姆那樣卑鄙。　　轉(zhuǎn)眼七年過去了，此時(shí)瑪吉已經(jīng)出落成一個大姑娘。然而天資聰穎、桀驁不馴的瑪吉卻必須遵從種種令人窒息的陳規(guī)陋習(xí)，并一直為了使自己對知識、愛情以及自由的渴望能和家庭的認(rèn)同相一致而苦苦掙扎。與威克姆的官司輸了后，法院裁決托利威破產(chǎn)，磨坊也歸屬于威克姆所有。湯姆認(rèn)為這一切的變故都是威克姆陰謀策劃的結(jié)果，并再三告誡瑪吉從此不要理睬菲利普。為了能讓家人有個棲身之地，托利威忍辱蒙羞地留在磨坊做威克姆的雇傭工人。　　為了還清家里的債務(wù)，湯姆來到姨夫的公司做事。此時(shí)，早日為父報(bào)仇已經(jīng)成了湯姆生活的全部，以至于無心關(guān)心瑪吉?，敿坪醪⒉挥浐捱@些，在她的心里，意義充實(shí)且豐富多彩的生活才是她追求的目標(biāo)。菲利普從意大利回來后，盡管瑪吉躲起來不愿見他，但菲利普還是在兒時(shí)經(jīng)常玩的地方找到了瑪吉?，敿粔阂值那楦惺澜绲玫搅吮虐l(fā)，但卻受到視家族尊嚴(yán)高于一切的湯姆的干涉。父親托利威在一場大病中離開人世后，瑪吉的這段感情擱置了下來?！　q月流逝，瑪吉的心靈在尊嚴(yán)和欲望的雙重壓力之下不斷地掙扎著、成熟著?？删驮诂敿砸詾榭梢杂美碇菍Υ钪械囊磺袝r(shí)，表妹的男朋友、叛逆而又不乏熱情的斯蒂文闖入了瑪吉的生活，使瑪吉的情感世界再起波瀾。面對心中念念不忘的菲利普和出現(xiàn)在自己生活中的斯蒂文，瑪吉最終選擇放棄愛情?？删褪沁@樣，當(dāng)瑪吉只身回到磨坊時(shí)，不知內(nèi)情的湯姆還是把瑪吉趕出了家門。當(dāng)天夜里，弗洛斯湖水突然上漲，瑪吉和哥哥湯姆在洪水中掙扎一陣后，兩人都沒有上得岸來。

作者簡介

　　喬治?艾略特，(1819—1880)，原名瑪麗·安·埃文斯，喬治·艾略特是其筆名，英國維多利亞時(shí)期杰出的女作家，與狄更斯和薩克雷齊名。開創(chuàng)了現(xiàn)代小說通常采用的心理分析創(chuàng)作方式。作品包括《弗洛斯河上的磨房》、《米德爾馬契》、《織工馬南》等?！　∽g者簡介：　　伍厚愷，1945年生，回族。四川大學(xué)世界文學(xué)專業(yè)文學(xué)碩士。四川大學(xué)文學(xué)院教授，現(xiàn)任四川師范大學(xué)文理學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)系主任。出版專著《外國文學(xué)知識辭典》、《歐洲小說史》(副主編)等，翻譯《當(dāng)代西方文學(xué)理論導(dǎo)引》、《文學(xué)理論的未來》(合譯)、《伍爾芙隨筆》等。

書籍目錄

英文版導(dǎo)讀第一卷　男孩和女孩第一章　多爾科特磨坊外第二章　多爾科特磨坊的杜利弗先生宣布他對湯姆所做的決定第三章　賴?yán)壬鷮愤M(jìn)學(xué)校的事提出意見第四章　盼著湯姆回家第五章　湯姆回家了第六章　姨父姨母們要來了第七章　姨父姨母們出場了第八章　杜利弗先生暴露了他的性格弱點(diǎn)第九章　到加朗樅林去第十章　瑪吉沒想到自己這么淘氣第十一章　瑪吉試圖逃得無影無蹤第十二章　葛萊格夫婦在家里第十三章　杜利弗先生的生活更糾纏不清了第二卷　求學(xué)時(shí)期第一章　湯姆的“頭半年”第二章　圣誕節(jié)假期第三章　新同學(xué)第四章　幼稚的觀念第五章　瑪吉的第二次探訪第六章　戀愛場面第七章　跨出黃金之門第三卷　敗落第一章　家里發(fā)生的事第二章　杜利弗太太的鎮(zhèn)家之寶第三章　家庭會議第四章　一線正在消逝的微光第五章　湯姆試圖打開局面第六章　有助于消除一般人反對用小刀做禮物的偏見第七章　母雞怎樣用計(jì)謀第八章　廢墟上的陽光第九章　家庭記事里又增添了一項(xiàng)第四卷　恥辱之谷第一章　博須埃所不了解的新教演變第二章　荊棘刺穿了破裂的窩巢第三章　往昔之音第五卷　麥子和稗子第一章　在紅塢里第二章　葛萊格姨媽領(lǐng)教了鮑勃大拇指的寬度第三章　搖擺的天平第四章　又一幕戀愛場面第五章　裂開的樹第六章　得來不易的勝利第七章　清賬的日子第六卷　巨大的誘惑第一章　樂園二重唱第二章　最初的印象第三章　吐露隱秘第四章　哥哥和妹妹第五章　湯姆終于打開了局面第六章　說明吸引法則第七章　菲利普再度登場第八章　威克姆的新形象第九章　盛大的義賣會第十章　魔咒似乎被破除了第十一章　在小路上第十二章　家庭聚會第十三章　隨波逐流第十四章　覺醒第七卷　最后的援救第一章　回到磨坊第二章　圣奧格鎮(zhèn)做出裁決第三章　老相識也會讓我們驚奇第四章　瑪吉和露西第五章　最后的斗爭結(jié)局喬治·艾略特年表

章節(jié)摘錄

　　“我要做什么，你是明白的。”杜利弗先生說，“我是要讓湯姆得到好的教育，一種將來使他能夠謀生的教育。我叫他在報(bào)喜節(jié)那天離開中學(xué)，心里想的就是這個。我打算在施洗約翰節(jié)送他到一所真正的好學(xué)校去。要是我只打算讓他做個磨坊主和農(nóng)場主的話，在中學(xué)里待了兩年也就滿夠的了，因?yàn)樗畹臅呀?jīng)比我多得多啦。我父親讓我得到的全部學(xué)問，一方面是挨樺木條子打，另一方面就是認(rèn)識幾個字母?？墒俏蚁Ｍ麥烦蔀橐粋€有點(diǎn)兒學(xué)問的人，這樣他就可以和那些說話頭頭是道、寫起來花里胡哨的人一樣精明能干了。這樣對我的那些訴訟、仲裁和許多事情都會有些幫助。我倒不會要這孩子去做一個真正的律師——他要是成了這么個無賴我會難過的——我只要他做個工程師一類的人，或者做個測量員，不然就做個拍賣人和估價(jià)人，像賴?yán)粯?，或者做一樁他們那種只有進(jìn)項(xiàng)、沒有開支的精明買賣，只需要一根粗表鏈和一張高板凳。這些行當(dāng)都差不多，而且我相信它們和法律也不是相差得有多遠(yuǎn)，因?yàn)橘嚴(yán)善鹜四仿蓭焷砭拖褚恢回埦o盯著另一只貓那樣狠。他可根本不懼怕那律師。”　　杜利弗先生正在對他妻子說話，她是一個白膚金發(fā)的漂亮女人，戴著一頂扇形便帽(我恐怕想不起戴扇形便帽是多久以前的事了——它們準(zhǔn)保又快要流行了。在那陣子，在杜利弗太太差不多四十歲的時(shí)候，它們在圣奧格鎮(zhèn)算是新潮的，被認(rèn)為是挺可愛的東西)。　　“喔，杜利弗先生，你是最明白不過的，我不反對。不過我是不是最好殺兩只雞，請姨父姨母們下禮拜來吃飯？這樣你就可以聽到葛萊格姐姐和普萊特姐姐對這件事會說些什么了。有兩只雞該殺啦！”　　“只要你樂意，貝西，你可以把院子里的每只雞都?xì)⒌?，但是我把我自己的孩子怎么辦，卻既不會去問姨母也不會去問姨父。”杜利弗先生挑釁地說?！　?ldquo;啊喲！”杜利弗太太聽到這種惡狠狠的話感到震驚，便說，“杜利弗先生，你怎么可以這樣說話呢？不過你說到我家里的人，總是不客氣。葛萊格姐姐把一切都怪罪到我頭上，盡管我敢肯定我就跟沒出世的嬰兒一樣沒有過錯，因?yàn)閺膩頉]有人聽見我說過，孩子們有了能夠生活得富裕自足的姨父姨母，對他們反倒不是好事。不過，要是湯姆一定得換所新學(xué)校，我希望他去的學(xué)校不太遠(yuǎn)，可以讓我給他洗洗補(bǔ)補(bǔ)，要不然他穿白布也就和穿亞麻布是一回事，沒等洗上五六次兩種布都一樣黃。再說，馬車來來往往的時(shí)候，我也可以給孩子捎塊蛋糕、豬肉餡餅，或者一個蘋果什么的。這樣，不管他們在吃飯的時(shí)候給不給他限量，老天保佑，他有點(diǎn)額外的吃食好歹也能對付了。我的孩子們和大多數(shù)孩子一樣的能吃能喝，謝天謝地。”　　“好啦，好啦，如果別的方面都合適，我們就不把他送到郵車通行不到的地方去，”杜利弗先生說，“不過，要是我們找不到近處的學(xué)校，你可不能因?yàn)橄匆路氖戮推茐牧诉@個計(jì)劃。我一定要指出你有這么個毛病，貝西，只要你看見路上橫著一根棍子，你就總是認(rèn)為自己跨不過去。一個挺不錯的馬車夫，就因?yàn)槟樕祥L了顆痣，你就會叫我不雇他。”　　“啊喲！”杜利弗太太微帶驚異地說，“我什么時(shí)候因?yàn)橐粋€人臉上長痣就討厭他啦？我敢說我還挺喜歡痣哩，因?yàn)槲夷沁^世了的兄弟額頭上就有一顆痣?？墒俏矣洸坏媚闶裁磿r(shí)候提出過要雇一個長了痣的馬車夫，杜利弗先生。那個約翰?吉布斯和你一樣臉上一顆痣都沒有，而且還是我盡力主張你雇他的呀；就這樣你才雇了他，要是他沒害炎癥死了的話——我們還付錢請了特恩布爾醫(yī)生來給他看病——他多半現(xiàn)在還在趕著馬車哩。他身上看不見的什么地方也許長著顆黑痣，可是我怎么會知道呢，杜利弗先生？”　　“不，不，貝西，我并不是就指黑痣，我說它是要代表什么別的東西；不過別管它了——說話真是件讓人頭痛的事。我正在想的是怎樣找到那種合適的學(xué)校把湯姆送進(jìn)去，因?yàn)槲铱赡軙稚袭?dāng)，就像上那所中學(xué)的當(dāng)一樣。我再也不和什么中學(xué)打交道了。不管我送湯姆進(jìn)哪一種學(xué)校，反正不會是所中學(xué)。那所學(xué)校應(yīng)該是一個孩子們不把時(shí)間用來擦家里人的皮鞋和掘馬鈴薯的地方。要弄明白該選哪一所學(xué)校，倒是件非常傷腦筋的事情。”　　杜利弗先生停了一兩分鐘，并把雙手插進(jìn)馬褲口袋，仿佛希望在那里找到某種啟發(fā)似的。顯然他沒有失望，因?yàn)樗R上就說：“我知道我要怎么辦了——我要和賴?yán)塘恳幌?，他明天要來談關(guān)于堤壩仲裁的事。”　　“好吧，杜利弗先生，我已經(jīng)拿出了被單，要鋪在最好的床上，凱齊婭已把它們掛在火爐旁邊了。雖說算不上最好的被單，可是不管誰來睡，都是夠好的了。至于那些頂好的亞麻細(xì)布被單，要不是給我們殯殮的時(shí)候可以用，我真會后悔買它們。萬一你明天死了，杜利弗先生，它們都已經(jīng)在軋布機(jī)上軋得漂漂亮亮，全都收拾得停停當(dāng)當(dāng)了，還有股子薰衣草的味兒，鋪開來可真是舒服。它們都放在后面的橡木大衣柜左邊角落里，除了我自己而外，誰去拿它們我都不放心。”　　杜利弗太太說最后一句話的時(shí)候，從口袋里掏出了一串亮晃晃的鑰匙，然后挑出一把來，一面望著明亮的爐火，一面帶著恬靜的微笑，用大拇指和食指一上一下地擦著。倘若杜利弗先生在夫妻關(guān)系上是一個敏感的男人，他或許會猜想到她掏出這把鑰匙來的原因是為了幫助她去想象，在他需要她去拿出這些頂好的亞麻細(xì)布被單的時(shí)刻會是怎樣一番情景。幸好他不是這樣敏感的男人，他只有在他的水力所有權(quán)這方面才是敏感的。此外，他還具有做丈夫的那種習(xí)慣，并不十分仔細(xì)地聽妻子說話，而且從他提到賴?yán)壬院?，看來就一直在專心致志地仔?xì)摸著他的羊毛襪子?！　?ldquo;我看我是想對了，貝西，”這是他在短暫的沉默之后的第一句話，“賴?yán)赡苤酪凰裁磳W(xué)校；他本人就進(jìn)過學(xué)校，還去過各種各樣的地方——去仲裁啦，估價(jià)啦什么的。明天晚上談完正事以后，我們會有時(shí)間來商量這件事的。你知道，我想要湯姆將來做個賴?yán)菢拥娜?mdash;—說起話來能像事先寫好稿子似的頭頭是道，還懂得許許多多沒有多大意思的詞兒，這樣你在法律上就沒法抓住它們的把柄，并且有實(shí)實(shí)在在的辦理事務(wù)的學(xué)問。”　　“喔，”杜利弗太太說，“要說到講話得體，什么都懂，走路弓著背，頭發(fā)梳得光光的，那我倒不介意把孩子培養(yǎng)成那樣的人。可是那些從大城市來的能說會道的人大多數(shù)都穿襯衣的假襯胸哩。他們把褶邊一直穿到一塌糊涂，然后就用圍胸布把它遮蓋住。我知道賴?yán)褪沁@樣做的。再說，要是湯姆像賴?yán)粯幼〉今R德堡，他房子的廚房會小得幾乎轉(zhuǎn)不過身子來，早飯也絕不會吃上新鮮雞蛋，睡覺還得到四層樓上去——照我看或許還要上五層樓一著起火來不等他下樓就會給燒死了。”　　“不會，不會，”杜利弗先生說，“我沒有想過讓他到馬德堡去。我打算讓他把辦事處就設(shè)在圣奧格，挨著我們，而且就住在家里。不過，”杜利弗先生停了停又接著說，“我有點(diǎn)兒擔(dān)心的是，湯姆缺乏做一個精明人的那種天分。我恐怕他有點(diǎn)兒遲鈍哩。他就像你們那家的人，貝西。”　　“就是，他就像我們家的人，”杜利弗太太說，完全從優(yōu)點(diǎn)出發(fā)接受了他最后那點(diǎn)意見，“真奇妙，他喜歡往肉湯里放許多鹽。那是我兄弟的習(xí)慣，在他以前，我父親也是這樣。”　　“不過，看起來總有點(diǎn)兒遺憾，”杜利弗先生說，“女孩子不像母親家的人，男孩子倒像。那就是人種配合最糟糕的問題：你根本就沒法預(yù)測將會有什么樣的結(jié)果。那個小姑娘像我家的人：她的伶俐可比湯姆翻上了一倍。我怕對于一個女人來說，是太伶俐了。”杜利弗先生心懷疑慮地?fù)u了搖頭，接著說，“在她還是小姑娘的時(shí)候這倒沒有什么在壞處，不過一個過于聰明的女人就跟尾巴長的羊一樣毫無好處——總不會因?yàn)槲舶烷L而多賣幾個錢。”　　“不，這在她還是小姑娘的時(shí)候就不好，杜利弗先生，因?yàn)樗牧胬甲兂闪颂詺?。我就沒辦法讓她的圍裙接連兩個鐘頭保持干凈，你這一說倒叫我想起來了，”杜利弗太太一邊接著說，一邊起身走到窗前去，“我不知道她這會兒到哪兒去了，快到喝茶的時(shí)候啦。啊，我早想過——正在河邊游來蕩去哩，就像個野孩子一樣：她總有一天會跌到河里去。”　　杜利弗太太急匆匆地敲著窗子，招了招手，接著又搖了搖頭——她把這一連串動作重復(fù)了幾次以后，才回到她的椅子跟前。

編輯推薦

　英文原版書火熱銷售中:The Mill on the Floss　　本書是喬治·艾略特的經(jīng)典之作，講述弗洛斯河旁圣奧格鎮(zhèn)上磨坊主杜利弗因欠債而發(fā)生訴訟糾紛，敗訴破產(chǎn)后其子女湯姆和瑪吉的生活發(fā)生了重大的變化。經(jīng)過幾年的努力，聰明而勤奮的湯姆終于攢夠了錢還清債務(wù)并買回了磨坊，但瑪吉的愛情卻因湯姆的反對而頻遭挫折。當(dāng)兩人在危難之中和解時(shí)，兇猛的洪水卻最終將兄妹倆吞沒，但他們深深的手足之情卻不能不讓人感動。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    弗洛斯河上的磨坊 PDF格式下載

---