簡(jiǎn).愛(ài)

前言

　　此次應(yīng)邀為新版《簡(jiǎn)·愛(ài)》寫(xiě)個(gè)導(dǎo)讀，本是難卻朋友的殷切委托。想不到，對(duì)于《簡(jiǎn)·愛(ài)》的重讀，倒首先讓我自己溫故知新了?？磥?lái)，閱讀正是一種季節(jié)紛紜的生活，無(wú)論人生何時(shí)，春天會(huì)常常自由自在發(fā)生，老舊的小路邊會(huì)斜里冒出青青的銳竹一枝，縱橫都是思想的新意。思想的新意是人生與現(xiàn)世的新雨，它會(huì)洗刷長(zhǎng)年累月不知不覺(jué)的蒙面細(xì)塵，會(huì)讓年輕時(shí)候簡(jiǎn)單狂熱造成的輕信，在瞬間獲得懷疑與顛覆。你可以由虛構(gòu)小說(shuō)恩人現(xiàn)實(shí)社會(huì)，視野被擴(kuò)展，思維被加強(qiáng)，你的本心，會(huì)于一片嘈雜喧鬧的物質(zhì)世界里，被你自己找到并帶回自己的靈魂之中——如果不是永遠(yuǎn)也會(huì)是一次又一次的發(fā)生?！　〈蠹s，英國(guó)女作家夏洛蒂的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，是中國(guó)文化女孩子永遠(yuǎn)的愛(ài)情經(jīng)典。但凡身體有—些病愁且有—些文學(xué)情調(diào)的，但凡身世有一些孤單且又充滿熱情的，但凡情感有一些小資且傲視俗世的，但凡事業(yè)上心比天高卻命運(yùn)多舛的，無(wú)有不讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》。—讀就把自己讀作了簡(jiǎn)小姐，不管眼下多么不順利，反正最后總歸會(huì)遇見(jiàn)真命天子羅切斯特。就這么讀，讀得馬虎和表淺，也是一種好，是青春的一種讀法，用粉色夢(mèng)幻安慰灰色現(xiàn)實(shí)，以度過(guò)平庸的沮喪的青春期?！　　逗?jiǎn)·愛(ài)》的讀法，卻還有成熟與深入的一種。那就是：不再懷著青春躁動(dòng)，不再馬虎倉(cāng)促迷蒙混亂，不再把英國(guó)當(dāng)中國(guó)，不再把自己當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)，不再把遇見(jiàn)的男人都當(dāng)羅切斯特。直接就當(dāng)《簡(jiǎn)·愛(ài)》是一部小說(shuō)。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，把眼睛和心都安穩(wěn)在文字上面，一路跟著文字走，不慌不忙讀下去。原來(lái)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》是英國(guó)160年前的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。160年前，那是英國(guó)一代女杰維多利亞女王強(qiáng)有力的執(zhí)政時(shí)期，資本主義突飛猛進(jìn)，科學(xué)發(fā)明鬼斧神工，商業(yè)利潤(rùn)滾雪球一般增長(zhǎng)，社會(huì)各種細(xì)胞空前活躍，一部分人飛快地積累了不可思議的巨額財(cái)富。審視與批判接踵而來(lái)，馬克思對(duì)所謂的曼徹斯特資本主義，發(fā)出了激烈的質(zhì)問(wèn)和抨擊。他的《共產(chǎn)黨宣言》像一個(gè)幽靈，開(kāi)始在歐洲徘徊。一時(shí)間，社會(huì)各階級(jí)的思想與行為，都異常的尖銳、敏感、朝氣蓬勃，相互碰撞也各自自省、檢討與修正。巨大的貧富差距使尖銳的矛盾發(fā)生在窮人和富人之間，而不窮不富卻又溫文爾雅潔身自好的小資產(chǎn)階級(jí)，自然變成了社會(huì)的公平與公正。作為富人與窮人都能接受的小資，成為建立大眾公共道德的橋梁。他們既用溫婉的人道主義精神消解暴力革命，又用宗教信仰良心美德和自身的清高來(lái)蔑視和否定大資的利欲熏心貪得無(wú)厭，是資本主義暴發(fā)時(shí)期最可愛(ài)的人群，具有廣泛的感召力和微妙的親和力，受到公眾前所未有的尊重與認(rèn)可。于是，夏洛蒂，這個(gè)生于1816年死于1855年，只活了39年的女作家，這個(gè)出身于小資家庭，天生一副小資靈魂的文學(xué)才女，正可謂恰逢其時(shí)。她那躁動(dòng)不安的青春，她那視金錢(qián)如糞土的清高，她那骨子里頭的逞強(qiáng)與反叛，她那自尊自愛(ài)自戀與刻薄，化身為小資女子簡(jiǎn)·愛(ài)，正好就是最廣大人群的心理偶像。又正好呢，斯時(shí)商業(yè)的發(fā)達(dá)與商業(yè)秩序的規(guī)范，已經(jīng)使得英國(guó)的公共事業(yè)日益興盛，言論、出版、求職、慈善甚至廣告等，都已經(jīng)普惠于社會(huì)。無(wú)論小資與大資的婦女們，盡管她們的裝束還是穿緊身胸衣和束腰的曳地長(zhǎng)裙，盡管她們還是隨時(shí)需要嗅瓶，以喚醒她們情緒激動(dòng)造成的經(jīng)常性昏厥，畢竟，她們都可以受惠于社會(huì)進(jìn)步。很自然地，夏洛蒂得到了成全，《簡(jiǎn)·愛(ài)》自然得到了成全，小說(shuō)——這種表達(dá)靈魂密語(yǔ)與人文關(guān)懷的文學(xué)藝術(shù)得到了成全?！　　逗?jiǎn)·愛(ài)》是小資的個(gè)人奮斗史，是資本主義興起時(shí)期的簡(jiǎn)史，是小資與大資的愛(ài)情頌歌。小資用勤勞消滅貧窮，用雅致教導(dǎo)粗鄙，用一股心靈清流來(lái)洗滌由時(shí)尚物質(zhì)金錢(qián)漚成的大資們的污泥濁水。最后，小資引導(dǎo)大資返璞歸真，他們確立了共同的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀，愛(ài)情開(kāi)花結(jié)果，簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特締結(jié)了美滿婚姻。這個(gè)早在160年前的故事，就已經(jīng)分明告訴我們：社會(huì)發(fā)展與進(jìn)步，對(duì)于個(gè)人命運(yùn)來(lái)說(shuō)，是何等重要！而共同的信仰與價(jià)值觀，對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，又是何等重要！美好的愛(ài)情，都需要攀緣在這座堅(jiān)固的藤架上。否則，愛(ài)情將是虛無(wú)和脆弱的。任何物質(zhì)都不是堅(jiān)固的藤架，物質(zhì)的速朽決定了愛(ài)情的速朽。僅憑對(duì)于愛(ài)情的闡釋，《簡(jiǎn)·愛(ài)》也是有著無(wú)窮魅力的了?！　「螞r還有。還有《簡(jiǎn)·愛(ài)》緩緩展示的那個(gè)新興的活躍的矛盾重重的資本主義社會(huì)，足夠可以引導(dǎo)我們思考社會(huì)形態(tài)以及明確我們的訴求。還有《簡(jiǎn)·愛(ài)》與讀者娓娓交談的老實(shí)的小說(shuō)風(fēng)格，那從容不迫的文字，那大段的對(duì)白、傾訴、爭(zhēng)論或者抒情，正是我們久違了的戲劇般的高貴華麗。還有，只要讀者愿意，誰(shuí)都還可以閱讀出自己的獨(dú)特感受來(lái)。值得欣喜的是，到底是現(xiàn)在了，我們的社會(huì)到底進(jìn)步開(kāi)明了很多。我24歲第一次閱讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》，讀本是1980年8月上海譯文出版社翻譯出版的。那時(shí)候我是典型的青春閱讀，不僅馬虎和表淺，最遺憾的還是被指導(dǎo)用狹隘的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念來(lái)看待小說(shuō)文本。那時(shí)候，我還無(wú)法了解馬克思恩格斯晚年成為了民主社會(huì)主義者，當(dāng)然也無(wú)從知道恩格斯在1895年對(duì)馬克思主義的理論體系進(jìn)行了最后的反思與修正，承認(rèn)《共產(chǎn)黨宣言》宣揚(yáng)的暴力革命是一個(gè)迷誤，因此也就無(wú)法對(duì)資本主義的發(fā)展有一個(gè)比較明晰的認(rèn)識(shí)，自然也就沒(méi)有能力判別《簡(jiǎn)·愛(ài)》的歷史位置、社會(huì)角色、個(gè)人感情以及行為依據(jù)，從而導(dǎo)致文學(xué)本身的魅力大打折扣。那時(shí)候，年輕的我對(duì)世界歷史以及文學(xué)誤讀太多，為此我深感羞愧。而今天．讀者翻開(kāi)《簡(jiǎn)·愛(ài)》，就是翻開(kāi)了《簡(jiǎn)·愛(ài)》。一本英國(guó)翻譯小說(shuō)，一個(gè)160年前的故事，隨便你探古訪幽，借古思今，享受閱讀，獲得你想要獲得和有能力獲得的東西?！　≡诮裉欤心芰κ亲钪匾??！　∥以柑煜伦x者都獲得屬于自己的閱讀能力?！　?007年5月29日

內(nèi)容概要

　　《簡(jiǎn)·愛(ài)（企鵝經(jīng)典）》講述了孤女簡(jiǎn)·愛(ài)被刻薄刁鉆的舅母送進(jìn)寄宿學(xué)校，受盡折磨和欺凌。離開(kāi)學(xué)校后，簡(jiǎn)·愛(ài)應(yīng)征至桑菲爾德當(dāng)家庭教師。莊主羅切斯特冷酷憂郁，高深莫測(cè)，簡(jiǎn)·愛(ài)仍為其所動(dòng)并付出真情，然而到婚前一刻，才知道羅切斯特的原妻為瘋女。幸福生活一閃即逝，簡(jiǎn)·愛(ài)離開(kāi)羅切斯特，兩人陷入了痛苦的深淵，待重返桑菲爾德時(shí)，莊園因火災(zāi)已面目全非，只剩殘?jiān)珨啾诩半p目失明的羅切斯特，簡(jiǎn)·愛(ài)勇敢地走向羅切斯特，重建幸福家園。

作者簡(jiǎn)介

　　夏洛蒂·勃朗特（1816—1855），英國(guó)女小說(shuō)家。出生在英格蘭北部約克郡一個(gè)與世隔絕的村子里。父親是個(gè)窮牧師。她曾和其他幾個(gè)姐妹一起被送進(jìn)一家生活條件惡劣、教規(guī)嚴(yán)厲的寄宿學(xué)校讀書(shū)。夏洛蒂當(dāng)過(guò)教師和家庭教師，也曾與妹妹艾米莉一起于1842年去比利時(shí)布魯塞爾學(xué)習(xí)法語(yǔ)和古典文學(xué)?！　∠穆宓俚淖髌分饕鑼?xiě)貧苦的小資產(chǎn)者的孤獨(dú)、反抗和奮斗，屬于被馬克思稱為以狄更斯為首的“出色的一派”?！逗?jiǎn)·愛(ài)》是她的處女作，也是代表作，至今仍受到廣大讀者的歡迎?！　∥楹駩穑?，1945年出生，回族。四川大學(xué)世界文學(xué)專業(yè)文學(xué)碩士。四川大學(xué)文學(xué)院教授，現(xiàn)任四川師范大學(xué)文理學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)系主任。出版專著《外國(guó)文學(xué)知識(shí)辭典》、《歐洲小說(shuō)史》（副主編）等，翻譯《當(dāng)代西方文學(xué)理論導(dǎo)引》、《文學(xué)理論的未來(lái)》（合譯）、《伍爾芙隨筆》、《弗吉尼亞·伍爾芙：一個(gè)作家的生命歷程》等。

書(shū)籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章

章節(jié)摘錄

　　那天不可能再去散步了。事實(shí)上，早晨我們?cè)谌~子落盡的灌木林中漫游過(guò)一個(gè)小時(shí)；但從午飯后（在沒(méi)有客人的時(shí)候，里德太太的午飯總是很早）冬季的寒風(fēng)就吹來(lái)那樣陰沉沉的烏云，灑下那樣砭人肌骨的凍雨，再要到戶外去活動(dòng)是辦不到了?！　∵@樣我倒挺高興：我從來(lái)不喜歡做長(zhǎng)時(shí)間的散步，尤其是在冷颼颼的下午；在陰濕的黃昏，走回家去，凍僵了手指和腳趾，被保姆貝茜罵得傷透了心，又因?yàn)橛X(jué)得身體比里德家的伊萊莎、約翰和喬治亞娜差勁而感到自卑，這真是讓我害怕的事?！　∩厦嫣岬降囊寥R莎、約翰和喬治亞娜這時(shí)正在休憩室里簇?fù)碇麄兊膵寢專凰笨吭跔t邊的沙發(fā)上，她的心肝寶貝們圍在身邊（暫時(shí)沒(méi)有吵架，也沒(méi)有哭鬧），一副快樂(lè)之極的樣子。她沒(méi)讓我加入這個(gè)團(tuán)體；她說(shuō)她對(duì)于不得不疏遠(yuǎn)我感到抱歉；不過(guò)，要是她沒(méi)聽(tīng)到貝茜告訴她，而且憑她自己的觀察能看出，我確實(shí)在認(rèn)真努力地獲得更隨和天真的性情、更討人喜歡和活潑的態(tài)度（似乎是某種更輕快、更直率、更自然的態(tài)度吧），那么，只打算給予知足和快樂(lè)的小孩們享受的特別的好事兒，她實(shí)在是只能把我排除在外了?！　　柏愜缯f(shuō)我做了什么事呢？”我問(wèn)?！　　昂?jiǎn)，我不喜歡愛(ài)挑刺和提問(wèn)題的人；再說(shuō)，一個(gè)孩子像這樣頂撞她的長(zhǎng)輩實(shí)在是有些可怕。坐到一邊去吧；不到你說(shuō)話受聽(tīng)的時(shí)候，就不要做聲?！薄　】拷蓓矣幸婚g小小的早餐室，我就溜了進(jìn)去。里面有一個(gè)書(shū)柜；我不一會(huì)兒就拿到一本書(shū)，留意挑一本里面有很多圖畫(huà)的。我爬上窗臺(tái)，縮起雙腳，盤(pán)腿坐下，像個(gè)土耳其人那樣；再把紅色的波紋布窗簾拉得幾乎合攏來(lái)，這樣我就加倍隱蔽起來(lái)，就像坐在神龕里似的?！　“欛拗刂氐纳罴t色窗幔擋住了我右邊的視線；左邊是明亮的窗玻璃，保護(hù)我不受十一月陰沉天氣的侵襲，卻又并不使我與外界隔絕。我一邊翻看書(shū)頁(yè)，時(shí)而仔細(xì)眺望冬日午后的景色。遠(yuǎn)處，鋪開(kāi)了一片茫茫的灰白云霧；近處，是濕漉漉的草坪和被風(fēng)暴摧殘的叢林，連綿不絕的雨被持續(xù)許久的一陣凄厲的暴風(fēng)狂卷而去?！　∥一剡^(guò)頭來(lái)看我的書(shū)——比尤克的《不列顛禽鳥(niǎo)史》。大體說(shuō)來(lái)，我并不留意書(shū)里的文字；不過(guò)里面有幾頁(yè)引言，盡管我是個(gè)孩子，也不能全當(dāng)空白翻過(guò)去了事。這些地方講到海鳥(niǎo)經(jīng)常出沒(méi)之地，講到只有它們棲息的“荒涼的巖石和海岬”，講到挪威海岸，從南端的林德斯內(nèi)斯角即“南角”起直到北角，都布滿了島嶼——　　“北部海洋在那里旋轉(zhuǎn)翻滾，　　繞著北極荒涼的島嶼喧騰，　　大西洋也是一片巨浪滔滔，　　向赫布里底群島傾注狂濤”?！　∥乙膊荒懿涣粢獾綍?shū)里所提及的拉普蘭、西伯利亞、斯皮茲伯根、諾瓦曾不拉、冰島和格陵蘭這些地方的荒涼海岸，還有“北極帶那廣袤的地區(qū)，以及那些人跡罕至的陰郁的空白地帶——那是霜雪的儲(chǔ)藏所，那里有許多世紀(jì)的嚴(yán)冬所堆積的堅(jiān)固的冰原，如阿爾卑斯層層高峰般熠熠閃光，環(huán)繞著北極，把千倍的酷寒集聚在一個(gè)中心”。對(duì)這些死寂蒼白的地域，我自有一番想象；雖然像一切在兒童的頭腦里朦朧飄浮的一知半解的觀念一樣模糊虛幻，卻也出奇地令人難以忘懷。引言頁(yè)里的這些文字和接下來(lái)的小插畫(huà)相關(guān)聯(lián)，那些在海洋的巨浪飛沫中孤立的巖石、在荒涼海岸上擱淺的破船、透過(guò)云層窺視沉船的幽冷的月光，引言的文字都賦予它們以特別的意味?！　∥艺f(shuō)不清在荒無(wú)人跡的墓園縈繞著怎樣的情感：那里有刻了銘文的墓碑，有一道門(mén)、兩棵樹(shù)，有低矮的地平線，有一道殘?jiān)h(huán)繞，還有初升的新月，表明已經(jīng)是薄暮時(shí)分?！　≡谒罋獬脸恋暮Ｃ嫔希悄共粍?dòng)的兩條船，我相信它們準(zhǔn)是海上的幽靈?！　±「`賊背后包袱的那個(gè)魔鬼，我趕快翻了過(guò)去；這是令人恐怖的東西。　　那個(gè)黑黝黝的、有長(zhǎng)角的東西，高坐在巖石上，眺望著遠(yuǎn)處圍繞絞架的一群人，這也是恐怖的景象?！　∶繌垐D畫(huà)都講述一個(gè)故事，對(duì)我尚不發(fā)達(dá)的理解力和尚不完善的感覺(jué)力來(lái)說(shuō)，它們常常是神秘的，然而又總是極富趣味的，就和貝茜在冬天夜晚偶爾情緒好的時(shí)候講的那些故事同樣的有趣。每當(dāng)這時(shí)，她把熨衣桌搬到兒童室火爐邊以后，便允許我們?cè)谧肋呑拢缓笠幻嫘拚锏绿娘棊я捱?，并把她睡帽的邊緣熨出褶皺，一面講一些從古老的童話和更古老的歌謠里、或者（如我后來(lái)發(fā)現(xiàn)的）從《帕米拉》、《毛蘭伯爵亨利》中選出來(lái)的愛(ài)情與歷險(xiǎn)的片斷故事，來(lái)滿足我們熱切專注的愿望。

編輯推薦

　　你以為，就因?yàn)樗毟F、低微、模樣不美、身材矮小，她就沒(méi)有靈魂沒(méi)有心嗎？你想錯(cuò)了！——她和你一樣的有靈魂——也和你一樣的有心！簡(jiǎn)愛(ài)讓你看到一顆高貴的心，《簡(jiǎn)·愛(ài)》用純潔而真實(shí)的情感，為我們講述了一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的愛(ài)情故事。男主人公羅切斯特真實(shí)得連一句奉承話都不會(huì)說(shuō)，女主人公簡(jiǎn)·愛(ài)恰恰被這種舉世難尋的真實(shí)深深地吸引，而產(chǎn)生了由衷愛(ài)慕之情。然而由于貧富的不等、地位的差別，使這位從小寄人籬下的家庭女教師，不敢敞開(kāi)心扉。突如其來(lái)的一場(chǎng)大火洗劫了羅切斯特的一切，包括他強(qiáng)健有力的臂膀以及能夠“刺透人心”的眼睛之后，她深愛(ài)的人回到他的身旁。他們要相互依儇，相互攙扶，走完美好的人生。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    簡(jiǎn).愛(ài) PDF格式下載

---