簡.愛

前言

　　此次應(yīng)邀為新版《簡·愛》寫個導(dǎo)讀，本是難卻朋友的殷切委托。想不到，對于《簡·愛》的重讀，倒首先讓我自己溫故知新了?？磥?，閱讀正是一種季節(jié)紛紜的生活，無論人生何時，春天會常常自由自在發(fā)生，老舊的小路邊會斜里冒出青青的銳竹一枝，縱橫都是思想的新意。思想的新意是人生與現(xiàn)世的新雨，它會洗刷長年累月不知不覺的蒙面細塵，會讓年輕時候簡單狂熱造成的輕信，在瞬間獲得懷疑與顛覆。你可以由虛構(gòu)小說恩人現(xiàn)實社會，視野被擴展，思維被加強，你的本心，會于一片嘈雜喧鬧的物質(zhì)世界里，被你自己找到并帶回自己的靈魂之中——如果不是永遠也會是一次又一次的發(fā)生?！　〈蠹s，英國女作家夏洛蒂的《簡·愛》，是中國文化女孩子永遠的愛情經(jīng)典。但凡身體有—些病愁且有—些文學情調(diào)的，但凡身世有一些孤單且又充滿熱情的，但凡情感有一些小資且傲視俗世的，但凡事業(yè)上心比天高卻命運多舛的，無有不讀《簡·愛》。—讀就把自己讀作了簡小姐，不管眼下多么不順利，反正最后總歸會遇見真命天子羅切斯特。就這么讀，讀得馬虎和表淺，也是一種好，是青春的一種讀法，用粉色夢幻安慰灰色現(xiàn)實，以度過平庸的沮喪的青春期?！　　逗啞邸返淖x法，卻還有成熟與深入的一種。那就是：不再懷著青春躁動，不再馬虎倉促迷蒙混亂，不再把英國當中國，不再把自己當簡·愛，不再把遇見的男人都當羅切斯特。直接就當《簡·愛》是一部小說。翻開書頁，把眼睛和心都安穩(wěn)在文字上面，一路跟著文字走，不慌不忙讀下去。原來，《簡·愛》是英國160年前的現(xiàn)實社會。160年前，那是英國一代女杰維多利亞女王強有力的執(zhí)政時期，資本主義突飛猛進，科學發(fā)明鬼斧神工，商業(yè)利潤滾雪球一般增長，社會各種細胞空前活躍，一部分人飛快地積累了不可思議的巨額財富。審視與批判接踵而來，馬克思對所謂的曼徹斯特資本主義，發(fā)出了激烈的質(zhì)問和抨擊。他的《共產(chǎn)黨宣言》像一個幽靈，開始在歐洲徘徊。一時間，社會各階級的思想與行為，都異常的尖銳、敏感、朝氣蓬勃，相互碰撞也各自自省、檢討與修正。巨大的貧富差距使尖銳的矛盾發(fā)生在窮人和富人之間，而不窮不富卻又溫文爾雅潔身自好的小資產(chǎn)階級，自然變成了社會的公平與公正。作為富人與窮人都能接受的小資，成為建立大眾公共道德的橋梁。他們既用溫婉的人道主義精神消解暴力革命，又用宗教信仰良心美德和自身的清高來蔑視和否定大資的利欲熏心貪得無厭，是資本主義暴發(fā)時期最可愛的人群，具有廣泛的感召力和微妙的親和力，受到公眾前所未有的尊重與認可。于是，夏洛蒂，這個生于1816年死于1855年，只活了39年的女作家，這個出身于小資家庭，天生一副小資靈魂的文學才女，正可謂恰逢其時。她那躁動不安的青春，她那視金錢如糞土的清高，她那骨子里頭的逞強與反叛，她那自尊自愛自戀與刻薄，化身為小資女子簡·愛，正好就是最廣大人群的心理偶像。又正好呢，斯時商業(yè)的發(fā)達與商業(yè)秩序的規(guī)范，已經(jīng)使得英國的公共事業(yè)日益興盛，言論、出版、求職、慈善甚至廣告等，都已經(jīng)普惠于社會。無論小資與大資的婦女們，盡管她們的裝束還是穿緊身胸衣和束腰的曳地長裙，盡管她們還是隨時需要嗅瓶，以喚醒她們情緒激動造成的經(jīng)常性昏厥，畢竟，她們都可以受惠于社會進步。很自然地，夏洛蒂得到了成全，《簡·愛》自然得到了成全，小說——這種表達靈魂密語與人文關(guān)懷的文學藝術(shù)得到了成全。　　《簡·愛》是小資的個人奮斗史，是資本主義興起時期的簡史，是小資與大資的愛情頌歌。小資用勤勞消滅貧窮，用雅致教導(dǎo)粗鄙，用一股心靈清流來洗滌由時尚物質(zhì)金錢漚成的大資們的污泥濁水。最后，小資引導(dǎo)大資返璞歸真，他們確立了共同的道德標準和價值觀，愛情開花結(jié)果，簡·愛與羅切斯特締結(jié)了美滿婚姻。這個早在160年前的故事，就已經(jīng)分明告訴我們：社會發(fā)展與進步，對于個人命運來說，是何等重要！而共同的信仰與價值觀，對于愛情來說，又是何等重要！美好的愛情，都需要攀緣在這座堅固的藤架上。否則，愛情將是虛無和脆弱的。任何物質(zhì)都不是堅固的藤架，物質(zhì)的速朽決定了愛情的速朽。僅憑對于愛情的闡釋，《簡·愛》也是有著無窮魅力的了?！　「螞r還有。還有《簡·愛》緩緩展示的那個新興的活躍的矛盾重重的資本主義社會，足夠可以引導(dǎo)我們思考社會形態(tài)以及明確我們的訴求。還有《簡·愛》與讀者娓娓交談的老實的小說風格，那從容不迫的文字，那大段的對白、傾訴、爭論或者抒情，正是我們久違了的戲劇般的高貴華麗。還有，只要讀者愿意，誰都還可以閱讀出自己的獨特感受來。值得欣喜的是，到底是現(xiàn)在了，我們的社會到底進步開明了很多。我24歲第一次閱讀《簡·愛》，讀本是1980年8月上海譯文出版社翻譯出版的。那時候我是典型的青春閱讀，不僅馬虎和表淺，最遺憾的還是被指導(dǎo)用狹隘的階級斗爭觀念來看待小說文本。那時候，我還無法了解馬克思恩格斯晚年成為了民主社會主義者，當然也無從知道恩格斯在1895年對馬克思主義的理論體系進行了最后的反思與修正，承認《共產(chǎn)黨宣言》宣揚的暴力革命是一個迷誤，因此也就無法對資本主義的發(fā)展有一個比較明晰的認識，自然也就沒有能力判別《簡·愛》的歷史位置、社會角色、個人感情以及行為依據(jù)，從而導(dǎo)致文學本身的魅力大打折扣。那時候，年輕的我對世界歷史以及文學誤讀太多，為此我深感羞愧。而今天．讀者翻開《簡·愛》，就是翻開了《簡·愛》。一本英國翻譯小說，一個160年前的故事，隨便你探古訪幽，借古思今，享受閱讀，獲得你想要獲得和有能力獲得的東西。　　在今天，有能力是最重要的?！　∥以柑煜伦x者都獲得屬于自己的閱讀能力?！　?007年5月29日

內(nèi)容概要

　　《簡·愛（企鵝經(jīng)典）》講述了孤女簡·愛被刻薄刁鉆的舅母送進寄宿學校，受盡折磨和欺凌。離開學校后，簡·愛應(yīng)征至桑菲爾德當家庭教師。莊主羅切斯特冷酷憂郁，高深莫測，簡·愛仍為其所動并付出真情，然而到婚前一刻，才知道羅切斯特的原妻為瘋女。幸福生活一閃即逝，簡·愛離開羅切斯特，兩人陷入了痛苦的深淵，待重返桑菲爾德時，莊園因火災(zāi)已面目全非，只剩殘垣斷壁及雙目失明的羅切斯特，簡·愛勇敢地走向羅切斯特，重建幸福家園。

作者簡介

　　夏洛蒂·勃朗特（1816—1855），英國女小說家。出生在英格蘭北部約克郡一個與世隔絕的村子里。父親是個窮牧師。她曾和其他幾個姐妹一起被送進一家生活條件惡劣、教規(guī)嚴厲的寄宿學校讀書。夏洛蒂當過教師和家庭教師，也曾與妹妹艾米莉一起于1842年去比利時布魯塞爾學習法語和古典文學。　　夏洛蒂的作品主要描寫貧苦的小資產(chǎn)者的孤獨、反抗和奮斗，屬于被馬克思稱為以狄更斯為首的“出色的一派”?！逗啞邸肥撬奶幣?，也是代表作，至今仍受到廣大讀者的歡迎?！　∥楹駩?，男，1945年出生，回族。四川大學世界文學專業(yè)文學碩士。四川大學文學院教授，現(xiàn)任四川師范大學文理學院文學與傳播學系主任。出版專著《外國文學知識辭典》、《歐洲小說史》（副主編）等，翻譯《當代西方文學理論導(dǎo)引》、《文學理論的未來》（合譯）、《伍爾芙隨筆》、《弗吉尼亞·伍爾芙：一個作家的生命歷程》等。

書籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章

章節(jié)摘錄

　　那天不可能再去散步了。事實上，早晨我們曾在葉子落盡的灌木林中漫游過一個小時；但從午飯后（在沒有客人的時候，里德太太的午飯總是很早）冬季的寒風就吹來那樣陰沉沉的烏云，灑下那樣砭人肌骨的凍雨，再要到戶外去活動是辦不到了?！　∵@樣我倒挺高興：我從來不喜歡做長時間的散步，尤其是在冷颼颼的下午；在陰濕的黃昏，走回家去，凍僵了手指和腳趾，被保姆貝茜罵得傷透了心，又因為覺得身體比里德家的伊萊莎、約翰和喬治亞娜差勁而感到自卑，這真是讓我害怕的事。　　上面提到的伊萊莎、約翰和喬治亞娜這時正在休憩室里簇擁著他們的媽媽；她斜靠在爐邊的沙發(fā)上，她的心肝寶貝們圍在身邊（暫時沒有吵架，也沒有哭鬧），一副快樂之極的樣子。她沒讓我加入這個團體；她說她對于不得不疏遠我感到抱歉；不過，要是她沒聽到貝茜告訴她，而且憑她自己的觀察能看出，我確實在認真努力地獲得更隨和天真的性情、更討人喜歡和活潑的態(tài)度（似乎是某種更輕快、更直率、更自然的態(tài)度吧），那么，只打算給予知足和快樂的小孩們享受的特別的好事兒，她實在是只能把我排除在外了?！　　柏愜缯f我做了什么事呢？”我問?！　　昂啠也幌矚g愛挑刺和提問題的人；再說，一個孩子像這樣頂撞她的長輩實在是有些可怕。坐到一邊去吧；不到你說話受聽的時候，就不要做聲?！薄　】拷蓓矣幸婚g小小的早餐室，我就溜了進去。里面有一個書柜；我不一會兒就拿到一本書，留意挑一本里面有很多圖畫的。我爬上窗臺，縮起雙腳，盤腿坐下，像個土耳其人那樣；再把紅色的波紋布窗簾拉得幾乎合攏來，這樣我就加倍隱蔽起來，就像坐在神龕里似的?！　“欛拗刂氐纳罴t色窗幔擋住了我右邊的視線；左邊是明亮的窗玻璃，保護我不受十一月陰沉天氣的侵襲，卻又并不使我與外界隔絕。我一邊翻看書頁，時而仔細眺望冬日午后的景色。遠處，鋪開了一片茫茫的灰白云霧；近處，是濕漉漉的草坪和被風暴摧殘的叢林，連綿不絕的雨被持續(xù)許久的一陣凄厲的暴風狂卷而去?！　∥一剡^頭來看我的書——比尤克的《不列顛禽鳥史》。大體說來，我并不留意書里的文字；不過里面有幾頁引言，盡管我是個孩子，也不能全當空白翻過去了事。這些地方講到海鳥經(jīng)常出沒之地，講到只有它們棲息的“荒涼的巖石和海岬”，講到挪威海岸，從南端的林德斯內(nèi)斯角即“南角”起直到北角，都布滿了島嶼——　　“北部海洋在那里旋轉(zhuǎn)翻滾，　　繞著北極荒涼的島嶼喧騰，　　大西洋也是一片巨浪滔滔，　　向赫布里底群島傾注狂濤”?！　∥乙膊荒懿涣粢獾綍锼峒暗睦仗m、西伯利亞、斯皮茲伯根、諾瓦曾不拉、冰島和格陵蘭這些地方的荒涼海岸，還有“北極帶那廣袤的地區(qū)，以及那些人跡罕至的陰郁的空白地帶——那是霜雪的儲藏所，那里有許多世紀的嚴冬所堆積的堅固的冰原，如阿爾卑斯層層高峰般熠熠閃光，環(huán)繞著北極，把千倍的酷寒集聚在一個中心”。對這些死寂蒼白的地域，我自有一番想象；雖然像一切在兒童的頭腦里朦朧飄浮的一知半解的觀念一樣模糊虛幻，卻也出奇地令人難以忘懷。引言頁里的這些文字和接下來的小插畫相關(guān)聯(lián)，那些在海洋的巨浪飛沫中孤立的巖石、在荒涼海岸上擱淺的破船、透過云層窺視沉船的幽冷的月光，引言的文字都賦予它們以特別的意味?！　∥艺f不清在荒無人跡的墓園縈繞著怎樣的情感：那里有刻了銘文的墓碑，有一道門、兩棵樹，有低矮的地平線，有一道殘垣環(huán)繞，還有初升的新月，表明已經(jīng)是薄暮時分?！　≡谒罋獬脸恋暮Ｃ嫔?，那凝止不動的兩條船，我相信它們準是海上的幽靈。　　拉住竊賊背后包袱的那個魔鬼，我趕快翻了過去；這是令人恐怖的東西?！　∧莻€黑黝黝的、有長角的東西，高坐在巖石上，眺望著遠處圍繞絞架的一群人，這也是恐怖的景象?！　∶繌垐D畫都講述一個故事，對我尚不發(fā)達的理解力和尚不完善的感覺力來說，它們常常是神秘的，然而又總是極富趣味的，就和貝茜在冬天夜晚偶爾情緒好的時候講的那些故事同樣的有趣。每當這時，她把熨衣桌搬到兒童室火爐邊以后，便允許我們在桌邊坐下，然后一面修整里德太太的飾帶褶邊，并把她睡帽的邊緣熨出褶皺，一面講一些從古老的童話和更古老的歌謠里、或者（如我后來發(fā)現(xiàn)的）從《帕米拉》、《毛蘭伯爵亨利》中選出來的愛情與歷險的片斷故事，來滿足我們熱切專注的愿望。

編輯推薦

　　你以為，就因為她貧窮、低微、模樣不美、身材矮小，她就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯了！——她和你一樣的有靈魂——也和你一樣的有心！簡愛讓你看到一顆高貴的心，《簡·愛》用純潔而真實的情感，為我們講述了一個樸實無華的愛情故事。男主人公羅切斯特真實得連一句奉承話都不會說，女主人公簡·愛恰恰被這種舉世難尋的真實深深地吸引，而產(chǎn)生了由衷愛慕之情。然而由于貧富的不等、地位的差別，使這位從小寄人籬下的家庭女教師，不敢敞開心扉。突如其來的一場大火洗劫了羅切斯特的一切，包括他強健有力的臂膀以及能夠“刺透人心”的眼睛之后，她深愛的人回到他的身旁。他們要相互依儇，相互攙扶，走完美好的人生。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    簡.愛 PDF格式下載

---