跳房子

前言

　　自林紓翻譯外國(guó)文學(xué)開(kāi)始，已逾百年。其間，進(jìn)入中文的外國(guó)文學(xué)作品蔚為大觀，已難以計(jì)數(shù)。無(wú)疑，就翻譯文學(xué)來(lái)說(shuō)，中國(guó)讀者是幸運(yùn)的。幾乎每一個(gè)受過(guò)教育的中國(guó)人，都受過(guò)外國(guó)文學(xué)的熏陶，其中的許多人走上了文學(xué)的道路。比如魯迅，比如巴金，比如沈從文。同其他國(guó)家相比，中國(guó)對(duì)外國(guó)文學(xué)的譯介，無(wú)論從數(shù)量上還是深度上，都處于領(lǐng)先地位?！　〉诤迫鐭熀５耐鈬?guó)文學(xué)世界里，也有許多優(yōu)秀作家和他們的作品，在不經(jīng)意之間被我們忽略了。這其中既有時(shí)代變遷的原因，也有評(píng)論家和讀者的趣味問(wèn)題。有些作家在他們自己的時(shí)代大紅大紫，但隨著時(shí)間的流逝而變得湮沒(méi)無(wú)聞。比如賽珍珠。另外一些作家活著的時(shí)候并未受到讀者的青睞，但去世多年后則慢慢顯露出瑰寶般的價(jià)值，成為文學(xué)經(jīng)典。比如卡夫卡。除此之外，中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)的巨大變遷，出版者和翻譯者選擇傾向的變化，譯介者的信息與知識(shí)不足，陰差陽(yáng)錯(cuò)的歷史契機(jī)等等，都會(huì)使大師之作與我們擦肩而過(guò)。當(dāng)法國(guó)人編著的《理想藏書(shū)》1996年在中國(guó)出版時(shí)，很多資深外國(guó)文學(xué)讀者發(fā)現(xiàn)．排在德語(yǔ)文學(xué)前十本里的作品，竟有一多半連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。即使在中國(guó)讀者最熟悉的英美文學(xué)里，仍有不少作品被我們遺漏?！　∫虼耍緯?shū)系旨在重新挖掘那些被中國(guó)忽略但在西方被公認(rèn)為經(jīng)典的作品。對(duì)于這些經(jīng)典，我們的選擇標(biāo)準(zhǔn)如下：　　1．從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)翻譯出版過(guò)的作家的作品；　　2．雖在中國(guó)有譯介．但并未受到重視的作家的作品；　　3．雖然在中國(guó)引起過(guò)關(guān)注，但由于近年來(lái)的商業(yè)化傾向而被出版界淡忘的作家的作品?！　∫匀绱藰?biāo)準(zhǔn)甄選納入本書(shū)系的作品，當(dāng)不會(huì)愧對(duì)中國(guó)讀者?！　≈劣谧髌返慕?jīng)典性這里就不做贅述。自然，經(jīng)典作品也脫離不了它所處的時(shí)代背景，反映其時(shí)代的文化特征，其中難免有時(shí)代的局限性。但瑕不掩瑜，這些作品的文學(xué)價(jià)值和思想價(jià)值及其對(duì)一代代文人墨客的影響絲毫沒(méi)有減弱。鑒于此，我們相信這些優(yōu)秀的文學(xué)作品能和中華文明交相輝映?！　矔?shū)編委會(huì)　　2005年4月于北京

內(nèi)容概要

《跳房子》是當(dāng)代拉美文學(xué)的經(jīng)典之作，被譽(yù)為“拉丁美洲的《尤利西斯》”、“二戰(zhàn)后關(guān)于情感和觀點(diǎn)的最為強(qiáng)勁的百科全書(shū)”。
小說(shuō)敘述的是一位任性不羈的拉美知識(shí)分子——奧利維拉，為了追求人生的真諦來(lái)到西方文明的“天堂”——巴黎，卻發(fā)現(xiàn)自己與其格格不入，與周?chē)娜撕驼麄€(gè)社會(huì)無(wú)法溝通。失望之余，他不得不舍棄愛(ài)情與友誼，回到“人間”——布誼諾斯艾利斯。然而，在這時(shí)他同樣找不到自己形而上的追求。他執(zhí)著地尋找理想中的精神天堂，但無(wú)論巴黎，還是阿根廷，苦苦的求索，只是使他一次次跌入失望的絕境。
《跳房子》是一部充滿閱讀挑戰(zhàn)的巨著，它甚至包含著現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的一切寫(xiě)作技法。它為讀者安排了兩種以上的讀法：傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、以及科塔薩爾向讀者發(fā)出的“合謀者”閱讀方法，即讀者自己挖掘出的第三種、第四種乃至無(wú)窮的講法。作者為此把不要問(wèn)題只等答案、喜歡不勞心智地被動(dòng)閱讀的享樂(lè)主義讀者叫做“雌性讀者”（這種刀大男子主義之嫌，后來(lái)作者曾為此向全世界的女性公開(kāi)道歉）。

作者簡(jiǎn)介

　　胡利奧·科塔薩爾（1914—1984），二戰(zhàn)后阿根廷最有影響的作家之一，也是拉丁美洲“文學(xué)爆炸”四大先鋒之一?！短孔印肥瞧渥钪匾淖髌贰Ｋ男≌f(shuō)《放大》被著名導(dǎo)演米開(kāi)朗基羅?安東尼奧尼改編成了電影《春光乍泄》。

章節(jié)摘錄

　　1　　我能找到瑪伽嗎？以前許多回，我只要沿著塞納路走過(guò)來(lái)，在面對(duì)孔蒂碼頭的拱門(mén)下一出現(xiàn)，在塞納河面蕩漾著的灰漾漾的微光剛一使我能看清周?chē)挛锏臅r(shí)候，她那纖細(xì)的身影就會(huì)鑲嵌在藝術(shù)橋上，她有時(shí)在橋上來(lái)回漫步，有時(shí)則停在鐵欄上俯望河水。于是我穿過(guò)馬路，走上橋階，進(jìn)入那細(xì)細(xì)的橋身，向瑪伽走去，這一切顯得那么自然?，斮の⑿χ?，并不覺(jué)得奇怪。同我一樣，她也認(rèn)為，一次偶然的相遇在我們的生活中最不具有偶然性，她也認(rèn)為，準(zhǔn)時(shí)按地赴約就跟寫(xiě)字非要用帶格子的紙張或是擠牙膏非從底部擠起不可一樣?！　〉藭r(shí)她不會(huì)待在橋上，她那皮膚透明、清秀的面龐也許會(huì)出現(xiàn)在馬雷區(qū)，也許正在同賣(mài)炸土豆片的婦人閑談，或許正在塞瓦斯托波爾大道上吃著熱騰騰的香腸。不管怎樣，我還是上了橋；瑪伽果然不在，也沒(méi)有向我走來(lái)。以前，我們都熟悉對(duì)方的住所，對(duì)我們那兩間冒牌留學(xué)生宿舍中每個(gè)墻洞，包括鑲在廉價(jià)鏡框或是花里胡哨的紙片上的那些明信片上印的普拉克、吉蘭達(dá)約或馬克斯?恩斯特的作品都了如指掌。盡管如此，我們是不會(huì)互相找到對(duì)方家里去的，而寧可在橋上，在咖啡館的街座上，在電影俱樂(lè)部里相會(huì)，或是在拉丁區(qū)某個(gè)庭院里彎腰跟小貓親熱時(shí)相遇。啊，瑪伽，此時(shí)每當(dāng)一個(gè)與你相像的女人走過(guò)，我就感到愕然，心如刀絞，好一會(huì)兒才能恢復(fù)過(guò)來(lái)，就像收起來(lái)的濕傘。對(duì)，正是那把傘?，斮?，你大概還記得，在三月一個(gè)寒冷的黃昏，我們?cè)诿商靥K里公園里犧牲在山坡下的那把舊傘吧。我們把那把傘扔掉，是因?yàn)槟阍趨f(xié)和廣場(chǎng)撿到它時(shí)已經(jīng)有些破了，可你又使用了很久。尤其是在地鐵和公共汽車(chē)上，當(dāng)你頭腦里想著彩色的小鳥(niǎo)，或是出神地凝視著車(chē)頂上兩只蒼蠅在飛旋著畫(huà)出的圖案的時(shí)候，你就笨拙地，心不在焉地用傘戳人家的肋骨。一天下午下了一場(chǎng)大雨，在我們走進(jìn)公園的時(shí)候，你想驕傲地把傘撐開(kāi)，結(jié)果在你手中出現(xiàn)了一場(chǎng)災(zāi)難。猶如閃電、烏云，傘布撕得一條條地從閃光的破架上落了下來(lái)。我們倆渾身淋得精濕，發(fā)瘋似的大笑著。我們想，一把在廣場(chǎng)上撿來(lái)的傘應(yīng)該體面地在公園里壽終正寢，不應(yīng)該被扔進(jìn)垃圾桶，或拋在路邊，而形成一種卑賤的惡性循環(huán)。我盡量把傘卷緊，走到公園中架在鐵道上方的小橋附近的高地上，使盡全力把傘扔到草地中那已經(jīng)濕透了的谷地深處。你發(fā)出了一聲大叫，在你的叫喊聲中我覺(jué)得隱約聽(tīng)出了瓦爾吉莉婭的詛咒。那破傘仿佛在風(fēng)暴中沉入了谷地，猶如一艘船沉人綠色的海水之中，沉入洶涌澎湃的綠色海水之中，沉入在夏天比在冬天更加洶涌的海水之中，沉人兇惡的浪濤之中。與此同時(shí)，瑪伽，我倆像是兩棵淋濕了的樹(shù)木，也像是某部蹩腳的匈牙利影片中的演員那樣擁抱著。我倆仿佛迷戀著茹萬(wàn)維爾的作品和迷戀著公園的情侶那樣，一面擁抱著，一面緩緩地談著話，看著雨傘落在草地上，變成了一個(gè)被踩扁了的小小的黑色昆蟲(chóng)。它一動(dòng)不動(dòng)，任何彈簧也不能像以前那樣伸展了。完了，一切都完了。啊，瑪伽，可我們并不高興?！　〉业竭@藝術(shù)橋上來(lái)干什么？今天好像是十二月的一個(gè)星期四，我本來(lái)想過(guò)河到右岸去，到隆巴爾路那家咖啡館去喝酒，雷奧尼厄太太經(jīng)常在那里給我看手相，她告訴我何時(shí)宜外出，會(huì)發(fā)生什么令人驚奇之事。我從來(lái)沒(méi)帶你去讓雷奧尼厄太太給你也看看手相，也許是我怕她會(huì)在你的手上看出我的某些真實(shí)情況，因?yàn)槟闶且幻婵膳碌溺R子，一臺(tái)可怕的復(fù)制機(jī)器。我們所謂的相愛(ài)，也許僅僅是我手拿一朵黃花，站在你的面前，而你，則手中拿著兩支綠色的蠟燭，時(shí)間從我們的面孔上慢慢流逝，我們相對(duì)無(wú)言，接著就是告別，各自去購(gòu)買(mǎi)地鐵車(chē)票。我從來(lái)沒(méi)帶你去過(guò)雷奧尼厄太太那兒，瑪伽，有一點(diǎn)我是知道的，因?yàn)槟銓?duì)我說(shuō)過(guò)，那就是你已不喜歡讓我看到你經(jīng)常去位于韋納伊路的那家小書(shū)店，那里一位疲憊不堪的老人在做卡片，他精通歷史編纂學(xué)。你到那里去是為了同一只小貓玩耍。老人同意你進(jìn)去，不向你提任何問(wèn)題，有時(shí)你從最高的書(shū)架上取下一本書(shū)遞給他，他就心滿意足了，你就可以在他那裝有黑色煙筒的火爐旁取暖了。可你并不愿意讓我看見(jiàn)你在爐旁取暖。這一切我早就應(yīng)該在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候說(shuō)出來(lái)，只是確定干一件事的時(shí)間是很困難的。就是在現(xiàn)在，我俯身橋上，望著一艘褐色的機(jī)動(dòng)船在駛過(guò)，船身擦得干干凈凈，美麗得就像一只閃光的蟑螂；一個(gè)扎著白色圍裙的女人正在船頭的鐵絲上晾衣服；艙窗漆成綠色，上面掛著兩分式的窗簾，瑪伽，就是在現(xiàn)在，我都懷疑我的這種舍近求遠(yuǎn)的繞路是否有意義。到隆巴爾路去，本來(lái)最好是穿過(guò)圣?米歇爾橋和交易橋。如果你像以前許多次那樣，今晚也在橋上，我就會(huì)明白這種繞遠(yuǎn)是有意義的了。而現(xiàn)在我就只得把這種失敗稱(chēng)為可悲的繞遠(yuǎn)了。我把大衣領(lǐng)子豎起來(lái)，沿著碼頭朝前走，進(jìn)入滿布大商店、盡頭是夏洛特河的那帶城區(qū)，穿過(guò)圣?雅克塔那紫色的陰影，來(lái)到我居住的街上，對(duì)未能找到你一直放心不下，同時(shí)也想著雷奧尼厄太太?！　∥矣浀?，我是于某日來(lái)到巴黎的。我還記得，有一段時(shí)間我是靠借債過(guò)日子的，千千別人干的事，看看別人看的事物。我也記得，你正從謝爾歇一米迪路上的咖啡館走出來(lái)，于是我們就交談起來(lái)。那天下午一切都糟糕透了，因?yàn)槲疫@阿根廷人的習(xí)慣不允許我在大街上穿來(lái)穿去，在一些我記不起名字來(lái)的大街上張望那照明極壞的櫥窗里陳設(shè)的微不足道的商品。我極不情愿地跟在你的身后，發(fā)現(xiàn)你既夸夸其談，又無(wú)教養(yǎng)。直到你對(duì)身體不累而感到厭煩時(shí)，我們才走進(jìn)布爾米希路上的一家咖啡館。吃完一個(gè)面包，在吃第二個(gè)之前，你突然對(duì)我講述了你生活中的一大段經(jīng)歷。　　看起來(lái)令人難以置信的事卻是千真萬(wàn)確的，我怎么能加以懷疑呢？畫(huà)了黃昏中的紫羅蘭的費(fèi)加里怎么能面色青紫，受著饑餓與腎病的折磨呢？后來(lái)我相信了你，你是有道理的，再后來(lái)，雷奧尼厄太太也看著我那撫摩過(guò)你乳房的手說(shuō)出了同你一樣的話： “她在某地吃過(guò)苦，她備受折磨，但她性格活潑，她喜歡的顏色是黃色，她喜歡的鳥(niǎo)兒是烏鴉，她喜歡的時(shí)光是黑夜，她喜歡的橋是藝術(shù)橋?！?（一艘褐色的機(jī)動(dòng)船，瑪伽，為什么我們不在還來(lái)得及的時(shí)候乘船回國(guó)呢。）　　你瞧，我倆剛剛認(rèn)識(shí)，生活就策劃了一切必要的條件讓我們一點(diǎn)一點(diǎn)地分開(kāi)了。你不會(huì)裝模作樣（我立即就發(fā)覺(jué)了這一點(diǎn)），但為了看到我意愿中的你，我必須從閉上眼睛開(kāi)始。我首先看到的是一些猶如黃色星辰的東西（在天鵝絨般的果凍中動(dòng)來(lái)動(dòng)去），接著是脾性與時(shí)光的紅色跳動(dòng)，然后我才能慢慢進(jìn)入那笨拙與混亂的瑪伽世界，其中還混雜著帶有克勒那蛛網(wǎng)般簽字的羊齒草，米羅的馬戲團(tuán)，維拉?達(dá)?西爾瓦那灰燼般的鏡子。在這個(gè)世界里，你就像象棋中的馬在棋盤(pán)上馳騁，但卻按照車(chē)的走法走，而車(chē)又按照象的走法在走。那些日子里，我倆還經(jīng)常去電影俱樂(lè)部看無(wú)聲影片，因?yàn)槲矣羞@種文化修養(yǎng)，不是嗎？而你，可憐的人兒，對(duì)這種在你出生之前就出現(xiàn)了的充滿刺耳的音響和黃色斑點(diǎn)的影片，動(dòng)作僵挺的人在有凹紋的乳劑中奔跑的影片，卻一點(diǎn)也看不懂。突然，哈羅德?勞埃德出現(xiàn)了，于是你從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，最后你信服了，影片很好，接著就大談帕布斯特和弗里茨?朗。你愿意一切都十全十美，這成了你的怪癖，但你又穿著破鞋，拒絕接受可以接受的事物，這一切都使我感到有點(diǎn)厭煩。我倆經(jīng)常到奧德翁劇院附近去吃漢堡包，騎自行車(chē)去蒙特帕爾納斯玩，隨便投宿于某個(gè)旅店，隨便睡什么樣的枕頭，但有時(shí)候我們也去奧爾良門(mén)，對(duì)于這個(gè)土地貧瘠的地方我們愈來(lái)愈熟悉了，它比儒爾當(dāng)林蔭大道還要遠(yuǎn)一點(diǎn)。有時(shí)我們“蛇社”的成員午夜在那里集合，去跟一個(gè)盲人占卜者（瞎子能看到未來(lái)，真是一個(gè)鼓舞人心的矛盾）交談。我們把自行車(chē)放在街上，緩步進(jìn)去，這中間我們不時(shí)地停下來(lái)仰望天空，因?yàn)檫@里是巴黎很少幾個(gè)天空比土地值錢(qián)的地方之一。有時(shí)我們坐在垃圾桶上吸一會(huì)兒煙?，斮一面撫摩著我的頭發(fā)，一面哼唱著連瞎編都編不出來(lái)的旋律和荒謬的小曲，中間還夾雜著幾聲嘆息和回憶。我則利用這個(gè)時(shí)機(jī)思索一些瑣事，這是幾年前我在一所醫(yī)院開(kāi)始實(shí)踐并且越來(lái)越有效、越來(lái)越有必要的一種辦法。我以巨大的努力集中了一些輔助性的形象，想著某些人的氣味和面孔，最后終于從無(wú)到有地記起了一雙我從1940年在奧拉瓦利亞@就開(kāi)始穿的褐色鞋子，鞋后跟是橡膠的，鞋底卻很薄，一下雨就進(jìn)水，滲滿了水。有了這雙鞋子在記憶這只手里，其他的事情就自然而然地想起來(lái)了。譬如瑪努埃拉夫人的面孔，譬如詩(shī)人埃內(nèi)斯托?莫羅尼。但我馬上就把這兩個(gè)人排除掉了，因?yàn)槲业倪@個(gè)游戲在于僅僅回憶那些微不足道、不顯眼和已經(jīng)死去了的事物。我記憶力上的障礙使我顯得很遲鈍，我一面擔(dān)心無(wú)力進(jìn)行回憶，一面傻乎乎地親吻時(shí)間，最后終于在那雙鞋子的旁邊看到了一聽(tīng)太陽(yáng)牌茶葉的罐頭，那是我在布宜諾斯艾利斯時(shí)媽媽給我買(mǎi)的。還有那把茶匙，上面畫(huà)有老鼠的圖案，黑色的小老鼠在水杯中仿佛被活活燙死，冒出啵啵作響的泡沫。我相信記憶這東西能保存一切，不光只能保存阿爾貝蒂娜和心靈與腎臟中的大事記。于是我頑固地想重新記起我在弗洛列斯塔時(shí)課桌上都有些什么東西，名叫赫克列普頓的姑娘那難以記起的面龐是什么樣的，以及我那五年級(jí)學(xué)生的鉛筆盒里有多少支小型鋼筆。結(jié)果我失望了，失望得渾身發(fā)抖（因?yàn)槲乙恢毕氩黄鹉切┬⌒弯摴P是多少支，我知道它們是放在鉛筆盒里的一個(gè)專(zhuān)用格子里，但怎么也想不起有幾支了，更確定不下來(lái)何時(shí)應(yīng)該是兩支，何時(shí)應(yīng)該是六支）。直到瑪咖吻我，把香煙噴到我臉上時(shí)，我才醒過(guò)勁來(lái)。我倆笑了，開(kāi)始在一個(gè)個(gè)垃圾桶中間漫步，去尋找蛇社成員?！　≡诖酥拔以缇椭缹で笫谴砦冶救说姆?hào)，尋求就是那些夜間外出、毫無(wú)目標(biāo)的漫游人的標(biāo)記，尋求就是毀掉指南針的人的理由。我同瑪伽談?wù)撝庹?，直到二人都感到厭倦為止，因?yàn)樗步?jīng)歷過(guò)不斷跌落到各種例外中的事情（我們的相遇就是這樣的事，許多事情都像火柴一樣一閃即滅），經(jīng)歷過(guò)鉆入并非屬于常人的格子中的事?！　〉覀儾⒉幻镆暼魏稳?，不自認(rèn)為是廉價(jià)處理的馬爾多羅，也不是擁有流浪特權(quán)的梅爾莫斯。我不認(rèn)為螢火蟲(chóng)能以自己是這個(gè)世界上最精彩的奇跡之一這一無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)而感到自負(fù)，但如果我們?cè)O(shè)想它是一種有意識(shí)的動(dòng)物的話，我們就會(huì)理解，每當(dāng)肚皮發(fā)光的時(shí)候，這一發(fā)光的昆蟲(chóng)就可能有一種類(lèi)似擁有特權(quán)的愿望那樣的感覺(jué)。同樣，瑪伽也很喜歡某種不可信的事物，她本人就總是由于生活規(guī)律失敗而卷入這種不可信的事物中去。她就是那種只要一過(guò)橋，橋就散架的人，就是那種又哭又叫地回憶曾看到展覽在櫥窗中的那張贏得五百萬(wàn)元的彩票的人。從我這方面講，反正我已經(jīng)習(xí)慣了發(fā)生在我身上的種種不大不小的例外事件。有時(shí)在我摸索著走進(jìn)房間，伸手去拿唱片集的時(shí)候，卻感到一個(gè)活生生的物體在我手掌上蠕動(dòng)，原來(lái)那是一只鉆到唱片集脊背上睡覺(jué)的大蜈蚣，然而對(duì)此我并不覺(jué)得非常可怕。還有，我也曾發(fā)現(xiàn)過(guò)一包香煙中長(zhǎng)滿了灰綠色的長(zhǎng)毛。也有時(shí)當(dāng)我專(zhuān)心欣賞著路德維希?范的一首交響曲的時(shí)候，突然一聲機(jī)車(chē)汽笛響了起來(lái)，剛好同那一樂(lè)段的調(diào)性和速度相吻合。有一次我走進(jìn)梅迪奇斯路上的一個(gè)公廁，看見(jiàn)一個(gè)人正在專(zhuān)心地撒尿。在離開(kāi)他那個(gè)隔間的時(shí)候，他向我亮出了他那碩大無(wú)比、顏色難以確定的陰莖，還用手托著，仿佛是件使之頂禮膜拜的珍物。正在此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人跟另外一個(gè)人簡(jiǎn)直是一模一樣（雖說(shuō)不是同一個(gè)人），那另外一個(gè)人就在二十四小時(shí)之前還在地理會(huì)堂中大講圖騰和禁忌呢。當(dāng)時(shí)他手里小心翼翼地托著象牙權(quán)杖、琴鳥(niǎo)羽毛、典禮用的錢(qián)幣、神奇的化石、海星、干魚(yú)、皇家嬪妃的照片、獵人的供品，還有那使得那些每場(chǎng)必到的太太們喜得陶醉、嚇得發(fā)抖、涂有防腐劑的大甲蟲(chóng)，向眾人展示?！　】傊?，談?wù)摤斮な遣蝗菀椎?。此刻，她大概正行走在貝爾維爾或龐丹一帶，專(zhuān)注地盯著地面，想找到一塊紅布。如果找不到，她可能就會(huì)這樣漫步一整夜，會(huì)目光呆滯地到垃圾桶里去翻找。她確信，如果找不到贖罪的紅布這一取得寬恕、推遲受懲的象征，就會(huì)發(fā)生某種可怕的事。我明白這是怎么回事，因?yàn)槲乙蚕嘈胚@種預(yù)兆，有幾次我也撿到過(guò)這種破紅布。小時(shí)候，無(wú)論什么東西掉在地上，我總是要拾起來(lái)，因?yàn)橐遣皇捌饋?lái)，就會(huì)發(fā)生不幸的事，不是發(fā)生在我身上，而是發(fā)生在我親愛(ài)的某人身上，這個(gè)某人名字的頭一個(gè)字母必然是落地之物名稱(chēng)的頭一個(gè)字母。糟糕的是，只要有東西掉在地上，什么也不能阻止我去拾它，連別人去拾都不行，否則壞事仍會(huì)發(fā)生。為此，好幾次我都被人看成了瘋子。實(shí)際上也是如此。每當(dāng)我撿東西，把落在地上的鉛筆或紙片撿起來(lái)的時(shí)候，我都像發(fā)了瘋一樣。那天晚上在斯克利布路上的餐館里撿糖塊的情形就是如此。那是一家很考究的餐館，是許多老板、經(jīng)理、穿銀狐皮大衣的妓女、體面人家的夫婦經(jīng)常光顧的地方。我當(dāng)時(shí)正同羅納德和艾蒂安在一起，一塊方糖從我手中滑落，滾到了離我們很遠(yuǎn)的一張桌子底下。首先引起我注意的是，那塊方糖竟會(huì)滾得這么遠(yuǎn)，一般說(shuō)來(lái)，由于明顯的原因，平行六面體的糖塊一落地就會(huì)立即停止不動(dòng)，可這塊糖卻像樟腦球似的滾了開(kāi)去。這就更增加了我的疑懼感，我甚至認(rèn)為是真的有人從我手中奪走的。羅納德很了解我。他朝那糖塊滾去的方向看了一眼就笑了起來(lái)，他這一笑使得我又怕又怒。一位侍者以為我掉了某種珍貴的物品，譬如一支派克筆或是假牙什么的，于是他走了過(guò)來(lái)。實(shí)際上他這樣一來(lái)只能使我感到討厭。于是我也沒(méi)有請(qǐng)求允許就趴到地上，開(kāi)始在人們的鞋子中間尋找糖塊。這些人很好奇（這也不無(wú)道理），也以為我掉了什么貴重的東西。那張桌旁坐著一位紅發(fā)胖女人，還有一位，不那么胖，但同樣一副婊子相，還有兩位像是經(jīng)理的人。我首先發(fā)現(xiàn)那塊方糖不見(jiàn)了，可我剛剛還看到它滾進(jìn)了人們那像母雞一樣不停地?cái)[動(dòng)著的鞋子中間。盡管地毯已經(jīng)踩得破損，但那糖塊還是藏到了地毯毛里，果真如此，那當(dāng)然就很難找到了。那位侍者也趴到了桌子另一邊的地上。我們兩個(gè)仿佛四腳動(dòng)物在母雞般的鞋子中闖爬來(lái)爬去。母雞上面的人仿佛發(fā)了瘋，呱呱地叫了起來(lái)。那位一直以為我掉的是支派克筆或一枚金路易的侍者在同我一起鉆到桌子底下那親切的暗影中的時(shí)候，問(wèn)我到底是什么東西，我作了回答。頓時(shí)，他的面孔板了起來(lái)，仿佛被噴了一層定型發(fā)膠一樣。但我沒(méi)有心思去笑，恐懼感好像在我的胃門(mén)上上了兩道鎖，最后我絕望了（此時(shí)侍者已經(jīng)氣惱地站了起來(lái)），于是就抓起兩個(gè)女人的鞋子，想看看糖塊是否躲在鞋底弓彎處。母雞在咕咕地叫，公雞經(jīng)理們就用鞋尖踢我的背部。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　我們大家在寫(xiě)同一本拉丁美洲小說(shuō)，我寫(xiě)哥倫比亞的一章，富恩特斯寫(xiě)墨西哥的一章，胡利奧·科塔薩爾寫(xiě)阿根廷的一章，何塞·多諾索寫(xiě)智利的一章，阿列霍·卡彭鐵爾寫(xiě)古巴的一章……　　——加·加西亞·馬爾克斯　　科塔薩爾是一位偉大的作家，而《跳房子》則有如“潘多拉的魔盒?！薄　　鞲缱骷摇「欢魈厮?/pre>


編輯推薦
　　《跳房子（最新修訂版）》是拉美“文學(xué)爆炸”主將科塔薩爾代表作西班牙語(yǔ)的《尤利西斯》。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(44)
勉強(qiáng)可看(323)
一般般(552)
內(nèi)容豐富(2290)
強(qiáng)力推薦(187)


 


    跳房子 PDF格式下載