出版時間:2007-6 出版社:重慶出版社 作者:[美] 杰克·凱魯亞克 頁數(shù):211 字?jǐn)?shù):162000 譯者:趙元
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《孤獨旅者》是一些已出版的和未出版的片段的合集,收集在一起是因為它們有一個共同的主題:旅行。
行跡遍及美國,從南部到東部海岸、西部海岸乃全遙遠(yuǎn)的西北部,遍及墨西哥、摩洛哥、巴黎、倫敦,包括船上所見的大西洋和太平洋,包括那里形形色色的有趣的人和城市。
鐵路的作品,海的作品,神秘主義,山的作品,靡亂,自我中心,自我放縱,斗牛,毒品,教堂,藝術(shù)館,城市的街道,一種由一個獨立的受過教育的一無所有的隨意流浪的放蕩者所過的生活的大雜燴。
它的范疇和目的只是詩,或者說,自然的描述。
★推薦:《瓦爾登湖》心靈的清明與自省,外國文學(xué)經(jīng)典名著超值典藏
作者簡介
杰克·凱魯亞克,美國現(xiàn)代作家,“垮掉的一代”的代表人物。1922年3月12日生于馬薩諸塞州的洛厄爾,1969年10月21日去世。早年他曾就讀于哥倫比亞大學(xué)。
凱魯亞克創(chuàng)造了全新的自發(fā)寫作手法,顛覆傳統(tǒng)的寫作風(fēng)格,創(chuàng)作所謂的“狂野散文”。他的“生活實錄”小說往往帶有一種漫無情節(jié)的隨意性和挑釁性,寫作對于他來說,是一場反抗虛無感和絕望感的戰(zhàn)爭。他的主要作品有自傳體小說《在路上》、《達(dá)摩流浪者》《荒涼天使》、《孤獨旅者》等,并以其離經(jīng)叛道、驚世駭俗的生活方式與文學(xué)主張震撼了二十世紀(jì)五六十年代美國主流文化的價值觀與社會觀。
書籍目錄
自序
碼頭上的無家之夜
墨西哥農(nóng)民
鐵路大地
海上廚房的懶漢們
紐約場景
獨自在山頂
歐洲快意行
正在消失的美國流浪漢
章節(jié)摘錄
碼頭上的無家之夜 在我們都去天堂之前 從這里落到黑暗的土地上 美國的景象 所有搭便車的旅行 所有鐵路上的旅行 所有的歸程 穿過墨西哥和加拿大邊境 回到美國…… 讓我們就從我的不雅之態(tài)開始,衣領(lǐng)聳立,貼著脖子,上面還系著一條手帕以使衣領(lǐng)裹緊,還保暖舒適。1951年圣誕節(jié)潮濕的夜晚,濃霧彌漫。當(dāng)我穿過荒涼、黑暗的貨棧,在可愛的圣·彼得羅碼頭的土地上跋涉時,煉油廠散發(fā)出的氣味,就像燃燒的橡膠以及太平洋女巫孕育出的神秘味道。就在我左邊以外,你可以看到古舊港灣海水挾著油桶朝前涌動,緊緊環(huán)抱著泡沫泛起的標(biāo)桿;而熨平的水面之上,點點微光在翻滾的浪潮上閃爍著悲泣的光亮,輪船和民間漁船的漁火若隱若現(xiàn),正在離開美國陸地最后的口岸。在那黑暗的海洋的更遠(yuǎn)處,在野性的黑暗的海上,那看不見的螺旋蝸桿悄然來臨,如同飛馳的女巫被擊倒在地,偶然落在陰郁的沙發(fā)上,但是她的頭發(fā)飛舞著,她一路去尋找愛侶們深紅色的歡悅,然后吃掉它。以“死亡”的名義,周身涂成黑色,配著橙黃色帆桿的命運(yùn)和死亡之船———漂泊者號,剛剛結(jié)束從紐約穿越巴拿馬運(yùn)河的一次航行,現(xiàn)在正如幽靈一般,歪翹著呼嘯駛?cè)氡说昧_港,除了巨大的發(fā)動機(jī)的戰(zhàn)栗聲外,沒有一絲聲響。船上有我的老朋友,且叫他丹尼·布魯,他讓我在陸地上乘公共汽車旅行了3000英里,許諾會讓我上船,航行周游世界的剩余旅程。既然我狀態(tài)不錯,又再度成了流浪漢,找不到別的事干,只有帶著我虛幻的心,郁郁寡歡地漫游在真實的美國大地上。我熱切地準(zhǔn)備著到這艘可笑的舊船上當(dāng)一名鼻子失靈的廚房仆役或洗碗工,以便在香港的男裝店里給自己再買上一件有品位的襯衫,或者在新加坡的舊酒吧里揮揮馬球棒,又或者在澳大利亞玩騎馬游戲。只要它能叫人興奮又能周游世界,對于我來說,這些都沒什么兩樣。
媒體關(guān)注與評論
所謂“垮掉的一代”,是指一群來自不同國籍的人,這些人得出結(jié)論,以為社會這個東西很扯淡。 ——阿米里·巴拉卡 沒有人知道我們是煽動者,還是發(fā)明者,還是騎著自己的浪花的泡沫。我想,我們是三者皆是?! 鹚共?/pre>編輯推薦
《孤獨旅者》是一些已出版的和未出版的片段的合集,收集在一起是因為它們有一個共同的主題:旅行?! ⌒雄E遍及美國,從南部到東部海岸、西部海岸乃至遙遠(yuǎn)的西北部,遍及墨西哥、摩洛哥、巴黎、倫敦,包括船上所見的大西洋和太平洋,包括那里形形色色的有趣的人和城市?! ¤F路的作品,海的作品,神秘主義,山的作品,靡亂,自我中心,自我放縱,斗牛,毒品,教堂,藝術(shù)館,城市的街道,一種由一個獨立的受過教育的一無所有的隨意流浪的放蕩者所過的生活的大雜燴?! ∷姆懂牶湍康闹皇窃?,或者說,自然的描述。 城市中漫游,在叢林里流浪 “有誰指望孤獨或者私密,紐約將賜予他這類古怪的獎賞”,這是懷特在《這就是紐約》中所寫的對紐約的第一印象。在傳統(tǒng)社會中,孤獨似乎屬于人煙稀少的荒漠、孤峰與叢林,而在工業(yè)社會的大城市中,雖然人群的密集程度可說是前所未有,而孤獨卻在鋼筋水泥的格子間里與日俱增。在科技與法律的幫助下,私房、私車、私人空間正日益將我們因為害怕孤獨而建立的公共空間一一打碎,在城市定居,已經(jīng)不再是為了面對現(xiàn)實,而是一種逃避。而那種孤苦伶仃、遭人遺棄的絕望,也往往只有在夜深人靜時,在互聯(lián)網(wǎng)的幫助下,組成一個個看似很近實則很遠(yuǎn)的群,以不同的身份混跡其中,尋求自欺欺人的撫慰?! ‖F(xiàn)代人的孤獨并非來自于空間的距離,而是來自于人性中的不信任。它的目的不是為了思考,而是為了自我保護(hù)。由此,凱魯亞克有了《在路上》的流浪,在《荒涼天使》中的冥想,在《達(dá)摩流浪者》中的狂放。而與《荒涼天使》中凱魯亞克在荒涼峰頂參禪悟道的孤獨不同,在《孤獨旅者》中,凱魯亞克以數(shù)字般的精確再現(xiàn)了每一個城市市民的孤獨,現(xiàn)代生活的緊張使地鐵里的人面無表情,而貧富懸殊的強(qiáng)烈對比,使擦肩而過的人群格外冷漠?,F(xiàn)代生活產(chǎn)生的挫折感使人們擯棄了一切的幻想,所有詩的韻律都被壓縮在了一個個狹小的空間,聽起來更像是發(fā)動機(jī)的節(jié)奏。在他筆下,工業(yè)化社會中“單面人”的生活使每個人都如機(jī)械一般準(zhǔn)確: 早餐大約在6:45準(zhǔn)備好,在我吃的時候我已經(jīng)逐漸把衣服穿好,到最后一個碟子在水池里用熱水龍頭刷洗時,我拿來了我的速溶咖啡,很快地在熱水噴頭上漂洗了茶杯,快速擦干它,把它撲通一聲放到熱爐板的位置上,咖啡裝在褐色的紙盒里,所有的雜貨店都用褐色的紙緊緊地包裹著,我已經(jīng)從其在門把手上掛著地方拿起我的司閘員燈籠,以及我的破破爛爛的時刻表,很長時間以來就在我的后褲口袋里折疊著,準(zhǔn)備走了,每一件事都很緊密,鑰匙,時刻表,燈籠,刀,手帕,錢包,梳子,鐵路的鑰匙,零錢跟我自己?! ‖F(xiàn)代社會的最大吊詭之處在于,在我們意識到現(xiàn)代社會的弊病時,我們卻已離不開他。在透過他人的欲望看自己的時候,我們會發(fā)現(xiàn),自己的靈魂無法控制肉體的需求。由此,離開這個冷漠的城市,遠(yuǎn)離被規(guī)劃好的機(jī)器般的生活,在遠(yuǎn)方的路上尋找一片真實的叢林、一個溫暖的笑容,成為了每一個城市人心目中的夢想。去他的職位,去他的薪水,去他的老板,去他的女友,從明天起,面朝大海春暖花開,我們要做一個喂馬、劈柴的幸福的人。 碼頭、酒吧、貨棧、鐵路、輪船,一如傳送帶一樣,將每個人的一生從頭到尾連接了起來。在《孤獨旅者》中,出差不過是有目的的漫游,旅游也不過是更體面的流浪。與《達(dá)摩流浪者》中賈非(據(jù)說是斯泰因的原形)那種積極的及時行樂的生活觀,那種挑戰(zhàn)清教倫理、掃蕩宏大話語的“雅雍”(藏傳佛教的歡喜佛)式的修行——那正是追求個人享受、展現(xiàn)個性風(fēng)采的最好借口——不同的是,在《孤獨旅者》的結(jié)尾,凱魯亞克詳述了一個記者采訪流浪漢的實況——并以此說明,流浪是一種驕傲,是一種抗?fàn)幨浪?、呼喚自然的言說的方式。在寂靜的黑夜走過大地,是為了尋找一個詩意的棲居地,而不是一時一己之歡?! ∷枷胗卸噙h(yuǎn),你就給我滾多遠(yuǎn)。在智商至上的現(xiàn)代社會里,身體似乎只是為思想邏輯而活。由此,選擇流浪與漫游,成為了現(xiàn)代人為了防止自己被電腦化而作出的本能反應(yīng)。我相信凱魯亞克并不知道當(dāng)時的現(xiàn)代化發(fā)展到底有什么罪惡,但他以作家的敏感意識到了人類正在失去最可寶貴的不合邏輯的感情。在路上,至少可以使自己遠(yuǎn)離思維的陷阱,遠(yuǎn)離集體性的歇斯底里。而在流浪中無目的的尋找而漸至頹廢,也成為了困惑他一生難題。在都市中漫游,這是個自得其樂的過程還是個無奈失敗的理想?本雅明沒有給出答案就離開了人世,而凱魯亞克也將同樣的問題留給了我們?! ∪欢c本雅明德漫游式的觀察不同的是,在《孤獨旅者》中,凱魯亞克發(fā)表了最為驚世駭俗的“流浪者宣言”,在他看來,制度、法律、婚姻都是人類因為害怕孤獨而做出的無奈的選擇,它能使人類擁有生存的勇氣,但杜絕不了生活中的謊言、奴役和麻木;憤怒則是一種對此充滿了進(jìn)攻性和歡樂的力量,而不是怨恨和報復(fù)的產(chǎn)物;互助、友愛、平等是人類進(jìn)步的根本動力,而商業(yè)、科技、管理都只是獲取幸福生活的工具。 有哪一個人的人生不是以淚水結(jié)束呢?“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”是李白的感嘆,凱魯亞克所喜歡的寒山也在悟道后出家為僧,了卻塵緣,但作為“垮掉的一代”的“禪瘋子”,凱魯亞克顯然并無這種出世的“空”“無”的思想,在他看來,雖然一切人生的旅途,不過是為他人做“嫁衣裳”,但他自己卻不能容忍“一切都是中間物”的命運(yùn)。反抗絕望與虛無的凱魯亞克,雖然仍就是在控訴、在希望,但卻沒有魯迅那種面對“鐵屋子”的悲哀,也自然沒有了“肩住黑暗的閘門”的勇氣,更沒有了“絕望之為虛妄,正與希望相同”的向死而生。所以,他只能在空曠的荒涼峰上冥想,在密布警察的叢林中嚎叫,卻不能在“無所希望中得救”。他只能如同普魯斯特一樣,將每一次擁抱生命的激情,用筆描繪成一幅幅畫像——它顯示著,作者雖有冷靜旁觀的理想,但也始終有投身花花世界的欲望。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(38)
- 勉強(qiáng)可看(281)
- 一般般(480)
- 內(nèi)容豐富(1990)
- 強(qiáng)力推薦(163)