枕邊密友

內容概要

小時候，孤獨的阿格尼斯夢想有一個完美的朋友，她想要一個玩具，一個能夠給她講故事，和她分享秘密的玩具。似乎只有她的姨媽馬喬里能理解她。她小時侯就有這樣一個玩具，她叫他“枕邊密友”，當阿格尼斯有了自己的“枕邊密友”，一個玩具禮物，一個老式的瓷娃娃，畫得像一個舊時的紳士，她覺得自己的夢想實現(xiàn)了。夢想確實實現(xiàn)了，但每一個夢想都要付出相應的代價。許愿要小心，他會讓你得償所愿。本書寫法獨特，對現(xiàn)實場景的變換縈繞于懷，文筆引人入勝，對人們勇敢面對噩夢的精神有恰如其分地刻畫，是一部超現(xiàn)實的，極具感官刺激的心理幻想恐怖小說。    西方諺語“許愿要小心，因為夢想會成真” 有時候最恐怖的事情就是，愿望真能得償所愿， 年少時的一個生日許愿，帶來一生揮之不去的噩夢…… 活躍于塵世與超凡交會處的奇幻詩人！ 獲坎伯獎、星云獎、雨果獎、軌跡獎、斯托克獎等九項大獎肯定！    作品在美國、加拿大、英國等國家出版。以八萬歐元高價售出德國版權，并售出意大利、俄羅斯、以色列等多個國家版權！

作者簡介

麗莎·圖托，活躍于塵世與超凡交會處的奇幻詩人，獲坎伯獎、星云獎、雨果獎、軌跡獎、斯托克獎等九項大獎肯定。 出生于紐約，在得州長大，70年代初開始發(fā)表小說，1974年便勇奪約翰.坎伯最佳新人獎。與喬治.馬丁結為莫逆，多次聯(lián)手創(chuàng)作，并以《風港》獲雨果獎提名。1981年

書籍目錄

前言 夢境第一章　玩具與小說第二章　林間第三章　虛幻的美味第四章　神奇第五章　遇到繆斯第六章　詩人的妻子第七章　枕邊密友第八章　答案揭曉

章節(jié)摘錄

　　前言?　　夢境?　　只要疼痛稍微減輕一點兒，她就會再次進入那個夢里。夢見的總是同一個地方，她可信賴的，始終如一的摯友。她非常清楚，這個夢改變了她的人生，如她所愿，讓她成為現(xiàn)在的樣子。?　　疼痛再度襲來。她大口喘著粗氣，想要止住疼痛。她沒有藥，也沒有其他方法可以減輕這種痛苦，她只能靠自己的意志。她集中所有的注意力，全神貫注地回想那個夢，那個曾讓她如此快樂的夢。?　　第一章?　　玩具與小說?　　她因為孤獨虛構了一個偶像。它成了一種升華，代表她對愛的需求。她給他起名叫克拉比。一直以來，這個被崇拜的東西是她忠貞的伴侶。當她寫作時，實際上是克拉比在創(chuàng)作她的故事，而她僅僅是聆聽并且記錄下他說的話。?　　〖KG19〗——瑪麗·詹妮·豪《論喬治·?！?　　媽媽給了阿格尼斯·格雷一個新的玩具禮物。這是她夢寐以求的玩具，讓她快樂無比。?　　這個玩具差不多和真的嬰兒一樣大，摸上去溫暖、柔軟、舒服。這是她見過的最甜美的面孔。她親熱地注視它那藍色的大眼睛，驚喜地發(fā)現(xiàn)玩具也在看她。它的眼睛是真的。玩具活了，開始說話了。?　　阿格尼斯從睡夢里醒來，睜開眼睛，在她寂靜的臥室里，她感到玩具的話音依然在回蕩。她閉上眼睛，專心想象她抱著玩具時感覺到的那種溫暖而燦爛的喜悅，她真希望能夠再次回到夢里。她很快就會再次感到懷里玩具的重量，聽懂它的話。然而現(xiàn)實的聲音更響。她沒聽到玩具的聲音，卻聽到中央暖氣通過天花板的通風口正呼呼地吹進干燥的熱氣，感覺到陽光透過威尼斯式窗簾照到她的胳膊和眼瞼上。因為蓋得太多，她熱得直出汗。她用腿踢開被子，看著它像一只慍怒的貓一樣滑到床下。然后，她坐了起來，環(huán)顧四周。她多希望夢是真的，希望那是回憶而不是幻想。她希望一切都能改變。?　　然而，她掃視熟悉而凌亂的房間，發(fā)現(xiàn)架子上沒有一個玩具在看她。?　　一切都和她昨天晚上睡覺的時候一樣，還是那些家具，一些色彩鮮艷的圖畫釘在淺藍色的墻上，還有一串情人節(jié)時收到的賀卡。因為支氣管炎，她在家里呆了一個星期，錯過了情人節(jié)。但是她最好的朋友萊絲麗，昨天給她送來了情人節(jié)賀卡。她的姐姐們把這些賀卡附在一條長長的紅絲帶上，掛在她床上方的天花板上。她數(shù)了好多遍，每次都是二十二張：班里每個同學送了一張賀卡，最下面一張是爺爺奶奶送的大賀卡。?　　她試著咳嗽了兩聲，想知道自己是不是已經康復，能不能去上學。她不記得今天是星期幾，房子里一片寂靜，太陽照得暖洋洋的。她知道天色已經不早了,就起了床。?　　雙胞胎姐姐們的房子里沒有人，床鋪沒有整理，衣服散落在地板上。她走進房間，帶著一種闖入禁地的誘惑，徑直走到錄音機旁，那兒放著一摞紙盒裝的磁帶。她拿起最上面的一盒，輕聲讀出名字《獅子今夜睡著了》，紀念裝。這時，她似乎聽到羅茲尖聲讓她放下磁帶。她真希望萊絲麗在自己身邊，那她就有膽量播放?？墒侨R絲麗現(xiàn)在正在學校里上課呢。她將磁帶輕輕地放回去，放成原來的樣子。然后，仿佛是要抹掉自己的痕跡，她倒退著出了房間。?　　突然，她無聊得想落淚。今天和以往一樣，又是漫長枯燥的一天。?　　她媽媽在女兒生病的前兩天，通常會表現(xiàn)得非常慈愛。她會陪著做游戲，做一些好吃的。但是昨天，媽媽已經徹底厭倦了。等爸爸一回家，她就說頭疼，隨即上床去了。阿格尼斯知道，今天媽媽不會再照料她，她不得不和那些圖畫書、白天的電視游戲節(jié)目以及肥皂劇為伴。一想到自己的孤獨，她就覺得如梗在喉。她閉上眼睛，合攏雙手，全心全意地期待著今天能有點“別的”什么事情發(fā)生。接著她走下樓來。?　　廚房里開著收音機，下樓時她聽到收音機里面?zhèn)鞒觥对铝梁印返男?，這是去年最火的唱片，不太像是一首歌，更像是一種氛圍。有時候，萊絲麗的爸爸回家后，萊絲麗的媽媽會放這首曲子，意思就是：這是喝雞尾酒、進行成人間的談話時間，小孩子需要回避。這音樂讓她想起大人們喝的那種甜甜的讓人不舒服的東西。這使她覺得壓抑和無聊。想到長大后要成為特意聽《月亮河》的人，她模模糊糊感到某種危險。不管自己長到多大，她都不要變成那樣的人。?　　突然《月亮河》的旋律中斷了，響起其他電臺模糊的聲音。接著她聽到山姆·庫克在唱《黑夜旋轉》。?　　阿格尼斯感到一種神秘、摻雜著一絲恐懼的喜悅。誰換了電臺？她媽媽決不會撇開亨利·曼西尼的音樂不聽而去聽搖滾音樂，她一直指責雙胞胎姐姐們的音樂品味。香煙味和音樂在空氣里混合——她媽媽四年前就戒煙了。她想起自己許下的愿望，又一次合攏雙手，然后走進廚房。?　　馬喬里姨媽坐在桌邊，讀著一本平裝書，聽著收音機，她的旁邊放著一盒煙和一杯咖啡。?　　馬喬里總是悄悄地來，只作短暫的停留。盡管誰都沒說什么——的確，她幾乎沒有聽父母提到過馬喬里的名字。阿格尼斯知道父親不喜歡自己妻子的雙胞胎妹妹，也不敢肯定媽媽喜歡她。就像是一個人獨特的體味一樣，馬喬里身上縈繞著一種難以接近的氣質，她來來去去都毫無征兆，而且非常神秘。她是藝術家，單身、沒有工作，也沒有固定住址；她老家在德克薩斯東部的一個鄉(xiāng)村，但是她更喜歡住在紐約、舊金山或者巴黎；她的談話里會不時跳出一些外國的辭藻和地名。大多數(shù)情況下阿格尼斯不知道她在說什么，但她什么也不問。她太珍惜這種機會了——被當作一個成年人一樣的交談——她不敢破壞這種時刻。她品味馬喬里的語調，感覺她說得又快又清楚。她說話時略帶些英國口音，不像她姐姐那樣拉著長長的鼻音。?　　阿格尼斯馬上高興地叫起來。她跑到姨媽身邊，又親又抱，貪婪地呼吸她的氣息——那種由歡樂牌香水、香煙、咖啡混合成的香味。?　　“小心我的煙！夠了，夠了！你這個淘氣鬼，要勒死我了?！?　　盡管不情愿，但是她馬上松開了。她姨媽從來不擁抱她，也不喜歡別人碰她，她甚至看不慣有母性的姐姐和孩子“粘”在一起。?　　“你會呆多久？”?　　“什么話？我剛來，你就要趕我走？”?　　“不是啊，我希望你永遠呆在這里。”?　　“沒什么東西是永遠的，趁我在這里，你什么也別問，高興就行了。”?　　阿格尼斯很想表示同意，讓她姨媽高興，可是她做不到。她的歡樂已經變了，變成極度的渴望，她自己也不知道這是怎么回事。她怎么就不能滿足于已經擁有的一切？馬喬里的出現(xiàn)總是讓她渴望更多。她的渴望讓馬喬里逃避，而這讓阿格尼斯愈發(fā)地渴望，并且她似乎不懂得怎樣掩飾她的感受：“你為什么不在這里過夜？你為什么總是要走呢？你和我一起睡在我房間里的折疊床上，好嗎?"?　　馬喬里盯著她看了一會兒。馬喬里有著和阿格尼斯媽媽一模一樣的藍眼睛：“別以為是我不想接受你的邀請……只是你爸爸會不高興，你媽媽也一樣?！?　　這是實話，阿格尼斯無法辯駁。她看起來一定非常沮喪，因為馬喬里出乎意料地對著她親切地一笑：“親愛的，我現(xiàn)在就在這里啊，高興點，‘別對禮物吹毛求疵’?！?　　“什么意思？”?　　“西班牙有句俗語，翻譯過來大體上就是說‘我給你一個輕輕的擁抱，你卻要我把你抱得緊緊的’。意思是說，要懂得知足。如果你不停地追求，要求更多，你就把自己推向了不幸。這樣做非常愚蠢，因為這都沒必要。幸福是件很容易的事情，只要你許愿，想要什么你都可以得到——但是，要承擔因此帶來的后果?！彼D過頭去，輕輕吐出一圈煙霧，接著掐滅了香煙。?　　“你想要什么？”?　　“哦，我已經許過愿了。”?　　“你只有一個愿望嗎？”?　　姨媽想了想：“不一定只能有一個愿望，只要不自相矛盾，你可以有很多愿望?！?　　“什么？”?　　“相互排斥。兩件東西差異太大，不能同時存在。比如說你媽媽，她想要有個家庭，這是她最大的心愿，她得到了。她遇到了你父親，嫁給他，生了一對雙胞胎還有你?？墒撬堑珱]有滿足，反而一直希望她能走她曾經夢想的另一條路。我看，要是她真的成了一個女演員，現(xiàn)在一定后悔沒有生下你們這些孩子，后悔酗酒，要靠毒品驅趕寂寞。她得到了夢想的東西，她沒有感到幸福，卻‘對得到的禮物吹毛求疵’。她夢想過一種她不可能過的生活，跑到胡同劇院應聘，這只不過是出自己的洋相罷了。”?　　每當說起媽媽沒有實現(xiàn)的職業(yè)夢想，阿格尼斯的心里就會緩緩地滲出一種負罪感。要不是遇到了麥克·格雷并且如癡如醉地愛上了他，她原本很可能，也應該成為一名女演員。孩子們無數(shù)次聽她們的母親說起此事。而且，并不是雙胞胎姐姐們最終決定了母親的命運，因為她們出生的時候她媽媽還非常年輕，當時只有19歲。等到雙胞胎姐姐上學時，她媽媽仍然可以登臺演出。可是，當雙胞胎姐姐們上全日制學校時，她媽媽又懷上了她——這終結了媽媽的職業(yè)夢想。但是這個夢沒有破滅，瑪麗·格雷會經常離家，或者去胡同劇院，或者去某個在當?shù)亻_拍的電影劇組試鏡。對于女演員來說，特別是這樣一個三十出頭、沒有經驗而且雄心勃勃的女演員，休斯頓這里實在沒有多少機會。但是，瑪麗·格雷對每一次機會都抱有極大的希望。她丈夫對于她的這點愛好采取放任和容忍的態(tài)度。雙胞胎姐姐們總是不斷譏諷她，為她們媽媽的演戲欲望感到難堪。而對于阿格尼斯來說，媽媽每一次的嘗試和失敗都仿佛是她的責任。她希望媽媽能夠幸福，希望能消除內心對于毀掉媽媽生活的負罪感。然而，她也害怕母親工作后可能會帶來的一系列變化。如果她在胡同劇院里找到一個角色勉強還可以接受，可如果她成了大明星呢？要是她搬到好萊塢去怎么辦？是父親放棄工作，他們放棄熟悉的房子、朋友和這里的生活，還是母親拋棄他們？沒有人可以傾訴，她獨自默默地承受著這份恐懼。只有她最好的朋友萊絲麗知道這些?？墒侨R絲麗覺得如果有個明星媽媽，像《我愛露西》中的多麗思·戴，或者像《鷓鴣家庭》中比佛·克立佛的媽媽，倒是一件很酷的事，“你媽媽當然不會離開你們。你們一家都要搬到好萊塢去。你可以看到很多的名人，比佛很可能會成為你們的近鄰呢?！?　　“媽媽今天去試鏡了嗎？她還沒回來嗎？”阿格尼斯問。?　　馬喬里聳了聳肩，從黑色的毛衣上摘下一個線球。盡管長得和瑪麗一模一樣，但是她的體態(tài)很不同。她的姿勢更加舒適放松，她從不筆直地站立或者坐著?，旣愂莻€非常講究穿著時髦的人，她注重所有的細節(jié)和飾品搭配。而馬喬里的衣櫥里塞的都是黑毛衣、男性化的白襯衣、樸素的黑裙子和斜紋棉布褲子。她總是穿平底鞋，這樣她看起來似乎比她優(yōu)雅的姐姐要矮一些。?　　“這個星期，好萊塢的一個星探要到休斯頓來?，旣悘摹恶R克辛使者》專欄里知道了，就什么也攔不住她了。你媽媽沒有意識到，現(xiàn)在重要的并不只是演技。我們在這里說的是一個好萊塢的星探，不是李·斯特拉斯伯格。對于這些星探而言，演員的性感和演技同等重要。上天保佑這個多情種子！”?　　“什么？”?　　“他不是找女演員而是找年輕的女優(yōu)，漂亮性感的尤物。要是在1949年的話，你媽媽可能還有資格?？伤F(xiàn)在已經32歲了，在這個肉體市場上，她太老了。當然，她體形保持得很好，看起來比實際年齡年輕，可是她不是年輕的新星。和她說這些沒用，還不如由著她去。沒問題，我?guī)湍阏湛茨嗡?。?　　當姨媽微笑著叫她奈思時，她感到一陣激動，覺得自己變成了另外一個人。阿格尼斯不喜歡自己的名字。萊絲麗和學校里的同學喊她阿格，她覺得也不好，聽起來像是人們“咯咯”的笑聲。她爸爸有時候叫她內茲或者奈思，但是她媽媽不喜歡這些別名，說阿格尼斯是個很好的名字。它的意思是“純潔”。?　　“我希望?！彼龥_動地說，但是她姨媽打斷了她。?　　“許愿要小心，它可能會真的實現(xiàn)的?！?　　她的音調非常尖利，就仿佛阿格尼斯真處在危險中了。她覺得一陣顫抖，周圍的一切都變得明亮了?；蛘攥F(xiàn)在終于到了某個時刻，就像她喜歡讀的那些故事中一樣，仙女現(xiàn)身，愿望實現(xiàn)。馬喬里或許就是個仙女或者是個好心的女巫，會制造奇跡。這可以解釋她身上的神秘。?　　“我真會得到自己想要的嗎？”?　　“我正是這么說的?！?　　“如果我現(xiàn)在許愿，馬上就可以實現(xiàn)嗎？”?　　“只要你真的想要?！?　　“真的。”她想起了那個夢，想起了她的感受，那時她那么幸福，“我希望夢想成真?！?　　馬喬里微微一笑：“當然會的，是什么夢想？”?　　“我有一個活的玩具，看著它，我就覺得非常幸福。它也看著我，剛要開口說話——說了話。我不記得它說了什么，但是它真的開口說話了?！彼Ａ讼聛?，恨自己不能描述出夢境的重要之處。那不僅僅是個玩具，或者不是因為它能干些什么，事實上，她都記不起來玩具到底是什么樣子了。真正特別的是玩具給她的感受。她想把這種感受描述給姨媽聽，希望能找回它。夢里真正重要的是——她現(xiàn)在清醒的認識到——是她和玩具對視的那一刻。甚至在玩具講話之前，通過那個眼神，一種親密已經將他們聯(lián)系在一起。?　　盡管她感到有些受挫，但是她看到馬喬里在點頭，似乎她完全理解。她的表情嚴肅而熱切：“我小時候，有個和它一模一樣的玩具。”?　　奇跡仿佛給空氣中充了電?！澳阌校空娴?？和我夢里的一模一樣？”阿格尼斯吃驚地盯著姨媽。但是馬喬里似乎在看自己的內心，沒有接觸她的目光。?　　“呃，我叫他枕邊密友，因為我把他放在枕頭旁邊。到晚上時他會在床上給我講故事。他給我講的都是最好的故事?！彼底晕⑿σ幌拢D過頭又點了一根煙。?　　阿格尼斯覺得自己的心快要因為渴望炸開了：“我希望，我希望能有個枕邊密友”。?　　馬喬里深深地吸了一口煙，沒有說話。她沉默著，聆聽阿格尼斯的愿望升到可以實現(xiàn)的地方。?　　“馬喬里姨媽？”?　　“嗯？”?　　“你得到你許愿的東西了嗎？”?　　“當然”。?　　“是什么？”?　　“真正重要的是我得到了自己的生活?！?　　“每個人都在生活?！?　　“但可不是所有的人都擁有自己的生活。你知道，有多少人能真正如愿地生活呢？想做什么就做什么?！?/pre>








圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(38)
勉強可看(279)
一般般(477)
內容豐富(1980)
強力推薦(162)


 


    枕邊密友 PDF格式下載