蜂蜜與塵土

前言

　　千禧年前一年的那個(gè)不可思議的夏天，我還在三藩市虛度時(shí)光。那一年，網(wǎng)絡(luò)事業(yè)空前繁榮，許多人在很短的時(shí)間里賺到了大量的錢財(cái)，整個(gè)城市都彌漫著一股銅臭味，投機(jī)活動(dòng)也開始漸漸萌芽。我所工作的那間咖啡店位于教會(huì)區(qū)，那兒以前是墨西哥移民居住的一片荒地。在那兒，賣墨西哥炸玉米卷的面包房隨處可見，同時(shí)，這些面包房還出售一些叫做克里托和卡帕罕納斯的傳統(tǒng)酥皮點(diǎn)心。附近的居民還曾很自負(fù)地說，這兒的房租是全市最低廉的幾處之一。然而，在接下來的幾個(gè)月里，這兒的一切卻發(fā)生了翻天覆地的變化。似乎在一夜之間，網(wǎng)絡(luò)公司便猶如雨后春筍般冒了出來，每家公司都急需足夠大的空間來布置他們那時(shí)髦的、裝飾著籃球筐的辦公室。店里的藝術(shù)家們都在談?wù)撝s在中產(chǎn)階級(jí)像潮水一樣侵占這兒之前搬到馬林城或是波特蘭去。雖然沒人知道未來這兒究竟會(huì)變成什么樣，但是人們卻在一件事上達(dá)成了共識(shí)--從現(xiàn)在開始，這兒的情況只會(huì)變得越來越糟。雖說如此，那個(gè)夏天的我，也還只是個(gè)正不斷探索生活的年輕小伙子。早上，從七點(diǎn)開始，我便開始為那群從事網(wǎng)絡(luò)工作的人們磨濃咖啡，當(dāng)然，還有那些不肯把自己地盤上的咖啡店讓渡給外來者的嬉皮士和涂鴉藝術(shù)家。到了晚上，我便開始探索整座城市，在披頭士們的簡(jiǎn)陋小店聆聽自稱是杰克·凱魯亞克的人唱歌；有時(shí)候，直到凌晨天邊泛白的時(shí)候我才回到家里。在那以前，我從未感到如此放松。一天的工作結(jié)束之后，我偶爾會(huì)漫步穿過金門公園的尤加利樹叢，來到大洋灘上散步。巨浪不停地沖擊著海岸，為沖浪愛好者提供了一處游玩的場(chǎng)所，而看著他們?cè)诤＠松锨懈畛鲆粭l條巨大的弧線，然后消失在巨浪之中，也不失為一種寧靜的享受。在海邊我還遇到了個(gè)女孩。她叫瓊。我第一次見到她的時(shí)候，她穿著一件破爛的麂皮夾克，正滔滔不絕地為保護(hù)洪堡郡的老紅杉樹做演講。當(dāng)時(shí)，我覺得她就像是三藩市的女性化身，就在那天晚上，我意識(shí)到自己可能愛上她了。彼此的第一次對(duì)話過去六個(gè)小時(shí)后，我們就無可救藥地相愛了。我們手牽著手，邁開大步走在午夜空曠的街道上，夏夜的一縷縷霧氣低低地漂浮在電車線的下方，全世界仿佛就只有我們兩個(gè)人。周末我們會(huì)去雷斯岬國家海岸公園旅行，傾聽岸邊那些被母親拋棄的小海豹的哀鳴。過不多久，當(dāng)饑餓令它們無法忍受的時(shí)候，這些小海豹就會(huì)鼓足勇氣，生平第一次跳入冬天的太平洋。在那兒，兇猛的大白鯊正等待著它們。一天早上，我五點(diǎn)半離開家去上班。那天是星期一，也就意味著咖啡店里會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一張又一張疲倦的面孔漠然地點(diǎn)著他們各自喜愛的咖啡。之前的那個(gè)周末，我過得簡(jiǎn)直太瘋狂了。貝克在公園里舉行了一場(chǎng)音樂會(huì)，我們和一萬人一起在陽光下盡情舞動(dòng)，瘋狂地釋放著自身的活力。我想，這樣的周末，人一生中也許就只有那么一兩個(gè)吧。我在嬉皮街街口蹬上自行車，早晨陰冷的空氣一下子令我睡意全無。街上靜得出奇，連個(gè)人影都看不見。遠(yuǎn)處的地平線上已經(jīng)能夠看到太陽那溫?zé)岬墓鈺?-就像根正在受熱的燈絲。我想，大概再過十多分鐘，籠罩在街上的陰影就會(huì)退回到屋檐下，清晨第一縷溫暖的陽光就會(huì)擦亮所有的窗戶。嬉皮街建在一條又長(zhǎng)又陡的山坡上，和圣安地列斯斷層那波瀾起伏的山脊相比，它只是其間的一股細(xì)浪。要騎車沖下這條街，你能做的只有不停地剎閘，否則速度就會(huì)變得難以控制--柏油路像過山車軌道一樣向前方伸展開去--而其余的工作，就全靠地球引力來完成了。日復(fù)一日，我都會(huì)戴著頭盔，飛一般地沖下這條直道。整個(gè)過程中，我的注意力都能保持絕對(duì)的集中，為此我一直感到很自豪。我甚至?xí)r(shí)不時(shí)地掃一眼路邊汽車的后視鏡，以防有人沒看清車后的路況就打開車門。很多騎自行車的人都是那樣被傷到的。那天早上，我沒帶頭盔。因?yàn)榍耙惶?，為了能?zhǔn)時(shí)趕上音樂會(huì)，我把它忘在了家里。或者，也許是我并沒能像往常那樣集中注意力。我的生命之路好像達(dá)到了它的頂點(diǎn)，那最高點(diǎn)讓我感到眩暈。我腦中只想著即將開始的一天，新鮮的空氣吹得我有點(diǎn)想流淚。自行車車輪也在嚶嚶地唱著歌。當(dāng)那輛白色卡車猛然出現(xiàn)在我面前時(shí)，我的時(shí)速一定超過了四十公里。在那一分鐘之前，我還是個(gè)正趕著上班的二十五歲小伙子，而在那之后，我卻撞在了那輛輕型卡車的鍍鉻散熱器格柵上，然后臉朝地在柏油路上蹭出了大約三十碼的距離。我所能記起的，只有舌頭上那股金屬的味道。現(xiàn)在每次我回想起那次事故，我總是努力去回避那個(gè)時(shí)刻，那個(gè)非常時(shí)刻--當(dāng)那輛快速行駛的汽車從身體左側(cè)進(jìn)入我的視線的那一刻。想要抓住它很不容易，就像是用一臺(tái)老式攝像機(jī)去抓拍某個(gè)重要的線索那樣困難。但有些時(shí)候，我又的確能回想起來。我看到那一幕，猶如凝固了一般靜止在那里；我沉浸于那個(gè)畫面之中，給自己以喘息的時(shí)間，仿佛它是在一縷陽光下旋轉(zhuǎn)的硬幣，一枚關(guān)系到我生命中最重要決定的硬幣。至少好萊塢對(duì)這一點(diǎn)的看法是正確的。一旦我們身處險(xiǎn)境，甚至有性命之憂，卻無力扭轉(zhuǎn)乾坤的時(shí)候，這種慢動(dòng)作確實(shí)存在。畫面的放映速度放慢，整個(gè)世界就像一部經(jīng)過特殊處理的卡通片一樣向前緩緩?fù)七M(jìn)。當(dāng)我完全意識(shí)到轉(zhuǎn)彎已經(jīng)來不及了，這次我真的躲不過去了的時(shí)候，我的胃里泛起一陣惡心。緊接著，時(shí)間滑過那最后一個(gè)片斷，我所看到的一切都被壓縮在一起。整個(gè)世界，一瞬間都被壓在了一起。一個(gè)流浪漢把我拉到了路邊--我只記得這些?！澳莻€(gè)狗娘養(yǎng)的，”我聽到一個(gè)微弱的聲音尖叫道，“上帝啊，我看到他停下來，圍著你轉(zhuǎn)了一圈，他確實(shí)這么做了，然后就開車跑了。那個(gè)婊子養(yǎng)的。嘿，別動(dòng)，兄弟，我了解?！边^了一會(huì)兒，我感覺到急救車頂燈那刺眼的燈光，聽到人們用對(duì)講機(jī)講話和機(jī)器刺耳的聲音。我不知道那是白天還是黑夜，也忘了自己的名字，只知道我在陷入昏迷之前，像念咒語一樣不停地重復(fù)著瓊的電話號(hào)碼。第一次蘇醒過來的時(shí)候，我無比驚訝地看著自己。我當(dāng)時(shí)看上去根本不像個(gè)人，而更像是一臺(tái)機(jī)器：渾身上下纏滿了各種管子，它們連接著那些忽明忽滅的燈。我只能靠不斷從針管中靜靜流入手臂的液體來維持生命。瓊紅腫著雙眼坐在我的床前，正是她的注視，在一剎那間，讓我認(rèn)識(shí)到我的情況非常不妙。然而，即便是意識(shí)到自己嚴(yán)酷的處境，我卻沒有感到一絲恐慌。實(shí)際上，我的腦中沒有任何想法，沒有任何東西想要掩飾，沒有任何畫面，也沒有任何抵觸情緒。我好像已經(jīng)超越了恐懼，達(dá)到了一種冷靜、虛空的狀態(tài)。那種得到解放的感覺真的很奇異。在接下來的日子里，我的痛苦主要來源于那些來探望我的人的表情。雖然我的情況很糟，而且整日都漂浮在各種藥劑匯集而成的密云上，我依然知道周圍正發(fā)生著什么。但是我父母剛在三藩市機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)時(shí)發(fā)生在他們身上的那件怪事，卻像一把鍘刀，差點(diǎn)切碎了我。據(jù)我觀察，這件事在他們臉上留下了它特有的傷疤--或許那正如在他們眼中我身上的傷疤一樣吧。瓊在機(jī)場(chǎng)航站接機(jī)的時(shí)候，意識(shí)到她并不知道我父母的模樣，于是就讓一個(gè)機(jī)場(chǎng)服務(wù)人員給他們帶個(gè)口訊，和他們商定了一個(gè)約會(huì)地點(diǎn)。然而，當(dāng)那位女服務(wù)員最終找到那兩位急于下飛機(jī)的英國乘客時(shí)，她卻告訴他們我已于當(dāng)天早晨死在醫(yī)院的病床上了。他死得很安詳，她解釋說。意思是我并沒有受折磨。我的父母對(duì)她所說的話深信不疑，所以在穿過行李大廳的那二十分鐘里，他們一直都在忍受著痛苦。錯(cuò)誤發(fā)生的原因至今也沒能弄清楚。只有那么一次，我和瓊鼓起勇氣談了一下這件事。真不知道那個(gè)奇怪而又令人不快的約會(huì)地點(diǎn)到底是怎么選出來的。根據(jù)瓊的第一印象，當(dāng)我那憔悴的雙親從人群中走出來的時(shí)候，他們都直直地盯著遠(yuǎn)方，眼中滿是瘋狂的神色。當(dāng)然了，瓊趕忙對(duì)我父母說，剛剛幾個(gè)小時(shí)之前，她還見過我，這中間一定產(chǎn)生了某種可怕的誤會(huì)。但怎么會(huì)產(chǎn)生這種誤會(huì)!那些話怎么可能會(huì)變成這個(gè)樣子?人聲鼎沸的到站休息室里，他們?nèi)齻€(gè)人噩夢(mèng)纏身般地在那兒發(fā)呆了好一陣子。之后，當(dāng)他們從這種情緒中解脫出來的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)不允許他們?cè)偃ド鷼?、?bào)復(fù)或者去后悔了。于是，他們像逆水而上的游泳者那樣，拼盡全身的力氣，匆匆逃離了機(jī)場(chǎng)?？祻?fù)是個(gè)漫長(zhǎng)的過程。起初，我在三藩市逗留了好幾周：每隔三分鐘注射一次嗎啡，一些熟悉的面孔像潮水一樣來了又走。接著，度過一段很不舒服的旅行后，我又來到英國進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的物理治療和一系列的整容手術(shù)。漸漸地，我習(xí)慣了醫(yī)生診所里那股消毒水的味道，護(hù)士們古板僵硬的工作服和氖光燈那柔和的光。經(jīng)歷了所有這些之后，我開始不停地問我自己，接下來我該怎么做?以我現(xiàn)在的情況來看，我做的事還有意義嗎?難道我真的可以就像穿一雙爛鞋一樣重新開始我的生活嗎?對(duì)我來講，照鏡子這件事本身就是一種挑戰(zhàn)?；氐饺幸院?，他們便用報(bào)紙把我病房?jī)?nèi)所有能反光的東西通通遮了起來。這樣，我就不會(huì)因?yàn)榭吹阶约旱哪樁械秸痼@了。但我的夢(mèng)里卻充斥著這些灰色的報(bào)紙。后來，我像那喀索斯(希臘神話中的美少年，他拒絕了其他女神的追求，因?yàn)樗麗蹜僮约涸谒械牡褂埃詈鬄榱藫肀ё约旱牡褂澳缢?-譯注)般在水盆里瞥了一眼自己的倒影。雖然我所看到的景象讓我感到驚駭，不過有意思的是，面對(duì)自己殘缺的面容，我竟然萌生了一種疏離感，仿佛自己就是女巫魔法的受害者，而真正的我則隱匿在這軀殼之下的某個(gè)地方。我的個(gè)人觀念仿佛更多地存在于體內(nèi)的細(xì)胞核里而不是外表。細(xì)胞核是不變的，即使圍繞它的身體組織已經(jīng)在塹壕戰(zhàn)中被蹂躪得殘破不堪。當(dāng)然了，其他人并沒有領(lǐng)悟到這層深意。還記得當(dāng)時(shí)我看著朋友們微笑著走進(jìn)病房，觀察他們臉上驚現(xiàn)出那種不敢相信的表情，看著淚水背叛他們的心意奪眶而出。孩子們的表現(xiàn)是最糟的：他們目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，皺著眉毛或是沖我指指點(diǎn)點(diǎn)，雖然這都只是些沒有惡意的手勢(shì)，但它們卻像切生魚片的利刃般傷害了我?！拔乙欢ㄒ业侥莻€(gè)撞你的家伙，讓他也嘗嘗這滋味，”我的朋友們站在床邊注視著我的時(shí)候，他們中不止一個(gè)人曾這樣喃喃自語，“你難道不想好好地揍那個(gè)還茍活在世上的狗屎一頓?”我非常理解他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣問。他們所表現(xiàn)出的憤怒令我感動(dòng)--如果這樣的情感可以稱做憤怒的話--但是，說實(shí)話，我并不認(rèn)同這種想法。即使肇事司機(jī)留下來承擔(dān)罪責(zé)，也不會(huì)改變?nèi)魏问虑?。那只可能將第二條生命劈成兩半。囚犯，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的也好，和平時(shí)期的也好，都要試著學(xué)會(huì)生活在夢(mèng)境中。對(duì)于俘虜來說，想象中的生活擁有其不可或缺的價(jià)值，而且它會(huì)是一股支撐他們?nèi)淌芟氯サ膹?qiáng)大力量。一些關(guān)于雜技團(tuán)動(dòng)物的研究表明--這些動(dòng)物，就我們所知，和人類不同，并不具有像人類這樣幻想的習(xí)性--囚禁時(shí)間過長(zhǎng)會(huì)引發(fā)很多消極的心理反應(yīng)，表現(xiàn)出過度的攻擊性、冷漠，甚至?xí)詺垺６切┨煨宰杂缮锏脑庥鰟t最為凄慘：昔日每天能飛行五百多公里的鳥兒如今卻被禁錮在鳥籠中。我覺得自己就像只雜技團(tuán)里的動(dòng)物。每天下午人們都會(huì)來看我，喂我一些吃的，設(shè)法刺激我做出一些反應(yīng)。看著他們滿心無助地離開，我覺得自己就像只關(guān)在狹小混凝土圍欄里的白熊貓。反常的是，當(dāng)我適應(yīng)了自身現(xiàn)狀以后，我的內(nèi)心很快萌生出一股強(qiáng)烈的情感。那種感覺就像是走了天大的好運(yùn)。幾乎不費(fèi)什么力氣，這件事的結(jié)局就可以變得截然不同。那就是我差點(diǎn)被直接撞死，或是大腦嚴(yán)重受損，或是下半身完全癱瘓。但我現(xiàn)在的狀況卻要好得多。在這種想法的推動(dòng)下，我覺得我可以找到自己在這世界上的位置，從生活中汲取活力的決心也更加堅(jiān)定了。日復(fù)一日蹲在郊區(qū)陰暗小房間里朝九晚五的生活不再適合我。與我現(xiàn)在的任務(wù)相比，它簡(jiǎn)直毫無價(jià)值可言；而我現(xiàn)在要追求的最高目標(biāo)，便是真正去過一種閱歷豐富的生活。當(dāng)然了，我也知道這些想法很天真，尤其是對(duì)于像我這樣的人來說，這幾乎可以說是一種很普遍的雄心--可我還是很高興，因?yàn)檎沁@些想法為我填平了那道深淵。我所跌落的懸崖確實(shí)相當(dāng)陡峭，我需要這些精心打造出的夢(mèng)想幫我找到勇氣，再次爬上山頂。隨后我又想起了很多事情。昔日荒廢的友情，那些令人歡快的回憶……就像一顆巨大的鵝卵石突然在我的頭腦中進(jìn)濺開來，把所有事都攪得一團(tuán)糟。直到水面漸趨平靜，我才發(fā)現(xiàn)哪些事是我力所能及的，我內(nèi)心最為珍視的又是什么。我記得有一次，我和兩個(gè)老朋友一起去爬約塞米蒂大瀑布。那真是一次美好而又清晰的記憶，散發(fā)著松脂和篝火的香氣。我們站在山頂，感覺大瀑布好似匯聚了全世界所有的力量般俯沖下去，飛濺出一道道瑰麗的彩虹。我還記得有一次在澳大利亞西北部一處名叫地獄之門的礁石那兒沖浪。那天風(fēng)輕輕地向海上吹著，只有我們兩個(gè)人，而這些峭立的石壁從大海中拔地而起，就像是某個(gè)仁愛的神賜予我們的禮物一樣。切身的體驗(yàn)，和諧的韻律，優(yōu)美的詩歌。我們說了謊；之前的誓言也被輕易地打碎。那個(gè)圣誕節(jié)的早晨因?yàn)橄逻^雪而變得十分明朗，而我卻遲了一個(gè)星期才回到學(xué)校。要尋找這些記憶的碎片就如同在灰燼中尋找珍寶般艱難，但對(duì)于幾個(gè)月來都掙扎在絕望邊緣的我來講，它們卻如同無價(jià)之寶般珍貴。那些往日的記憶成為標(biāo)尺，唯有通過它的衡量，才能了解我生命中究竟有哪些東西具有真正的價(jià)值。我渴望能夠再度旅行。對(duì)于像我這樣被放逐到這小小的都市孤島上的苦命人來講，廣袤世界那模糊的影像有著它超乎尋常的吸引力。雖然我知道倫敦也是個(gè)巨大而又讓人興奮的城市，但每次當(dāng)我出門看醫(yī)生，一瘸一拐走在她那破舊臟亂的街道上的時(shí)候，一種無法忍受的、強(qiáng)烈的窒息感不斷地困擾著我。最后，我努力把所有精力都集中在手頭的事情上：咬緊牙關(guān)往身上涂抹各種藥膏和洗液；費(fèi)力地拄著手杖，邁著蹣跚的步子踽踽而行。我還練習(xí)了瑜伽來平復(fù)內(nèi)心，讓我贏弱的身體變得強(qiáng)壯。人們都贊揚(yáng)我的毅力，同時(shí)也為我的康復(fù)速度而感到高興。我盡我所能由衷地感謝他們的好意，但我的內(nèi)心卻隨著時(shí)光的流逝而破碎不堪。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在默默地壓抑著自己。當(dāng)我的骨骼開始逐漸愈合的時(shí)候，我的情緒卻變得抑郁起來。這并不是那種由于忍受折磨、短時(shí)間的憂郁，或是大面積外傷所帶來的--雖然有那么一段時(shí)間，這些都可以成為一些能讓人信服的借口--但它卻能將我體內(nèi)每項(xiàng)正常的功能攪得一團(tuán)糟。當(dāng)抑郁來襲，我意識(shí)到它既不會(huì)自行消散，也不會(huì)像微風(fēng)吹送下的云彩那樣靜靜地漂走，終于，在一天夜里，我坐在我父母公寓的臺(tái)階上放聲大哭，仿佛全人類的苦難都由我一人承受似的。誰知道這種痛苦是從哪來的呢?我不禁殘忍地猜測(cè)，是不是頭部那次猛烈的撞擊在某個(gè)方面改變了我大腦的化學(xué)成分?我猜想也許是大腦中的某個(gè)瓣膜被扭斷了，剝離了它原來的位置，掉落到更深處的某個(gè)神經(jīng)凹槽里去了?；谖蚁氚堰@種痛苦描繪得更加有理有據(jù)，這個(gè)類比也就不顯得那么不合邏輯了。理性思維也是我所喪失的能力之一。時(shí)間一周一周地流逝，而我?guī)缀鯖]離開過這間房子。我和瓊在格勞塞斯特街對(duì)面租了一間公寓--灑滿落葉的小街旁一處不大卻很安靜的公寓。很快，那兒就成了我的天堂，而我則對(duì)出門感到害怕。但總有些時(shí)候我別無選擇，不得不走出來再和這世界打交道。我不得不出門購買食品，去銀行辦事，去郵寄信件。這些穿行于塵世間的簡(jiǎn)短旅行讓我感覺就像是走在刀尖上那么痛苦。只是這個(gè)比喻在開頭的部分有些不恰當(dāng)，因?yàn)閷?duì)于肢體疼痛來講，只要我們知道它的來源，我們就能確定疼痛的位置；而我所感受到的痛苦，尤其是對(duì)于陌生人來講，是無形的，沒有外在形象的。人們?cè)嬖V我，在那長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的凄慘日子里，我看上去一直很正常。但，我對(duì)于自己，卻是個(gè)陌生人。我驚訝于我們竟然對(duì)身邊的過客一無所知。比如說那邊那個(gè)讀報(bào)紙的男士，或者是那個(gè)弓著腰站在高爾夫傘下的女士--他們此刻的心境又是怎樣的呢?每每遇到這種情況，我都痛苦地想：他們?cè)谀撤矫鏁?huì)不會(huì)剛好和我一樣，正忍受著抑郁的煎熬?我沒有把這種想法告訴任何人。相反，我著魔般地閱讀了大量與這個(gè)問題相關(guān)的文章，希望借此來澄清我的疑問，認(rèn)清我的敵人究竟是誰，要用什么武器來對(duì)付它。但很快我就知道自己是在浪費(fèi)時(shí)間。事情的真相是：我們對(duì)抑郁的了解也不過是公元前400年左右希波克拉底的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，精神失常是由于人體內(nèi)四種液體失衡所造成的：血液、粘液、黃膽汁和黑膽汁，而抑郁大概是由于黑膽汁過量造成的，希臘語把這稱做：melanchole，也就是我們所說的憂郁癥。拒絕接受科學(xué)對(duì)我的現(xiàn)狀做出的判斷，我轉(zhuǎn)而向我內(nèi)心最深處的意愿求助。我需要到某個(gè)安靜的地方找回我的體力。那兒沒有汽車或者信用卡，最好那兒不會(huì)經(jīng)常下雨。如果那里還沒有電腦、微波爐、健身器材或者手機(jī)的話就更好了。我需要過一種純感官的生活，非常傳統(tǒng)的，自食其力的生活。我非?？释w驗(yàn)?zāi)欠N絕對(duì)的安靜，能夠在沒有背景聲的環(huán)境下入睡：遠(yuǎn)方夜空中747客機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)燃油時(shí)發(fā)出的轟鳴聲。如果我能夠找到這樣的地方，每天全身心地投入到體力勞動(dòng)中，我覺得我會(huì)重新學(xué)會(huì)如何在這個(gè)世界上生活下去。

內(nèi)容概要

　　這是一次美食、探險(xiǎn)和治愈心靈相結(jié)合的精神之旅?！　∽髡咂査埂つ獱枴鄣略谇啻旱捻敺逶庥隽艘淮螄?yán)重的交通事故，為走出內(nèi)心的抑郁，他選擇了一種獨(dú)特地方法；去尋找最美好的蜂蜜，在自然深處的甘甜芬芳中重獲新生。　　莫爾·愛德的足跡遍布世界著名的養(yǎng)蜂地點(diǎn)，他品嘗了黎巴嫩果仁蜜酥餅無與倫比的美味，見識(shí)了敘利亞陶土圓筒養(yǎng)蜂的神秘，目睹了尼泊爾的古讓族人在峭壁上尋找野生蜂蜜時(shí)的勇敢，感受了斯里蘭卡的維達(dá)族人在原始叢林中尋找蜂蜜時(shí)的智慧。他一次次與蜂蜜邂逅，一步步接受那最原始的生活?！　∵@也是一次令人心痛的旅行。蜂蟹螨造成蜜蜂種群的大量死亡，現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展使蜜蜂采集花蜜變得困難，古老的采蜜方式瀕臨絕跡，這一切都表明，我們?cè)诒枷颥F(xiàn)代化的過程中，已逐漸遠(yuǎn)離那最本真的生活?！　　睹鄯渑c塵土》同時(shí)也是作者康復(fù)身心、重新尋找自己在世界上的位置的一段歷程，思考深邃，洞察力敏銳。

書籍目錄

序言意大利中東紐約尼泊爾斯里蘭卡印度后記

章節(jié)摘錄

　　書摘2001年4月初的一天，我發(fā)現(xiàn)自己正坐在一列快散架的地區(qū)火車上，沿著托斯卡納海岸向南行駛。當(dāng)時(shí)我整個(gè)人都憔悴不堪，腹部還留著一條紫紅色的長(zhǎng)瘢痕。而且，我右眼的整形手術(shù)還沒有完全成功——看起來就跟一個(gè)傷殘的拳擊手沒什么差別。與事故前的我相比，我當(dāng)時(shí)的身體只能算做它的一個(gè)殘片?！　…偀o助地看著我不斷惡化的身體，那眼神就像是一位漁婦眼睜睜看著自己丈夫的漁船在近海觸礁一般：雖然極力想幫忙，但在自然法則的面前也只能束手無策。我們住在倫敦的時(shí)候，一天清早，瓊正準(zhǔn)備去付我們的食宿費(fèi)，我告訴她我會(huì)不惜任何代價(jià)離開這個(gè)城市。當(dāng)時(shí)她正站在門口摸索著鑰匙，上班已然遲到了。她抬起頭——冬日的一縷陽光斜斜地映在她臉上——看著我的眼睛，“你做個(gè)計(jì)劃，”她溫和地說，“這樣我下班回來后你就可以告訴我我們?cè)撛趺醋隽恕！蹦翘焐衔?，我一?dòng)不動(dòng)地呆坐了好幾個(gè)小時(shí)，似乎早已凝固成了一座毫無神采的雕像。電視上則一直在播放一檔毫無意義的聊天節(jié)目。窗外，一只飛鳥正迎著東風(fēng)奮力地拍打著翅膀。我試著把精力集中在閱讀上，但很快就把它們丟到了一旁。我為自己沖了杯咖啡，卻發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)胃口都沒有。最后，我穿上夾克衫，決定去格勞塞斯特街上散步?！　∥衣o目的地在街上轉(zhuǎn)悠了一個(gè)小時(shí)，潮濕的樹葉在秋風(fēng)中沙沙作響。最后，我在路邊發(fā)現(xiàn)了一家網(wǎng)吧，便走進(jìn)去查郵件。當(dāng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)網(wǎng)頁上登出了一則天然農(nóng)場(chǎng)尋找志愿者的消息。我并不是有意尋找這方面的信息——而是偶然發(fā)現(xiàn)的，是來自網(wǎng)絡(luò)上帝的一件禮物。我看到它的那一刻，就知道這就是我所需要的：工人們用一天的辛勤勞動(dòng)換得一日三餐和住宿的地方。更重要的是，這種工作可以保證我生活在鄉(xiāng)村腹地，吃有益健康的食物，而勞動(dòng)可以在耗盡體力的同時(shí)讓大腦得到休息?！　‘?dāng)我和瓊走出卡斯塔涅托·卡爾杜奇的鄉(xiāng)村火車站的時(shí)候，天色已經(jīng)漸漸暗了下來。這趟旅程充滿了意料之外的停頓和延遲；一路上我們總是不時(shí)地從瞌睡中驚醒，生怕錯(cuò)過了車站。坐在火車站的長(zhǎng)凳上，我們一邊躲閃著路人的目光，一邊分享著同一個(gè)冰淇淋甜筒。過了一會(huì)兒，一輛又臟又破的菲亞特客貨車朝我們開了過來，開車的是一位大概六十五歲，連胡子都沒刮的男子。他有著深栗色的皮膚，滿頭銀發(fā)在腦后梳成了一束馬尾。他的身體非常強(qiáng)壯，有著拳擊手一樣寬闊的肩膀和強(qiáng)壯的胸肌。當(dāng)他拖著笨重的身子從車上跳下來時(shí)，我突然覺得我們一下子都變成了孩子?！　　澳愫茫愫?。今天過得好吧。你們就是給我打電話的人，對(duì)吧?我叫岡特。”說著他向我伸出一只手，也許是為了向他證明我虛弱的外表絲毫不會(huì)影響我的工作熱情，我緊緊地握住了他的手?！　∷偷貜难揽p里倒吸了一口氣?！笆ツ赴?你們英國人和這英國式的握手。可我的手現(xiàn)在有點(diǎn)脆弱?！薄　∥业拖骂^，發(fā)現(xiàn)他的手被水皰損傷得非常嚴(yán)重。我馬上向他道歉，表示我深深的歉意?！　∷敛辉谝獾芈柫寺柤纭！斑@是我的錯(cuò)。是燒傷。當(dāng)時(shí)我應(yīng)該早點(diǎn)去醫(yī)院的，可那時(shí)候我太忙了。有只小雞跑出來了，還有諸如修理燃料管道之類的事情要做?！薄　∥覀儌z擠進(jìn)客貨車的后座，那兒簡(jiǎn)直像個(gè)雷區(qū)，到處都是些奇形怪狀的東西：臟兮兮的蜂蠟球，長(zhǎng)方形的木架，火柴盒和發(fā)臭的杯子?！　　罢?qǐng)?jiān)忂@兒有些臟。不過我實(shí)在是沒時(shí)間清理它們?！薄　　澳闶堑聡藛?”聽了他的口音，我不禁問道。　　“是的，瑞士籍的德國人，曾經(jīng)是。但是我在這兒已經(jīng)住了四十年了。”他吹了聲奇怪的口哨，聽上去就像鳥叫一樣?！艾F(xiàn)在我就是全部。哈!不過，也許我還什么都不是呢?”　　“那么你為什么來意大利?”　　他搖下車窗，點(diǎn)著了一根沒有過濾嘴的香煙?！昂冒桑銈兛烧媸菃蔚吨比氚?，英國人。我喜歡這樣。這也是我到這兒來的一部分原因——擺脫所有那些沒用的東西。你知道，當(dāng)時(shí)我厭倦了我過的生活。既厭倦又鄙視。當(dāng)時(shí)我還年輕，在蘇黎世做建筑設(shè)計(jì)師，是一家小公司的合伙人。我們建造一些富有新鮮感的東西，閃閃發(fā)光的，玻璃構(gòu)造的東西，后來我卻對(duì)它們感到十分厭煩。當(dāng)時(shí)我剛剛結(jié)婚——而且我的妻子也非?？释^一種冒險(xiǎn)的生活——所以我們就決定在國內(nèi)買塊地，試著過一種更加親近自然的生活。讓所有事都回到它們最原始的狀態(tài)。我現(xiàn)在住的地方原來是屬于我哥哥的，當(dāng)時(shí)他正想把這塊地脫手，于是我就跟他說我買了?！薄　　斑@么做真勇敢。”瓊說?！　　笆茄?。但是當(dāng)時(shí)我們并沒意識(shí)到這是多么的勇敢。也許，如果當(dāng)時(shí)選擇留下會(huì)顯得更勇敢。待在那忍受那些狗屁一樣的生活，直到我們攢下一些錢，那樣會(huì)更加勇敢。然后我們就可以像其他人那樣拿著錢舒舒服服地過我們的下半輩子了。哈!是啊，那么做是需要很大的勇氣的?！薄　　暗俏颐靼啄愕囊馑?。新的國度，新的語言。我們剛來這兒的時(shí)候，沒有電，沒有自來水，甚至沒有條像樣的路。我們來的時(shí)候正是深冬時(shí)節(jié)，地上都是雪，而房頂上全是湯盤那么大的洞。住在那兒就像住在一塊該死的瑞士奶酪里一樣。第二天早上，天一亮我做的第一件事就是跑到鎮(zhèn)上買蓋房頂?shù)挠筒??？偟媚軗躏L(fēng)遮雨吧!可是不管我怎么努力，它就是不管用。這兒漏點(diǎn)兒，那兒漏點(diǎn)兒。像這樣漏的地方太多會(huì)讓任何一個(gè)男人感到無可奈何。最后，我們花掉一部分積蓄，買了一輛大篷車，一直住到我們攢夠了錢修補(bǔ)好房頂為止?！敝v完這段往事，他又吹了聲口哨?！皩?duì)了。我現(xiàn)在想起來了。那個(gè)屋頂修理工。他的名字很有趣。弗洛萬蒂，我想是這個(gè)。是啊，那個(gè)該死的混蛋!多收了我兩倍的價(jià)錢。他還以為我們是那些富得流油的外國人，沒事來這兒做園丁呢。下回要是在晚上撞見他，你看我怎么收拾他……”　　透過臟兮兮的車窗，可以看到很多鵝卵石鋪成的小路，一棵扭曲的無花果樹，一些金合歡樹和幾株接骨木。天色漸漸暗下來，一些亮光透過剝落的木質(zhì)百葉窗透射進(jìn)來。車子越向上行駛，道路就變得越來越窄，斜坡也越來越陡，我們就這樣駛進(jìn)了寂靜的山林?！　　澳阕≡谏缴蠁?”瓊指著山頂問道?！　　笆前。前??？隙ú皇亲≡谏较隆！睆乃f話的語氣來看，這個(gè)問題一定問得很荒謬?！拔覀儎倎淼臅r(shí)候，山下的村莊還可以，但是現(xiàn)在，那個(gè)……什么公主今年夏天要來這兒度假，這個(gè)地方也變得面目全非了?！睂?fù)u了搖頭?！叭颂嗔?，而且也太吵了?！薄　　肮?哪個(gè)公主?”我問道。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　一個(gè)男人通過尋找世界上最完美的蜂蜜來拯救他的心智，這個(gè)故事難以想象、打動(dòng)人心。　　——《每日郵報(bào)》　　這是一次有關(guān)希望和治愈心靈的美麗書寫。對(duì)于即將消失的生活方式，它還是一次有益的記錄。當(dāng)你看到那些古老民族或部落數(shù)千年以來的生活方式走到了終點(diǎn)，你會(huì)不禁潸然淚下?！　　稌r(shí)代》周刊　　在現(xiàn)代生活中，我們的每一天都少有探險(xiǎn)和傳奇。讓皮爾斯·莫爾·愛德的《蜂蜜與塵土》告訴我們?nèi)绾蝺?yōu)雅地逃離都市，在美麗的大自然中尋找人生的真諦。　　——《星期天郵報(bào)》　　莫爾·愛德是一個(gè)天才的寫作者……他對(duì)風(fēng)光、希望、人群和食物是如此地敏銳?！　　队^察家》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    蜂蜜與塵土 PDF格式下載

---