無聲的群落

內(nèi)容概要

　　因?yàn)檠芯可仙较锣l(xiāng)史的緣故，這些年我結(jié)交了不少知青朋友?！稛o聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》的編委盧曉蓉和鄧鵬二位，雖相識(shí)較晚，卻稱得上一見如故。這與其說是緣分，倒不如說是思想的契合。　　從一九六二年正式把城市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)列入國(guó)家計(jì)劃到一九七九年這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)接近尾聲，十七年里一共有一千七百七十六萬知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，其中“文革”前下鄉(xiāng)的將近一百三十萬。這一百三十萬人是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中真正意義的“老知青”。一九六四一一九六五年，兩萬多名重慶知識(shí)青年到四川東北部的大巴山這落戶，鄧鵬和盧曉蓉也在其中。俯仰之間，四十年過去了，大巴山知青已不再年輕，但這個(gè)群體強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感卻依舊當(dāng)年。經(jīng)過長(zhǎng)期醞釀和反復(fù)修改，他們終于在最近完成了五十余萬字的回憶文集《無聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》。捧讀這部沉甸甸的書稿，我曾夜不成寐；主人公的坎坷命運(yùn)，令我熱淚漣漣?！　亩兰o(jì)八十年代以來，知青題材的出版物據(jù)說已有百種之多，其中不少出自四川知青的手筆?！吨鄼n案》、《知青歲月》、《紅土熱血》、《蹉跎與崛起—— 五十五位知青的人生道路》、安知《知青沉浮錄》、鄧賢《中國(guó)知青夢(mèng)》、火木與夢(mèng)想——中國(guó)知青二十五年史》、費(fèi)聲《熱血冷淚 ——世紀(jì)回顧中的中國(guó)知青運(yùn)動(dòng)》，都是其中膾炙人口之作。還應(yīng)該提到戴思杰的小說《巴爾扎克與小裁縫》，這部獲得法國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)的小說，使知青話題擁有了更廣泛的讀者。但是，上面提到的這些作者，沒有一個(gè)是“文革 ”以前下鄉(xiāng)的老知青；集體性回憶文章中，也罕有老知青的作品，這無疑是知青研究的一個(gè)重大缺憾。而《無聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》收集了大巴山的重慶老知青近百篇文章，是老知青這個(gè)群體第一部大規(guī)模的回憶錄，其內(nèi)容豐富、感情真摯、細(xì)節(jié)生動(dòng)、視野廣闊、文風(fēng)樸實(shí)，在有關(guān)知青上山下鄉(xiāng)的文獻(xiàn)中獨(dú)樹一幟。唯其如此，它對(duì)研究中國(guó)知青史的意義是不言而喻的。　　關(guān)于當(dāng)時(shí)中學(xué)的政治教育與“階級(jí)路線”的推行、組織下鄉(xiāng)的政策和手段、知青的安置方式與社辦農(nóng)場(chǎng)、“文革”初期的知青返城風(fēng)、造反動(dòng)機(jī)與造反過程等問題，在迄今為止的相關(guān)出版物中，或者淺嘗輒止，或則語焉不詳?！稛o聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》記錄的大量事實(shí)，為還原“文革”前的上山下鄉(xiāng)史，做出了重要貢獻(xiàn)，并為今后的學(xué)術(shù)研究提供了寶貴的第一手材料。　　不同形式的作品承載著不同的社會(huì)功能，滿足讀者日益多元的需求。但就我本人講，最看重的還是切近歷史之作。戴思杰的小說《巴爾扎克與小裁縫》，以兩個(gè)知青與一個(gè)農(nóng)村小裁縫的感情糾葛為線索，展示城市文化與農(nóng)村文化、西方文明與東方文明的沖突，自有它的價(jià)值。但文學(xué)可以“創(chuàng)造” ，當(dāng)作者虛構(gòu)出小裁縫在巴爾扎克小說感召下毅然逃離農(nóng)村，去大城市尋找新生活這樣一個(gè)“光明”的結(jié)尾，卻未免離奇。在當(dāng)時(shí)的大背景下，不要說幾億農(nóng)民被各種有形無形的枷鎖牢牢束縛在公社的土地上，就是上千萬下鄉(xiāng)知青，又何嘗有選擇自己命運(yùn)的自由?那是一個(gè)在“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“無產(chǎn)階級(jí)專政”的口號(hào)喧囂中亢奮地制造人間災(zāi)難的時(shí)代，只要你直面那段歷史，就難以擺脫夢(mèng)魘的沉重。　　二十世紀(jì)六十年代初知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)掀起初瀾之際，正值祭起“階級(jí)斗爭(zhēng)”大旗之時(shí)。一九六二年，八屆十中全會(huì)提出社會(huì)主義階段仍然存在階級(jí)、階級(jí)矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)，存在著資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)性以后，一部分出身 “不好”學(xué)生的處境明顯惡化。腐朽的血統(tǒng)論一旦與階級(jí)斗爭(zhēng)理論相融接，勢(shì)必在青年中間制造出不同的等級(jí)。于是，出身“不好”的學(xué)生，無論學(xué)習(xí)如何優(yōu)異、品行如何高尚，參加升學(xué)考試只有落榜一途。當(dāng)這部分青年的升學(xué)、就業(yè)之路變得日益狹隘時(shí)，另外一條據(jù)說可以使其“革命化”的“光明大道”擺在他們面前，也就是那場(chǎng)席卷全國(guó)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。正是基于這一背景，這部分青年構(gòu)成了“文革”以前上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的主力。赴新疆支邊的十萬上海知青中，多達(dá)百分之七十是所謂 “資本家”、“右派”等家庭的子女；在湖南長(zhǎng)沙的下鄉(xiāng)知青中，出身“不好”者占有同樣高的比例；在北京、重慶等大城市的老知青當(dāng)中，情況大同小異。被扼殺的思想先驅(qū)遇羅克，幾次高考成績(jī)優(yōu)秀，只是因?yàn)槌錾淼年P(guān)系，名落孫山。他后來下過北京郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)過臨時(shí)教員，不管他怎么努力，出身帶來的歧視始終如影隨形。為此，他撰寫了振聾發(fā)聵的《出身論》，公開挑戰(zhàn)不可一世的“血統(tǒng)論”，為喚醒走火入魔的“革命群眾”獻(xiàn)出了年輕的生命?！　　稛o聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》的作者多數(shù)正是當(dāng)年“血統(tǒng)論”淫威肆虐下的受害者，因?yàn)榧彝コ錾怼安缓谩?，早在學(xué)生時(shí)代，就被打入政治的另冊(cè)，瘦弱的雙肩從此承受起父一輩、子一輩的苦難。他們中許多是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，卻被過早地剝奪了升學(xué)、就業(yè)乃至遷徙的權(quán)利。在本書的許多文章中，作者回憶了自己選擇上山下鄉(xiāng)道路時(shí)的無奈和到農(nóng)村后的坎坷與艱難，更通過他們和他們的家庭那些不幸的經(jīng)歷，揭示了階級(jí)斗爭(zhēng)理論對(duì)中華民族造成的損害?！　≡谧珜憽吨袊?guó)知青史——大潮》這本書時(shí)，我曾重點(diǎn)探討了“血統(tǒng)論” 這個(gè)歷史現(xiàn)象。在遭受“血統(tǒng)論”茶毒的眾多無辜者中，知青只是很小的一部分。僅當(dāng)時(shí)農(nóng)村，就有多達(dá)幾千萬的“黑五類”子女，他們的悲慘命運(yùn)比起知青來有過之而無不及。但時(shí)至今日，人們對(duì)這段慘痛歷史的了解仍然非常有限，史學(xué)工作者中，也鮮有人關(guān)心這些弱者的命運(yùn)。但一葉可以知秋，一斑可以窺豹，感謝《無聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》的作者，他們沉重的記憶，為歷史留下了新的證言。誠(chéng)如主編鄧鵬在《前言》中所言：“《無聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》的文章是老知青人生經(jīng)歷的忠實(shí)寫照，它不是嚴(yán)格意義上的社會(huì)史，也不是純粹的文學(xué)作品，但我們可以預(yù)言：這些證詞般的文字必將成為社會(huì)史學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作的無價(jià)之寶?！薄　啄昵埃晃粡氖驴脊诺膶W(xué)者跟我聊天時(shí)曾經(jīng)發(fā)出這樣的感慨：“你看，你們知青對(duì)過去念念不忘，這些年居然寫了那么多關(guān)于上山下鄉(xiāng)的東西；再看看我們這批人：當(dāng)初在大學(xué)挨整，以后被送到農(nóng)村‘改造’，接著上‘ 五七干?！衾暇拧拿弊右淮骶褪嵌嗌倌?，但回過頭一看，卻幾乎沒有給歷史留下什么記憶?！毖粤T連呼“慚愧”。的確，從那個(gè)時(shí)代過來的各色人群中，大概只有知青沒有放棄自己的歷史責(zé)任。知青的書籍長(zhǎng)久不衰，從回憶到口述，從小說到歷史，形式多樣，相得益彰。在中國(guó)，這大概算是一個(gè)奇跡。奇跡不僅在于它的數(shù)量，更在于它的過程，即以一種民間的力量，漸進(jìn)式地推翻了有關(guān)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的一切權(quán)威的武斷，修正、補(bǔ)充和完善了中華人民共和國(guó)史的這個(gè)重要篇章?！　”姸嘀鄥⑴c到歷史的回憶，是一項(xiàng)很有意義的事業(yè)。它使少數(shù)人把持的文學(xué)和史學(xué)從象牙之塔走出，去接近民眾，把握時(shí)代的脈搏，并且重新煥發(fā)出生機(jī)?！稛o聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》的出版就是一個(gè)明證。

書籍目錄

　　心泉也有噴發(fā)時(shí)——《無聲的群落》序　　歷史的證言——《無聲的群落》序　　前　言　　　　上部：老知青回憶錄　　第一章　追夢(mèng)年華　　風(fēng)蕭蕭兮嘉水寒　　詠雪四題　　林場(chǎng)的歌　　我們林場(chǎng)的“高知”們　　永遠(yuǎn)的痛　　魂殤　　我在大巴山的“再教育”　　木耳場(chǎng)軼事　　《十月的歌》　　苦澀的伊甸園　　苦樂年華　　小放牛　　蛙鳴聲中　　林場(chǎng)動(dòng)物園　　難忘的文藝會(huì)演　　方紹英小記　　憶高鼻寨背秋　　第二章　疑惑與反思　　回首“烏托邦”　　跑龍?zhí)渍摺　『汀白哔Y派”論“批斗”　　“搶”散　 　　巴山冤魂　　在嚴(yán)寒的日子里　　獄中奇遇　　關(guān)于“階級(jí)斗爭(zhēng)”的回憶　　等三章　耕耘心路　　云深不知處　　巴山瑣憶　　一句受益終身的話　　置身峽谷的體驗(yàn)與思索　　我的“上山”與“下鄉(xiāng)”　　招工：稍縱即逝的機(jī)會(huì)　　遙念巴山攬鱗爪　　接受“再教育”筆記　　大巴山走出的老中醫(yī)　　刻在記憶里的歲月　　大巴山上學(xué)英語　　插隊(duì)落戶的日子　　脫貧之路　　難以忘卻的歲月　　人處絕境時(shí)　　不能忘卻的紀(jì)念 　　我的初衷 　　喂豬夢(mèng)破滅記　　第四章　山路彎彎　　天生的罪人　　情葬巴山　　巴山夜弈　　秦老師　　認(rèn)命不隨命　　夢(mèng)魘歲月苦難青春　　那一天好大的雪　　上山下鄉(xiāng)四十年祭　　從軍記　　回城悲喜劇　　夢(mèng)斷一九七七　　雪地上的馬燈　　回城　　招工風(fēng)波　　當(dāng)民辦教師的日子　　漫漫返城路　　永恒的一瞬　　《大巴山老知青剪影》序　　　　下部：老知青剪影　　第一章　緣結(jié)大巴山　　無奈的命運(yùn)抉擇　　奔赴廣闊天地　　第二章　林場(chǎng)的歌　　烏托邦部落　　“脫胎換骨”之路　　第三章　動(dòng)蕩年代　　韶華任蹉跎　　流散瑣事　　第四章　山路彎彎　　插隊(duì)落戶的日子　　漫漫回城路　　《無聲的群落》大巴山老知青剪影讀后感∥劉小葫　　編后記　鄧鵬　　附錄：1964-1965年達(dá)縣地區(qū)社辦場(chǎng)重慶知青名單（部分）

章節(jié)摘錄

　　五、歲月悠悠一九六四年十月去大巴山，在萬源縣草壩區(qū)新店公社青山茶場(chǎng)落戶。十四年后，中國(guó)恢復(fù)高考制度，我才回到重慶。去時(shí)青春年少，歸時(shí)已屆而立之年。那年十月十日，當(dāng)我把簡(jiǎn)單的行李裝上卡車，離開大巴山到成都上學(xué)的時(shí)候，大有籠鳥歸林的心情。我在內(nèi)心發(fā)誓：此生再也不會(huì)回大巴山!然而二十多年過去了，大巴山不斷出現(xiàn)在我夢(mèng)里。我才意識(shí)到，當(dāng)年在大巴山的經(jīng)歷是刻骨銘心的：無論是青春的歡樂，還是精神的失落；無論是那些揮灑在田壟里的汗珠，還是那些火塘周圍的明亮的眼光；無論是那些風(fēng)雪交加的黑夜，還是那些霞光燦爛的黎明{無論是那些饑寒交迫的日子，還是少男少女之間朦朧的傾慕，抑或是我跟那里的鄉(xiāng)親和工友的情誼，如今都成了我生命的不可分割的一部分。一生畢竟沒有幾個(gè)十四年，大巴山區(qū)是我名副其實(shí)的第二故鄉(xiāng)。于是，我一次又一次地重返大巴山，不完全是為了尋找自己青春的足跡，而是繼續(xù)追求那些關(guān)于人生和世界的永恒的問題的答案。最近幾年來，“青春無悔”這句話在“老三屆”知青當(dāng)中相當(dāng)時(shí)髦。我不知道我的那些一九六四、一九六五年下鄉(xiāng)的伙伴們是否有同樣的感覺。我認(rèn)為，能夠?yàn)t瀟灑灑說這句話的人要么在事業(yè)上有點(diǎn)成就，要么就是對(duì)人生有點(diǎn)超凡脫俗的領(lǐng)悟。我自己常常對(duì)孩子說自己青春無悔，但是“無悔”二字里包含了多少當(dāng)年的惆悵和酸楚，多少彷徨和苦痛?我只能說，我當(dāng)年做了一個(gè)幼稚但又無可奈何的選擇，我為它付出了高昂的代價(jià)。我沒有失敗，在后來的十四年里我的確得到了很多很多讓我終身受用的財(cái)富。不過，在那些風(fēng)雨如晦的歲月里，在我落難的時(shí)候，我精神上的支撐并不是那些官方宣傳包裝起來的模范，也不是“出身不由己，道路可選擇”這樣蹩腳的政治說教，而是父母的高潔人品、朋友的互相支持、農(nóng)友和工友的關(guān)照，還有從懷疑權(quán)威、徹底否定自己的虛假信仰的痛苦過程中產(chǎn)生出來的對(duì)生活的信念以及由此產(chǎn)生的跟命運(yùn)抗?fàn)幍膹?qiáng)烈欲望。在我最困難的時(shí)候，父母在信中以“天行健，君子自強(qiáng)不息”來勉勵(lì)我。在“文革”初期，我被地委派來的工作組打成反革命和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，接受強(qiáng)迫勞動(dòng)時(shí)，父母意味深長(zhǎng)地給我寄來了新衣服。母親當(dāng)年經(jīng)常對(duì)我說：“三窮三富不到老?！闭\(chéng)哉斯言!今天，我不時(shí)用這句話來勉勵(lì)下一代。人的本性除了利己還有利他的一面。除了生存，人總是有意識(shí)或無意識(shí)地追求自己生命的最大價(jià)值，這種追求不僅合乎人的自愛本能，而且包含人通過“達(dá)則兼濟(jì)天下”對(duì)自身存在的肯定。否認(rèn)這種追求的合理性，壓制甚至剝奪這種權(quán)利是荒悖的。當(dāng)時(shí)的教育政策違背了人類社會(huì)賴以維持的公理：文明社會(huì)必須尊重知識(shí)、愛惜人才，明智的政府必須對(duì)公民一視同仁。回顧歷史，一九六四年和一九六五年的中國(guó)教育政策其實(shí)是一九五七年對(duì)知識(shí)分子貫徹階級(jí)路線的繼續(xù)，也是“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的前奏。除了自己的意志之外，人的成功也需要一些歷史機(jī)遇。我們這一批人在山寒水瘦的地方度過了自己的青春。如果沒有文化大革命，我們當(dāng)中許多人也許就終生扎根在大巴山里，永久被歷史遺忘。文化大革命造成的全國(guó)性動(dòng)蕩，才使我們否極泰來。在文化大革命后期，特別是在高考制度恢復(fù)之后，我們這一萬四千多在大巴山區(qū)的重慶老知青才帶著滿臉的風(fēng)霜回到自己的故鄉(xiāng)。所以，我們?cè)谀撤N程度上其實(shí)是文化大革命的受益者。這件事本身真是太具有諷刺意義了。當(dāng)年我離開父母遠(yuǎn)行的時(shí)候，還是一個(gè)沒心沒肺的孩子，根本沒有理會(huì)父母送子上路時(shí)的心情。如今自己為人之父，才能夠想象當(dāng)年父母經(jīng)歷的苦痛。但是在當(dāng)時(shí)的條件下，他們無法向我解釋，因?yàn)槲也粌H接受了官方的教育，而且自覺或不自覺地抱怨自己的家庭出身。父親去世之后，我在清理父親的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)他的日記。父親在一九六四年十月二十二日的日記里寫道：“鴉兒昨日下鄉(xiāng)，吾心無比沉重。鴉兒一向?qū)W業(yè)優(yōu)秀，不料今日卻因我之過失被拒于學(xué)校大門之外。乃從今日起戒煙，以志吾痛?！绷攘葦?shù)語，引起我內(nèi)心一陣隱痛。中考“落榜”后，我的姑母鄧昭儀和表兄葉含弘特地從北碚進(jìn)城來看我，姑母請(qǐng)我們?nèi)业綍?huì)仙橋的“心心餐廳”吃了一頓西餐，意在給我一點(diǎn)安慰。表兄含弘因?yàn)楣酶冈谝痪盼迤吣瓯淮虺捎遗?，在一九五八年高考時(shí)委屈地放棄了第一表的所有志愿，進(jìn)入昆明師范學(xué)院學(xué)習(xí)。他說自己當(dāng)年從昆明寄給母親的信常常是三水(墨水、淚水和汗水)混合寫成。那天從“心心餐廳”出來，他拍著我的肩膀嘆了口氣：“小表弟，看來我的運(yùn)氣比你的還是要好些?！蔽业墓酶?、西南師范大學(xué)教授葉先生得知我下鄉(xiāng)的消息后，涕泗滂沱，大哭一場(chǎng)。這位在法國(guó)里昂大學(xué)獲得心理學(xué)博士的學(xué)者，在一九五七年因?yàn)檎紊系奶煺姹成狭恕坝遗伞钡暮阱?，從此?bào)國(guó)無門，直到去世也沒有回到大學(xué)講臺(tái)。我想，他之所以痛哭失聲，也許不僅僅是為了我這個(gè)侄子的遭遇，而是因?yàn)樗A(yù)感到整個(gè)中華民族面臨的不幸。果然，我下鄉(xiāng)后不到兩年時(shí)間，中國(guó)就爆發(fā)了“史無前例的文化大革命”，進(jìn)入了動(dòng)蕩的年代。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　與一些早期結(jié)集的知青集體回憶錄相比，《無聲的群落》的敘事風(fēng)格更為平實(shí)樸素，對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以及自己經(jīng)歷的思索也更成熟，更客觀。即以篇幅之巨來說，眾多的知青回憶錄，也鮮有能出其右者，從中亦可見參與者的投入程度。本書主編鄧鵬稱這個(gè)群體為“無聲的群落”，有心者應(yīng)能體味其中隱含著多少的悲苦與不平?！　《ㄒ饲f　　——中華讀書報(bào)

編輯推薦

　　昆德拉說：“我們生活在別處……”事實(shí)上我們生活在過去。一切記憶不僅為生命意義的基本內(nèi)涵，更是我們精神家園中最豐富、最活躍的基因符碼，因此在一切審美意義上，“懷舊”便成為最美麗的情感底蘊(yùn)。如果當(dāng)今的時(shí)尚文化被看作時(shí)代的精神快餐，而由“懷舊”引發(fā)的精神創(chuàng)造則是我們?nèi)松奈幕⒀??！稛o聲的群落：大巴山老知青回憶錄（1964-1965）》就是一首用歷史和生命的音符構(gòu)成的雙重變奏曲，一部荒誕年代中歲月如歌的《命運(yùn)》交響樂。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    無聲的群落 PDF格式下載

---