哈羅德·品特

用戶評(píng)論 (總計(jì)20條)

•   這是一本比較新的專門(mén)研究品特作品的論文集，對(duì)學(xué)術(shù)研究很有參考價(jià)值，值得購(gòu)買(mǎi)。
•   關(guān)于哈羅德品特的研究必備
•   　　2008年圣誕，我在堪薩斯城與人聚會(huì)，賓館人很多，很多人排隊(duì)等電梯，我選擇步行，從樓梯上十樓，順便掏出Ipod上網(wǎng)，結(jié)果就看到這么一則新聞：品特死了。
  　　
  　　我想我要是坐電梯就好了。
  　　
  　　不是坐電梯品特就不死，而是在電梯里收到這個(gè)消息，可能更“品特”一點(diǎn)。想起這位2005年諾獎(jiǎng)作家品特的戲劇，總是這么一個(gè)情形：一個(gè)狹小的空間，我們和他人困在一起。換言之，一間屋子，兩個(gè)人，或站著，或坐著，或說(shuō)話，或沉默，這就是品特式的戲劇，這也就是人生在世，大部分時(shí)候我們所處的狀態(tài)。
  　　
  　　品特是一個(gè)反對(duì)對(duì)其闡釋的劇作家。若是別人發(fā)覺(jué)他的某個(gè)傾向，他立刻撒腿就跑?！渡胀頃?huì)》中Petey對(duì)Stanley喊：“斯坦，別讓他們對(duì)你頤指氣使?！边@句話用在品特自己身上也頗合適。品特1952年偷了一本荒誕派作家貝克特的作品被抓，有人說(shuō)他就是貝克特的傳人，他就是一荒誕派?？墒沁@個(gè)標(biāo)簽剛一貼上，品特就開(kāi)始了“錄音機(jī)式”對(duì)話，開(kāi)始擺脫荒誕派特有的那種玄學(xué)層面的思索，走向徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義。后來(lái)又有人說(shuō)他的戲劇是“脅迫劇”（Theater of Menace）. 他后來(lái)的作品，如《歸家》，立刻就有了詩(shī)意有了溫馨不跟你玩脅迫了。總而言之，他總能在你將他裝進(jìn)某個(gè)貼好標(biāo)簽的籠子之前，成功變法，狡猾得就如 “雞尾酒柜子下的黃鼠狼”（他自己的戲稱）。這絕對(duì)不是一個(gè)評(píng)論家好對(duì)付的家伙。事實(shí)上評(píng)論家看他也?？醋哐?，自取其辱。好多人開(kāi)始并不看好，最后眼睜睜看著他扶搖直上，也只好喟然長(zhǎng)嘆。
  　　
  　　這種和批評(píng)家捉迷藏的作家，蓋棺定論恐怕更合適一些。隔著大洋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地寫(xiě)，他也沒(méi)招。97年我曾發(fā)過(guò)一文，稱品特的話劇為“語(yǔ)言劇”（Theatre of Language）。首先品特看不到位這評(píng)論，如今他也去世了，沒(méi)法逃了，那就這么定了吧。
  　　
  　　品特的戲劇可以說(shuō)是最基本的“話劇”。他將戲劇元素的運(yùn)用減到最少卻用至極大。將兩人往臺(tái)上一擺，你怎么去弄？以色列特拉維夫大學(xué)戲劇系Hannah教授曾稱品特為“極簡(jiǎn)主義者”（minimalist）。在品特的劇作中，推動(dòng)戲劇行動(dòng)的，不是驚心動(dòng)魄的情節(jié)，和光怪陸離的人物，而是語(yǔ)言。
  　　
  　　這樣的戲劇會(huì)讓評(píng)論者和觀眾抓狂。英國(guó)批評(píng)家肯尼斯·泰南（Kenneth Tynan）說(shuō)別的劇作家寫(xiě)戲劇，總想方設(shè)法吊觀眾胃口，想知道“接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？”品特的戲劇不好懂，他想方設(shè)法讓觀眾發(fā)問(wèn)：“到底現(xiàn)在發(fā)生著什么？”
  　　
  　　怎么會(huì)是這樣呢？一部話劇，沒(méi)英雄你總得有情節(jié)吧？沒(méi)情節(jié)你總得有人物吧？沒(méi)人物你總得有震撼的臺(tái)詞吧？非也。品特的臺(tái)詞不像莎士比亞般華美，也不像蕭伯納般雄辯。品特的語(yǔ)言是你在地鐵里偷聽(tīng)到的那種語(yǔ)言，有一搭沒(méi)一搭，充滿重復(fù)、迂回、躲閃、羅嗦、沉默…以及其它溝通專家讓你回避的東西。他的語(yǔ)言風(fēng)格收入了辭典，稱之為 “Pinteresque”(品特式)風(fēng)格。這種風(fēng)格注重人物的潛臺(tái)詞，尤其是那種招牌式沉默和停頓中體現(xiàn)出來(lái)的潛臺(tái)詞。品特是當(dāng)之無(wú)愧的 “潛臺(tái)詞之王”。
  　　
  　　這樣戲劇情節(jié)、人物、臺(tái)詞這三圍都不突出的話劇究竟有什么看頭？關(guān)鍵一點(diǎn)，是他極簡(jiǎn)主義的對(duì)話，落在極簡(jiǎn)主義的環(huán)境里頭，實(shí)在創(chuàng)造了很多讓生活對(duì)號(hào)入座的機(jī)會(huì)。品特戲劇里，人物的交流，常常是“持續(xù)的回避，是我們?cè)诓幌б磺写鷥r(jià)自我防衛(wèi)，不讓別人接近我們。溝通太可怕了?！笔堑模瑴贤ê芸膳?。一句說(shuō)到人痛處的話，威力不亞于一把尖刀一顆炸彈。世界上多少交鋒，多少檣櫓灰飛煙滅，不過(guò)是在一些人的談笑之間。話語(yǔ)的塑造能力，甚至體現(xiàn)在創(chuàng)世的故事里。上帝造世界，用的就是話語(yǔ)，他說(shuō)，世界就一樣樣地被造就，天地人就一樣樣成型。語(yǔ)言不單是思維的外殼，也是我們和世界聯(lián)絡(luò)在一起的臍帶。語(yǔ)言是橋梁也是壁壘。語(yǔ)言能給人希望也有絕望。語(yǔ)言讓人振作或崩潰。語(yǔ)言是紐帶也是利器。比如品特的主人公常常通過(guò)語(yǔ)言來(lái)與對(duì)方較勁。比如一方試圖用自己的方式與對(duì)方交談，而對(duì)方往往不去理睬他的企圖，而跳出這話語(yǔ)的圈子。品特自己和朋友的一次對(duì)話就很能說(shuō)明問(wèn)題。有一回朋友問(wèn)他：哈羅德，你最近感覺(jué)怎樣？(How are you feeling, Harold?) 品特回答：你這叫什么問(wèn)題？（What sort of question is that? ）換言之，在話語(yǔ)上，他不和你玩你的一套。對(duì)語(yǔ)言的這個(gè)玩法，可能和品特年輕時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。那時(shí)候他作為一個(gè)猶太人，走在倫敦的街頭，那時(shí)候任何有點(diǎn)猶太模樣的人都可能遇到威脅。那么在街頭面對(duì)這種赤裸裸威脅的時(shí)候怎么辦，一是干架，打贏了你就走，二就是通過(guò)語(yǔ)言和對(duì)方周旋，虛與委蛇，尋自保之道。在這些時(shí)候，他感受到了語(yǔ)言的造就或者毀滅能力。
  　　
  　　品特對(duì)待語(yǔ)言的做法，是把陌生的語(yǔ)言讓你熟悉，又把熟悉的語(yǔ)言讓你陌生。你看過(guò)品特式的對(duì)話，會(huì)重新反思平時(shí)我們所進(jìn)行的各式各樣的對(duì)話，我們會(huì)對(duì)其溝通的過(guò)程，和溝通的結(jié)果，產(chǎn)生非常不同的認(rèn)識(shí)。他不是要告訴我們溝通的失敗，而是讓我們超出這個(gè)層次去想我們溝通是為了什么目的？溝通又帶給了我們什么實(shí)際后果。好多時(shí)候， “溝通”并不艱難，理解也未必萬(wàn)歲，因?yàn)樵诖酥?，?huì)有這么一個(gè)擺脫不了的問(wèn)題：“那有怎么樣？”（So what?）理解了之后是不是就改變了我們的關(guān)系？品特不怎么關(guān)注這種基本層間的理解，而是更加關(guān)注話語(yǔ)帶給我們的實(shí)際結(jié)果。比如品特后期關(guān)注的西方世界和小國(guó)家關(guān)系的問(wèn)題：難道布什不知道大部分伊拉克人怎么想嗎？他或許完全知道。但理解是一回事，愿不愿意去站對(duì)方立場(chǎng)是另外一回事。溝通了。理解了?？墒窃诤趿藛?？改變了嗎？未必。
  　　
  　　也就是說(shuō)，話語(yǔ)有時(shí)候是不可靠的。真實(shí)有時(shí)候躲藏在那些停頓和沉默的縫隙當(dāng)中。品特的戲劇里有很多“停頓”（pause）和“沉默”（silence）。他覺(jué)得人們有時(shí)候說(shuō)話，未必是為了交流，而是為了占領(lǐng)話語(yǔ)權(quán)，或是為了掩飾我們的內(nèi)心的赤裸。那些沉默時(shí)分，反倒溝通更多，也就是所謂的“一切盡在不言中”，如夫妻之間的冷戰(zhàn)。品特自己說(shuō)過(guò)：“我認(rèn)為我們?cè)诔聊?，在未曾言說(shuō)之中，溝通得很好。” 品特自稱，他受到了美國(guó)喜劇演員Jack Benny啟發(fā)，學(xué)會(huì)了“停頓”的妙用。他將沉默和停頓進(jìn)一步發(fā)揮，用得淋漓盡致。1962年，他對(duì)一群學(xué)生表示：“體驗(yàn)越是尖銳，表達(dá)越是含混”，正可謂大音希聲。
  　　
  　　品特后來(lái)創(chuàng)作越來(lái)越少，但政治參與越來(lái)越多。作家參政，不乏昏頭的幼稚的。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的一位專欄作家說(shuō)品特跑到土耳其支持庫(kù)爾德人，為其寫(xiě)下《山地語(yǔ)言》，勇氣固然可嘉，但是他卻又顯得自相矛盾：比如他支持伊拉克薩達(dá)姆反對(duì)布什布萊爾。而薩達(dá)姆殺起庫(kù)爾德人來(lái)，一點(diǎn)不比伊朗和土耳其人手軟。作家關(guān)注政治，往往還是用“語(yǔ)言”的游戲去認(rèn)識(shí)，去試圖改變。品特不遺余力地暴露西方“民主”、“自由”的一套話語(yǔ)多么具有操縱性質(zhì)。很可惜，這樣的游戲政客未必陪他們?nèi)ネ妗＿@個(gè)世界上有著各種各樣的游戲，即便玩著同樣的游戲，也不是所有人都在按規(guī)矩出牌。另外，作為作家，和一個(gè)在青年時(shí)代面對(duì)過(guò)反猶團(tuán)體的人，品特關(guān)注的是社會(huì)的不公，和這種不同帶來(lái)的內(nèi)心的殺戮。土耳其宣布庫(kù)爾德人的語(yǔ)言為非法，實(shí)行的是誅心政策。在《山地語(yǔ)言》里，有一處很耐人尋味的臺(tái)詞，獄卒跟一庫(kù)爾德人講：
  　　
  　　“你的語(yǔ)言不存在了。有什么問(wèn)題嗎？”（Your language no longer exists. Any questions?）
  　　
  　　這就是典型的品特。這兩句話里，你可以做出無(wú)盡的闡釋：話語(yǔ)的權(quán)利與界定，生存的脅迫與壓迫，政治的荒誕與現(xiàn)實(shí)…然而狡猾的品特是不會(huì)認(rèn)可你的任何闡釋的，他要是活著，會(huì)毫不留情地把你的闡釋一腳踢開(kāi)。
  　　
  　　好在品特終于沉默了。大家有什么問(wèn)題嗎？
•   　　關(guān)于哈洛品特(Harold Pinter，1930-2008)，不好說(shuō)，葉輝先生〈我所認(rèn)識(shí)的哈洛品特〉(收于《煙迷你的眼》)一文珠玉在前，要說(shuō)，少不免要繞一個(gè)圈子。葉輝先生出發(fā)點(diǎn)比較個(gè)人，我倒想比較抽離；他說(shuō)過(guò)的品特劇作，我一概不談，只以一部劇作為討論重點(diǎn)。
  　　
  　　艾斯林(Martin Esslin)在他的經(jīng)典著作《荒誕派戲劇》(The Theatre of the Absurd)專門(mén)開(kāi)一章給品特，他從品特的第一個(gè)劇本《房間》(The Room，1957)談起，指出品特的基本主題和特色為「重現(xiàn)日常生活語(yǔ)言的抑揚(yáng)變化和散漫無(wú)聊時(shí)的令人驚嘆的精確嚴(yán)密；逐漸充滿危險(xiǎn)、恐懼和神秘的平淡處境；行為的解釋和動(dòng)機(jī)的故意省略。房間是該劇中心的和主要的詩(shī)意形象，也是品特劇作中反復(fù)出現(xiàn)的主題之一?！?005年品特得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典學(xué)院的贊語(yǔ)——「他的劇本點(diǎn)出日常閑言閑語(yǔ)的危險(xiǎn)，把人逼到壓迫的封閉空間?！埂沽值脑捚鋵?shí)一脈相承，出入無(wú)多。
  　　
  　　然而，艾斯林也點(diǎn)出《房間》的不足之處，及此必需先了解一下《房間》的內(nèi)容。劇中的主角是老婦蘿絲，她在溫暖的房間里照料自己的丈夫伯特，他們過(guò)著安寧的生活，房間的暖和室外的冷恰恰相反。這一天首先來(lái)訪問(wèn)蘿絲的是柯德，他好像是房東，二人閑話家常一會(huì)兒。柯德和伯特出去了，又有一對(duì)年輕夫婦來(lái)訪，他們正在找房子，他們說(shuō)地下室的人告知他們七號(hào)是空房，但七號(hào)正是蘿絲的房子。然后，一個(gè)名叫呂力的盲黑人走進(jìn)來(lái)，他傳話蘿絲的父親要她回去，還喚蘿絲為雪兒。不久伯特回家了，他發(fā)現(xiàn)了呂力，痛毆他至一動(dòng)不動(dòng)，最后，蘿絲猛抓雙眼，她盲了。
  　　
  　　《房間》是一部具有現(xiàn)實(shí)生活感的荒誕劇，威脅者與受威脅者雖壁壘分明但處身位置又有所轉(zhuǎn)換。《房間》具有一定代表性和藝術(shù)性，但艾斯林的批評(píng)也很確切：「《房間》的弱點(diǎn)在于它從其利用日常要素所建立起來(lái)的恐怖逐漸減退成為粗野的象征主義、廉價(jià)的神秘主義和暴力?！故聦?shí)上，當(dāng)品特逐步積極投身于政治及反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們回頭看他的劇作時(shí)便發(fā)現(xiàn)作品早已散發(fā)出濃烈的政治味道，暴力的威脅顯然是一以貫之的題旨所在。曾經(jīng)令觀眾疑問(wèn)再三的名作如《生日舞會(huì)》(The Birthday Party，1957)也能夠解釋為異議聲音與自由的制宰了，語(yǔ)言的暴力并不再難于理解，因?yàn)橐磺姓f(shuō)話都約化為一種單向的權(quán)力施與，而緘默就是去權(quán)。
  　　
  　　這種解釋與觀念的影響力可大可小，當(dāng)人們對(duì)「暴力」及個(gè)體自由權(quán)利愈發(fā)敏感，自由便不顧一切橫沖直撞，分寸、判斷與意義便束之高閣。個(gè)體意欲及表達(dá)進(jìn)占首位，身后身外一切已微不足道，一切制約都被冠上邪惡的面具。次之，立場(chǎng)的問(wèn)題變得輕省了，一種壓制與受壓制的二元對(duì)立觀念由此產(chǎn)生，只要站在后者即可無(wú)往而不利。人們都疏懶于找尋另一種立場(chǎng)，只要是被制宰，自然就好說(shuō)話，也便于行動(dòng)聚眾。
  　　
  　　我本來(lái)頗欣賞品特的劇本《真相》(又譯《集錦》，The Collection，1961)，黎翠珍的廣東話譯本地道而且傳神，Youtube上更有1976年的電視版，由Laurence Olivier、Helen Mirren、Alan Bates、Malcolm McDowell這個(gè)無(wú)敵陣容主演，供大家免費(fèi)觀賞。但回頭再看，在機(jī)智慧黠的敘述下面，只不過(guò)是真相的重重掩飾，性、語(yǔ)言、關(guān)系與場(chǎng)景設(shè)定都淪為幌子。品特說(shuō)過(guò)「任何一個(gè)敘述至少有二十四個(gè)可能的觀點(diǎn)，端視你現(xiàn)在立于何處或天氣如何而定?！沟⒂诤翁幾杂欣?yè)?jù)由因，天氣陰晴皆有規(guī)律秩序。
  　　
  　　后來(lái)，品特找到自己的位置了，劇本愈發(fā)減少，抗議詩(shī)與政論愈來(lái)愈多。他的劇作的詮釋與感受空間也收窄了。得失之間未嘗沒(méi)有一點(diǎn)可惜。但更可惜的是，有人從品特的房間走出來(lái)，站在外面大喊天氣很冷，一邊跺腳搖首，指天罵地，卻不想想為何如此，也不聽(tīng)聽(tīng)安靜中有風(fēng)的聲音。
•   　　在一部名叫《送菜升降機(jī)》的四幕劇里講了這樣一個(gè)故事，一對(duì)等待任務(wù)指令的殺手在密室里百無(wú)聊賴，有道是不在放蕩中學(xué)壞，就在寂寞中變態(tài)。品特老師不好BL那口，于是兩個(gè)角色就只有像阿姨不在時(shí)的幼稚園小盆友們一樣假癡不癲地玩夠了四幕劇情。最后在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)白癡行徑之后。其中一個(gè)終于收到了指令，不用我說(shuō)你也知道，那個(gè)指令就是殺掉另一個(gè)。
  　　在這部無(wú)聊戲劇的作者，05年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者哈羅德.品特于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2008年12月24日15時(shí)30分逝世的時(shí)候，換算時(shí)差+8那正是北京時(shí)間平安夜23：30。作為一個(gè)偽.文藝青年和一個(gè)真.深度宅，我在悲春傷秋地等待著隨便誰(shuí)給我一條短信。就像那首歌怎么唱的來(lái)著？“孤單的戀人最怕過(guò)節(jié)，只能獨(dú)自慶祝盡量喝醉...”和諧四年的圣誕節(jié)，當(dāng)滿街都是情人摟抱扎堆開(kāi)房親嘴的時(shí)候，Otaku們只能一邊以“耶穌生日，關(guān)我鳥(niǎo)事”的神態(tài)，掩飾他們面對(duì)四十五度俯視電腦屏幕，口叼牙刷，淚流滿面的表情。在十二月的寒風(fēng)蕭瑟之中，他們都在世界中心呼喚愛(ài)愛(ài)愛(ài)愛(ài)愛(ài)......
  　　是的，愛(ài)的確來(lái)了，用一種五雷轟頂?shù)姆绞?。飯島愛(ài)姐姐的死給了宅男們兩重警示：一、即使是宅，也要找一個(gè)基伴，否則等到尸體發(fā)臭了才被人發(fā)現(xiàn)，那就如易中天老師所說(shuō)的一樣悲劇了；二、現(xiàn)實(shí)往往是這樣：當(dāng)你呼喚愛(ài)的時(shí)候，你就會(huì)看到愛(ài)的尸體被抬進(jìn)太平間，真的是人類一思考，昆德拉老師就發(fā)笑呃......
  　　
  　　當(dāng)然，把這兩個(gè)人的死放在一起說(shuō)，并沒(méi)有把后現(xiàn)代主義唯美人體藝術(shù)家和后現(xiàn)代主義戲劇家等而化之的意思。然而到Google上扒一扒網(wǎng)頁(yè)，勒克萊奇奧在諾貝爾獎(jiǎng)的熱度還沒(méi)到頭，女優(yōu)檔早就成了松島楓們的天下，這二位的名字恐已經(jīng)排到了百頁(yè)之后的角落，被人偶然點(diǎn)開(kāi)的幾率不比電車男追到林志玲的可能更大。直到有一天隨著各大門(mén)戶慢半拍的反應(yīng)速度，有些被遺忘許久的角色，又回到了我們的視線。也就是說(shuō)，死亡，成了他們最后一次回歸公眾視野的賣點(diǎn)。
  　　
  　　再讓我們回憶一下他們成名前的遭遇。1961年品特帶著劇團(tuán)到紐約巡演，結(jié)果觀眾與演員發(fā)生沖突，最后劇團(tuán)被觀眾用鞋子轟出劇院。1991年飯島愛(ài)已經(jīng)賣淫數(shù)年，還沒(méi)踏足讓她大紅大紫的AV圈。兩年后，品特成為了與貝克特齊名的劇作者，飯島愛(ài)成為了馳名海外的性感女神。2005年的品特并沒(méi)有變得更晦澀陰暗，1995年的飯島愛(ài)也沒(méi)有變得更淫亂，去年今日此門(mén)中，人面桃花相紅。只不過(guò)換了一個(gè)舞臺(tái)，一些意義便被賦予了那些被挑選中的人。
  　　只不過(guò)，人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。諾貝爾效應(yīng)能讓品特成為下一年論文的熱點(diǎn)，遠(yuǎn)渡重洋的AV也讓飯島愛(ài)成為了吾輩青春年少時(shí)意淫的對(duì)象，但是帕慕克們、多麗絲萊辛們、還有勒克萊奇奧們終將被更迭，數(shù)以億計(jì)的細(xì)胞也會(huì)向著屏幕里新的身影噴泄，人依舊如故，人們注目的對(duì)象卻是常新。除非新的噱頭出現(xiàn)，否則，大家都只能靜靜地等待著自己腐爛的尸體被人發(fā)現(xiàn)。
  　　
  　　恐怕這就是造星運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)，人們只是需要一個(gè)理由，去進(jìn)行一場(chǎng)集體的狂歡。如果我們能夠彼此矚目，自不用管地球的那一側(cè)誰(shuí)死誰(shuí)生。但是世事往往如此，必須踽踽獨(dú)行時(shí)，為這個(gè)世界創(chuàng)造點(diǎn)戲碼，就像“飯島愛(ài)走了，我很懷念她”一樣。至少我們可以假裝驕傲地告訴自己，世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底，都是Otaku的思密達(dá)！
  　　
  　　
  　　P.S：本文的主旨，其實(shí)只不過(guò)是一個(gè)宅男在圣誕被人遺忘的怨念...喵...！
•   　　　　年底的英國(guó)幾大報(bào)紙包括《衛(wèi)報(bào)》和《觀察家》都把哈羅德?品特放到了首要位置，并且約請(qǐng)了重量級(jí)人物來(lái)寫(xiě)他的專評(píng)。原因當(dāng)然簡(jiǎn)單，他是本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，是這個(gè)歲末文壇的新貴。
  　　　　品特寫(xiě)過(guò)什么相信大多數(shù)中國(guó)人都不甚了解，不過(guò)不用慚愧，我相信很多英國(guó)人對(duì)品特的作品也不會(huì)太熟悉。原因？當(dāng)然是品特孤傲決絕的精英立場(chǎng)——“如果觀眾聰明又接受能力強(qiáng)，我當(dāng)然喜歡他們”，可惜，大多數(shù)時(shí)候不是這樣！
  　　　　假若非要分門(mén)分派，品特應(yīng)該算荒誕派戲劇一門(mén)，這類戲劇就是以古怪、荒誕的演出形式，簡(jiǎn)略、隱晦的演出風(fēng)格，表現(xiàn)現(xiàn)代人的孤獨(dú)和與世隔絕。他的同道是那個(gè)寫(xiě)了《等待戈多》的愛(ài)爾蘭人貝克特。當(dāng)然中國(guó)也有他們的擁躉，比如北京的先鋒戲劇導(dǎo)演孟京輝。幾年前我在北京的小劇場(chǎng)里很多次被他的戲震驚，在感官和靈魂上沒(méi)少受“折磨”。
  　　　　人類多少都是勢(shì)利眼的，更不用說(shuō)天生以“趨炎附勢(shì)”為表征的媒體。品特一獲獎(jiǎng)，全球媒體連篇累牘，不斷闡釋他的戲劇和精神如何深刻洞見(jiàn)了現(xiàn)代人的靈魂，如何代表了英國(guó)文學(xué)的偉大成就?？晌覀兌纪似诽卦鯓邮艿睫陕浜统靶?。在接受《進(jìn)步》雜志專訪的時(shí)候，品特大笑著談起1967年，他帶著他的《回家》在紐約首演，觀眾穿著貂皮大衣和西裝被他標(biāo)新立異的戲劇激怒了，演員和觀眾劍拔弩張，那一晚被品特稱為“偉大的一夜”！品特閎雅有量，對(duì)那樣的尷尬談笑風(fēng)生，今天你只會(huì)嘲笑那些中產(chǎn)階級(jí)觀眾的庸俗趣味和虛偽道德。但是，你想過(guò)自己?jiǎn)?？如果你?dāng)時(shí)在座，會(huì)不會(huì)同樣不滿？關(guān)鍵是你有沒(méi)有勇氣表達(dá)自己的不滿（它也有可能是“無(wú)知”）？
  　　　　據(jù)說(shuō)藝術(shù)的價(jià)值要等到一個(gè)世紀(jì)以后才有公正的評(píng)說(shuō)，而作者卻人人都覺(jué)得自己就是文昌公再世、荷馬投胎。樸實(shí)的讀者會(huì)坦然表現(xiàn)自己的好惡，有經(jīng)驗(yàn)的人就未必了。因?yàn)樽怨乓詠?lái)天才被當(dāng)代人埋沒(méi)的案例還少嗎？美國(guó)詩(shī)人惠特曼當(dāng)年認(rèn)定自己的詩(shī)作不俗，干脆自行刊印850冊(cè)，還化了好幾個(gè)名，寫(xiě)了書(shū)評(píng)到處自我吹捧，無(wú)奈還是剩了100多本沒(méi)賣出去。想想《草葉集》對(duì)美國(guó)文學(xué)的重大意義吧，那些沒(méi)買(mǎi)詩(shī)集的人真是“有眼不識(shí)泰山”！
  　　　　經(jīng)驗(yàn)多了，人應(yīng)該變得成熟（也可能會(huì)是圓滑）。就在此時(shí)，我手里正有一個(gè)朋友托我審讀的文學(xué)稿件，文章看得我云里霧里。我拿著筆，斟酌著是照實(shí)說(shuō)我的感受，還是手下留情——我只是擔(dān)心我埋沒(méi)了一個(gè)奇才。
  　　　　當(dāng)年舒曼聽(tīng)肖邦的作品時(shí)，對(duì)所有人說(shuō)：“先生們，請(qǐng)脫帽致敬，這是一位天才！”而現(xiàn)在，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們應(yīng)該考慮是不是永遠(yuǎn)把帽子拿在手里——因?yàn)槟憧赡貌粶?zhǔn)面前的這個(gè)人會(huì)不會(huì)飛黃騰達(dá)。
•   Your language no longer exists. Any questions?
  酷
•   希望有機(jī)會(huì)欣賞他的作品
•   譯林會(huì)出其作品一套。
•   請(qǐng)問(wèn)譯林的這套作品是否出版了？謝謝，期待中。
•   還不大清楚。
•   所以對(duì)品特，也不好貼所謂荒誕派的標(biāo)簽，風(fēng)格比較多變，他的復(fù)雜是有點(diǎn)難以概括哦？
•   你好，請(qǐng)問(wèn)艾斯林評(píng)論品特作品，是在那本書(shū)的哪一章？
•   《荒誕派戲劇》ch.5.
•   但歸根結(jié)底，都是Otaku的思密達(dá)！
•   最后一個(gè)喵，很傳神。
•   超贊~~呵呵?？催@么有意思的評(píng)論心情也會(huì)變好答~
•   沒(méi)必要這樣。
  不用擔(dān)心埋沒(méi)奇才。是奇才是垃圾總會(huì)最終被人發(fā)現(xiàn)的，只不過(guò)那個(gè)人不是你罷了。那些作者寫(xiě)的時(shí)候就已經(jīng)做好了這樣的心理準(zhǔn)備。
•   羅馬尼亞裔法國(guó)人恐怕說(shuō)的是尤奈斯庫(kù)吧，貝克特可是講英文的。
•   謝謝NOVA提醒，真的錯(cuò)了，已改過(guò)來(lái)了。

相關(guān)圖書(shū)

• 現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)
• 20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌
• 小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)精品集2005
• 烏龍茶鑒賞
• 我只是天堂的過(guò)客
• 行走阿壩
• 佛教史
• 順馳秘密
• 玫瑰日記
• 河洛精蘊(yùn)注引
• 道教史
• 從容應(yīng)對(duì)流感大流行
• 城市化進(jìn)程中的民族問(wèn)題研究
• 足音青海回族精選作品集
• 科技人才資源
• 新課程中考專項(xiàng)練
• 2006吉尼斯世界紀(jì)錄大全
• 全世界聰明人都在讀的經(jīng)典小智慧
• 圖解家人愛(ài)心菜譜和主食
• 培育孩子好心智
• 智能開(kāi)發(fā)題典·小學(xué)語(yǔ)文·一年級(jí)
• 全世界快樂(lè)人都在看的輕松小幽默
• 圖解美容排毒菜譜
• 圖解性福菜譜和主食
• 小學(xué)語(yǔ)文