維迪亞爵士的影子

用戶評論 (總計7條)

•   　　盡管，本書有一個洛麗塔式剖白心跡的開頭，一個莫瑞斯式各尋出路的結尾，還有一個神槍手之死式偶像幻滅的過程?？紤]到這份明明滅滅的感情綿宕了大半生時光，被視為“竟然會在我的或是他的人生當中，占據(jù)如此重要的分量”，以作者當時滿懷怨念的棄婦心情，這娓娓道來的腔調倒體現(xiàn)出一種難能可貴的節(jié)制。
  　　
  　　也不是說就不得意的。在二人交誼的最期，從烏干達那個赤熱的下午算起，已經(jīng)過去了三十年，保羅索魯一邊承受著遭人冷落的無助憂懼，一邊沾沾自喜于對方的沉寂和自己的成功，他終于決定把自己列為與奈保爾“平起平坐的同儕”。至于奈保爾，自從經(jīng)過六十年代非洲動蕩不安的歲月，他早已回返英國，結束了與情婦二十余年的姘居關系，娶了新妻，距諾貝爾獎尚有最關鍵的一步之遙。
  　　
  　　末了，他以一句 "Take it on the chin and move on"為這段關系劃下一個句點，而他還以自詡真切有趣的整本書。但如果只是這樣，這也不過又是個無奈明月照溝渠的普通狗血文。
  　　
  　　決裂十五年之后，在2011年海伊文學節(jié)的現(xiàn)場，索魯與奈保爾再次狹路相逢。大概沒有人真的相信是伊恩麥克尤恩那句人生苦短打動了他，無論如何，索魯走近奈保爾，伸出手，說出了也許已醞釀許久的“I miss you.”而奈保爾先注視自己的妻子，然后握住他的手，“I miss you too,”他說。
  　　
  　　如果你打算從事嚴肅文學寫作，這本書大概只會粉碎你的積極性，但如果你有志于專注渣賤三十年，請捧起它不要放過每一個起承轉合，尤其是在txt里被刪掉的后記部分，最后一段堪稱拔屌（菊？）無情的神來之筆。（這樣都能HE簡直……太棒了）
•   　　讀完發(fā)現(xiàn)：兩人基本一個德行。索魯就是地位在奈保爾之下，否則該奈保爾寫這書。讀完了就記住兩點：1、奈保爾把全部手稿賣給了俄克拉荷馬大學；2、得獎之后，奈保爾學會寄賀年片了。
•   　　保羅·索魯（Paul Theroux）的《維迪亞爵士的影子——一場橫跨五大洲的友誼》能被引進（重慶出版社2005年版），純粹是陰差陽錯，因為這本書，是歸于該社的旅行與探險經(jīng)典文庫，顯然出版者望文生義收入了這本書，也讓為叢書作總序的葛劍雄在提到這本書時說：“有追溯著名探險家維迪亞生平足跡的《維迪亞爵士的影子》?！闭媪钊丝扌Σ坏?。
  　　
  　　但是盡管有上述情況，這本書的出版對于喜歡的奈保爾讀者而言，還真是個福音。
  　　
  　　現(xiàn)在索魯主要以游記出名，也是位著名的小說家，他青年時離（美）國，參加和平隊去非洲教書，一直想投身小說寫作的他在烏干達遇到了來同一學校短期教書的英國作家V.S.奈保爾可謂造化，當時已是知名作家的的奈保爾對這位小他9歲的小弟青眼有加，對他的寫作指導甚多。可以說沒有奈保爾，就沒有作家索魯。但是本書的出版（1998年），卻是在兩人幾十年、橫跨五大洲的友誼破裂之后。索魯是抱著一腔的不甘心和憤怒來寫這本書的，有點“被棄”的樣子，也把部分憤怒轉移到了奈保爾的新妻身上。但是也有人說過，用文學來復仇總是不會成功的，《維迪亞爵士的影子》一書成功了，卻不是復仇的成功，而是為研究和喜歡奈保爾的人提供了一份難得的資料。雖然書中刻畫了奈保爾性格及為人方面的不足（如吃飯不主動買單，抱有許多偏見，對其妻及自己的弟弟甚苛等等），但是那些不見得是新聞，也未必會大大增加公眾對奈保爾的惡感（可以說，去年弗倫奇出的奈保爾傳記也是這樣），這本書反而更能給人留下深刻印象的，是奈保爾對于文學的虔誠與執(zhí)著。的確，索魯也是最能欣賞奈保爾文學成就的人之一。另外說到底，索魯作為一位知名作家，文筆并不差，而且非常誠實，自始至終也在貫徹著奈保爾當初對他的教導：“寫出事實?！保赡茏屪x者驚訝不置的是，索魯甚至坦誠了一度對奈保爾之妻、對品特之妻的欲望）所以這本書可讀性很強，不意成了索魯?shù)拇碜髦?，多次再版。從某種意義上說，它也是奈保爾及索魯?shù)囊环菸膶W傳記，研究奈保爾的人都不會錯過這本書。另外它也可以說是一份文學教材，講述了兩位文學家的成長，有興趣的讀者不妨找來看看。
  　　
  　　另外有個值得一問的問題，奈保爾讀過索魯這本書嗎？奈保爾2008年初接受的一次采訪中這樣說：“我不知道他干嗎要這么做，我不知道那本書，不會去讀的?！庇诌@樣談到索魯：“我在東非遇到索魯?shù)臅r候，他很風趣，滿肚子笑話，我當時喜歡這家伙。我覺得是想當作家的愿望，當一名美國作家的愿望耽誤了他。然后他取得了小小的成功，把他耽誤得更厲害了。”這是奈保爾對索魯?shù)恼鎸嵖捶▎?？我有懷疑，如果他對索魯這么瞧不上，友誼大概也不會持續(xù)那么多年。關于兩人的交往，也許還是上面提到的采訪者羅伯特·麥克拉姆說對了：“親密的友誼關系大概像婚姻一樣不可解，誰又能講得出真相如何？”
  　　
  　　抄書：
  　　
  　　P33 而那不過是初次見面后兩個禮拜左右。我從來沒遇到過任何人像他這樣，如此確切，如此認真，觀察力如此敏銳，如此饑渴，如此急躁，智能卻又如此深奧。跟他相處，啟發(fā)既多，也很累人，像是在看顧一個聰明敏捷又苛求的小孩——時時需要滿足，精于磨人，有趣，偶爾一本正經(jīng)地開玩笑，只為博我一燦，而我算得上哪根蔥??？
  　　
  　　P51
  　　他（奈保爾）的興趣，他的熱情，全然專注在他自己的作品上面。他認為自己的作品前無古人。之前他從來沒有任何類似的作品出版過。想要替他的寫作尋找文風影響來源，只會白費心力，因為，從來沒有任何作家影響過他；不論跟任何其他作品相比，他的書都不遑多讓；其他人的作品他連模仿都學不像的。我琢磨了好一陣子，才能理解他絲毫不曾懷疑自己自負太甚過，可是，我開竅的那一天，并且確認他的作品獨一無二，他確實是個創(chuàng)新大家，就是我倆友誼開展的第一天。
  　　
  　　有些人誤將他文句中明顯的貧乏，視為想像力的停頓，或是缺乏擘創(chuàng)風格的企圖，或只不過是單調乏味而已。不過，他說，他下筆非常謹慎細膩，每個效果都經(jīng)過悉心計算，刻意為之的質樸無華。以他的觀點言之，他就像在用最簡單的素材，重建一座城市模型，好比說，火柴棒搭建的羅馬城，城里的橋梁還經(jīng)得起真人行走于上，趕著推車過橋。他強烈嫌惡文格里的虛矯，痛斥寫作時的造作姿態(tài)。他說，“他從來不給自己的見聞與感受涂粉，同時間，“涂粉”，我從來沒聽說過的講法，跟“哼哼唧唧”一樣，都增加了我的詞匯。
  　　
  　　P63 他強調，我一定要認真留意筆下字匯，衡量每個字的功能。
  　　
  　　P97
  　　我只是個只身在非洲的年輕人，試著糊口謀生。我從來見過如他這般奇人異士，同時，也絕對是最難相處的。他幾乎毫無可愛之處。他好唱反調，愛爭論，他無休無止地拷問、探詢我；我不論說什么，他都會質疑；他要求人群注意他；他心胸狹窄，器量?。灰惶岬椒侵?，他就專講些異端邪說；他吹毛求疵；他嘲諷取笑；他害他純真的太太哭泣；他的標準高不可攀；他妄自尊大；他執(zhí)迷自己的健康問題。他討厭小孩、音樂與狗。不過，他也同樣地杰出，熱情擁抱自己的信念，與他同行，不論作為朋友或是寫作伙伴，我總能達到最佳表現(xiàn)。
  　　
  　　P136
  　　看他離開，叫我難過。我就要失去我的良師，而他同時也變成我的朋友。他認真對待我，對我而言，意義重大，而他待我猶如同儕作家，更鼓舞了我。除了他以外，沒有人這樣對我。不過，我不在乎，因為，我已經(jīng)獲得了他的肯定。
  　　……
  　　我的作品當中逐漸滲入喜劇筆調。那是我孤單寂寞所引發(fā)的效應，我也為之驚詫，作品卻也由此注入充沛活力。這種調性取代了原先一本正經(jīng)的寫法，卻后來居上，讀起來更感確實真摯。我逐漸領悟，原來人生最真實的表述就是幽默，尤其是最擾人不安的幽默。非洲的種種紛擾，不是悲劇，而是鬧劇，這就是維迪亞對我的影響。
  　　
  　　友誼比愛情單純，卻更見深刻。朋友了解所有你性格上的缺點，并加以體諒。不過，更甚于此的是，朋友也是一個見證。我需要維迪亞做我的朋友，因為他能夠在我身上，看出某些我自己也不明了的東西。他說，我是個作家。他以素來一貫的直率說起。那就是我的一切，因為，我根本不知道，接下來，我要做什么。
  　　
  　　當然，當時我也渾然不知，我與維迪亞相識一場，竟然會在我的或是他的人生當中，占據(jù)如此重要的分量。
  　　
  　　P328
  　　實際上，他從來不曾贊許任何一名還在人世的作家，也從沒聽他將哪一位作古寫手當成夙昔典范。
  　　
  　　P347
  　　過了一年沒有維迪亞，或者維迪亞音訊絕少的日子。不過，就友誼而言，時間是毫無意義的，不通音訊也不代表什么，因為，兩人彼此熟稔與肯定。一點兒也不會受到愛情關系中的不安全因素磨損，友誼中，在哪里停駐的，就從哪里接起。而我也是鮑思威爾，諦聽約翰遜博士說道：“千萬別將通信中斷當作善意衰頹。誰也不會永遠持恒在寫作的情緒中，也沒有任何人總是有有值得大書特書的事情可以寫進信中?！?br /> 　　
  　　P410
  　　他只要一提到自己的作品，語調間就流露出至高無上的尊崇。我從來沒有見過別人像他這樣完全投入寫作的。那就是他的身教。他的投入與信念，令我著迷，也鼓舞著我。
  　　
  　　P412
  　　當然，他不會輕浮地玩弄文字。他特別字斟句酌，因此，他也是個嚴苛的傾聽者。他用的每個字都是刻意的，經(jīng)過推敲長考；他力求簡約，而他特別擅長使用原色，發(fā)掘出模棱兩可與細膩微妙的字義?！魏螏в徐偶家馕兜拇朐~，或是刻意表達風格、夸耀、虛矯的材料，任何只是為了制造效果而拼湊的文字，他一概齒冷鄙視。寫作本身絕對不能招惹讀者的注意?！拔抑皇窍Ｍ业奈淖址浅：喢饕锥Ｎ也幌胭デ?，讓讀者讀得結結巴巴?！彼麍?zhí)拗于敘述事實，毅然決然地連根拔除作品中任何虛張浮夸的地方，以他鐘愛的字眼構成演變出某種風格，某種表達意念與意念本身的方式，像是說話語氣的語調，鋪陳著容易辨認的句子結構。他的風格形成的自然而然，也最為突出，因為，這種風格就在于摒棄風格。他獨出一格，前無古人，后無來者。
  　　
  　　他早期作品中的輕靈快捷已經(jīng)消失了，大部分的幽默也不見了。他現(xiàn)在的作品內容更緊密了，更見平易，剝除了一切花腔文藻。他總括地描寫山川風貌的技巧依然和過去一樣有力，卻簡明扼要多了，文字效果完全集中在幾個畫龍點晴的字眼上，日光乍現(xiàn)，氣候豹變，敏銳凸現(xiàn)石頭，或是木材，或是一道褪去的光線。他此時的作品更添加了一層淡漠的冷靜，充塞著單一色彩的不同細微變化，也因為單色而益顯有力；失去了華麗的詞藻，不過，他從來就不放心華麗辭藻。
  　　
  　　P476
  　　我認為，他（奈保爾）給了我一切。最主要的是，他給了我自信，讓我相信自己可以成為一個作家。他說，每個作家都不一樣，如果你寫得好，就可以獨領風騷。我一定要寫自己的書，不能模仿別人的作品。我的創(chuàng)作一定要出自內心，而每一本書都需要一個下筆的理由。
  　　
  　　P507
  　　我將他當成一個性格帶有深刻缺陷的人，同時，作為一個朋友——我們的友誼也奠基在他的缺憾上面，因為性格上的缺點往往能夠激發(fā)每一段友誼基礎下的同情。
  　　
  　　-----------------------挑刺劣習不改之分界線--------------------------
  　　
  　　本書采用的是臺灣譯本，秦於理先生的中文還是不錯的，但是有炫技的傾向，不能不說，跟索魯?shù)奈娘L是有出入的，而且有時候譯得順手，尤其是會把一些具有濃重中國特色的詞放進去，就過猶不及了，下為幾條：
  　　
  　　P36
  　　“邯鄲演步，”他說，“小說不是打打鼓就拍得出來的。”
  　　
  　　P45
  　　奈保爾面容凜洌地向前往。（“面容凜?！彪y解）
  　　
  　　P120
  　　每一家我們都停車暫借問。（這是譯者自以為神來之筆，實在難以割舍吧）
  　　
  　　P121
  　　這個半路殺出來的程咬金，紓解寬慰了他。（Who is 程咬金？）
  　　
  　　P202
  　　他還是縱向使用信簽，密密麻麻地寫著蠅頭小楷。（“蠅頭小楷”？明明是蚯蚓，干蒼蠅何事？）
  　　
  　　P267
  　　正如出租臥房經(jīng)常五味雜陳一樣，這個房間還聞得到前人的體臭。（“五味雜陳”不應該指具體的氣味）
•   不錯，很有那種：：：：：：：：：：：
•   自從我看了這一本書，我倒一直覺得它不應該放入”游記“的索引中，而應該被引導進入某些寫作課程中。我一直記得書中提到的奈保爾關于寫作的一段文字──
  倘若我要寫一篇故事，我一定要先知道，這篇故事為什么會發(fā)生。我必須知道，我為什么要寫這本小說。
  “目標要高，“他說，”說出真相來“
  風格不過在炫耀，展現(xiàn)自我，以及缺乏火候，青澀可笑，自命不凡毫無意義......
  ---------------時空的分界線----------------
  時光，時光，還好，時者光也，因為生命里充斥著囁嚅咕噥的陰影，未來也只是一片黑暗與寂靜......
  我是因為這句而買下這本書的，但那是在八年前，在香港的一家小書店，花140港幣，當然，不是簡體中文版，而是臺灣城邦出的繁體版。不過，看過簡體版的介紹，看譯者是同一位，重慶出版社應該就是用了城邦的這個版本。
  呵呵，我買它的時候還以為無望看到簡體版呢，所以，今天能看到這篇書評，知道內地也出了這本書而感到這是個意外。
  不過，我讀它，并不是因為奈保爾的關系，直接就是沖著作者保羅·索魯?shù)拇竺?。因為我在更早前讀過他的另一本游記《Riding the Iron Rooster: By Train Through China》，臺灣似乎也有此書的譯版，我看的是它的法文版，那是我閱讀的第一本外國人寫現(xiàn)代中國的書，他記錄下了八十年代的中國，我于是從另一個角度──一個遠觀者的角度看到了中國。在那以前我是不看游記的，認為那不過就是把風景照片換化為文字而已，所以這本書是我第一次看到一本游記，不僅記錄了風景，而且刻劃下了人文。
  奈保爾是一個乖戾的人，我一直這樣覺得，因為他的書總讓人有這樣感覺。
  保羅·索魯則是個正常人。所以，這本書給讀者提供了一個正常人的視角去看一個個性十足，甚至有些乖張的人的機會。
  看奈保爾的書，你看到的是霧，但看保羅·索魯筆下的奈保爾，看到的就是一個人──他的喜怒、他的寫作、他的歷史，哪怕這種真實在奈保爾本人看來也許只能算是“以管窺天”的程度，但對于讀者來說，已經(jīng)算是“現(xiàn)在我全清楚了，所有的事情，我全記得?！保ūＡ_·索魯在此書的首頁首段中的另一句話）
  喜歡寫作的人，真正想要寫作的人，不妨讀讀這本書。這里有一個出色的講故事者──保羅·索魯，一個諾貝爾文學家奈保爾的關于文學、作品、故事、敘述的種種態(tài)度。
•   索魯?shù)挠斡浀拇_很好看，我寫過一篇他的游記的書評：“旅游就是玩消失”http://www.douban.com/review/1418579/
•   Paul Theroux 大概是美國最有名的旅游作家。他好像最后和VS 奈保爾分道揚鑣了。他一家都是作家，父親，弟弟。。。

相關圖書

• 藝術院校文學作品閱讀精要
• 海外書法名家作品鑒賞
• 孔子的生活智慧
• 云雨
• 初中教與學中考達標訓練中考沖刺:數(shù)學(適用于北師大華師大版新教材)
• 養(yǎng)生四季
• 江蘇熱線游
• 發(fā)現(xiàn)天機
• 金銀島
• 教子智慧第一步
• 獵過狐
• 美國旅游
• 字體設計指南
• 價值管理
• 回首征程
• 文化與詩學（第5輯）
• 字體設計應用技術完全教程
• 中國地方政府創(chuàng)新案例研究報告
• 模糊曖昧的哲學
• 外國非營利組織法譯匯
• 官產學三重螺旋研究
• 深入淺出設計模式
• 小型飛機的結構和使用
• 中國產業(yè)地圖
• 人民公社時期中國農民“反行為”調查