華氏451

用戶評(píng)論 (總計(jì)47條)

•   國(guó)外經(jīng)典科幻小說(shuō)之一，給你的是關(guān)于文化的思考。
•   不錯(cuò)的小說(shuō)
•   重現(xiàn)經(jīng)典,確實(shí)經(jīng)典
•   okLAhoma
•   第一次接觸這個(gè)作家，買(mǎi)這本是因?yàn)楫?dāng)當(dāng)5折，^_^讀完之后，思緒萬(wàn)千毫無(wú)疑問(wèn)，這是作者的激情之作表面上，似乎是關(guān)于書(shū)的故事包括作者在最后的《跋》里，也是那樣義憤，還是對(duì)于書(shū)的橫遭摧殘的義憤然而，透過(guò)這一切，我倒覺(jué)得作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿疑問(wèn)少數(shù)人，利用公權(quán)，以造福人民的名義，剝奪了人們思想的權(quán)力，剝奪著別人的自由。這大概是作者真正擔(dān)心的不是嗎？看看我們的現(xiàn)實(shí)世界，游戲、電視、娛樂(lè)，正在深深的侵入我們的個(gè)人生活。我們還在思想嗎？我們還能思想嗎？我不知道，反正我想的就不多
•   到的書(shū)封皮和圖示不一樣，是白色的，不過(guò)裝幀還蠻好，也有塑封，翻譯也還過(guò)得去。講故事的成分居多，也有部分蒙太奇鏡頭，語(yǔ)言精練。情節(jié)不是特別沉重，很喜歡一個(gè)人就是一本書(shū)的設(shè)計(jì)。只是看著看著就會(huì)有些感覺(jué)如鯁在喉，火星在眼前飄來(lái)飄去，漂浮感和對(duì)“思索”的推敲。筆者功底了得。后記很有意思，看得出是個(gè)固執(zhí)倔強(qiáng)的有趣老爺子
•   有些像看《返老還童》的感覺(jué)。還是挺喜歡的，如果喜歡的話可以去看《圖書(shū)館戰(zhàn)爭(zhēng)》，在那部片子里，《華氏451》是作為預(yù)言書(shū)一樣的存在。我也是看了《圖書(shū)館戰(zhàn)爭(zhēng)》才想到看《華氏451》的?？吹嚼锩婢幷哒f(shuō)，未被翻譯過(guò)的，或是之類(lèi)的西方文學(xué)會(huì)被編入這個(gè)書(shū)系，很喜歡。書(shū)的封面是白色的，不是像顯示的那樣，濃烈的顏色。
•   雖然是科幻，卻讓人感到歷歷在目，書(shū)中的很多細(xì)節(jié)和人文思想，其實(shí)就在生活中存在，也似乎在向著那樣發(fā)展。希望永遠(yuǎn)不要發(fā)生，紙書(shū)被取代的悲劇。我相信很多人，都熱愛(ài)一頁(yè)一頁(yè)翻著看書(shū)的感覺(jué)，熱愛(ài)紙張和書(shū)皮的質(zhì)感。
•   故事精彩，但譯者功力不足，不知什么原因，一個(gè)好題材卻深度不夠。這是目前唯一的中譯本，有閑錢(qián)可以一讀
•   就好像書(shū)一樣，當(dāng)沒(méi)有書(shū)的時(shí)候，他才會(huì)比足珍貴，所以書(shū)非借不能讀。如果我們的生活充斥的都是信息，網(wǎng)絡(luò)，我們也很容易迷失，也許只有這樣才能找到我們的幸福？變得更了解這個(gè)社會(huì)？可是我們卻花去了自己的人生太多時(shí)間去了解別人……
•   感覺(jué)情節(jié)比較緩慢，翻譯一般，不過(guò)我一邊看，一邊對(duì)比自己現(xiàn)在的生活，還是很有觸動(dòng)的，所以還是值得一看的。
•   不知道為什么，總覺(jué)得電影的色調(diào)更好一些，不知道跟翻譯有沒(méi)有關(guān)系
•   正如前面幾位讀者所說(shuō)，這本書(shū)可讀性不強(qiáng)。文字比較拖沓，情節(jié)比較緩慢，沒(méi)有作者的《冰霜與烈火》《百萬(wàn)年郊游》等短篇那樣經(jīng)典。當(dāng)然故事主題是比較深邃的。fireman原來(lái)是放火的。哈哈。
•   布雷德伯里的長(zhǎng)篇沒(méi)有短篇精彩。這個(gè)故事，總覺(jué)得也是翻譯得不夠好，有些拖沓，文字不夠洗練。也許換個(gè)翻譯會(huì)更好。不過(guò)還算便宜，也就可以接受~
•   沒(méi)有想象中好看反烏托邦的作品，結(jié)局好老土。相比起1984，這本書(shū)實(shí)在是不能打動(dòng)人的心?？傊悬c(diǎn)失望。
•   要體會(huì)下文中的“書(shū)”怎么理解
•   絕不能跟1984相比。
•   　　仿佛整個(gè)世界的人談起書(shū)來(lái)都能扯出一句“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉。”“書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯?！被蚴恰白x書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”等等老生常談，說(shuō)什么讀書(shū)了你就可以找到好工作，接下來(lái)就應(yīng)該是升職加薪，當(dāng)上總經(jīng)理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巔峰；放任不管的話，他們恐怕還能bla bla地說(shuō)上一大套，雖然他們自己基本就空置那黃金屋見(jiàn)財(cái)不起意，即使顏如玉坐懷仍可不亂。
  　　真實(shí)的情況就是你在實(shí)際生活里就是難得看到讀書(shū)人。學(xué)校里還算湊合，到了外面，例如地鐵上，就難得看到有人讀書(shū)了，普遍的是埋頭玩手機(jī)的人。這時(shí)如果誰(shuí)掏出一本書(shū)來(lái)看看，簡(jiǎn)直就是個(gè)不合群的異類(lèi)。
  　　
  　　這種情況下很難一直堅(jiān)持自己對(duì)讀書(shū)的信仰，尤其是當(dāng)你抱著想要變得ＮＢ的念想汲汲而來(lái)時(shí)。因?yàn)闀?shū)根本就不可能像那些話里所說(shuō)的那樣給你那么多直接的利益。
  　　一本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)究竟意味著什么呢？我也弄不清楚，只是在一片混沌中迷茫。
  　　
  　　直到昨天在圖書(shū)館突然發(fā)現(xiàn)了早在《別想擺脫書(shū):艾柯&卡里埃爾對(duì)話錄》中有所耳聞的《華氏451》，今天一口氣讀完才些許加深了自己對(duì)讀書(shū)意義的思考。
  　　
  　　這部薄薄200來(lái)面的小書(shū)是一部類(lèi)似于《美麗新世界》，《1984》這種類(lèi)型的反烏托邦小說(shuō)（貌似還有一本挺有名的同類(lèi)小說(shuō)《我們》，還沒(méi)看過(guò)，找機(jī)會(huì)看看），尤其與《美麗新世界》有某些共同之處：故事都是發(fā)生在一個(gè)充斥著各類(lèi)娛樂(lè)的烏托邦國(guó)家，人們只是為著各種生活?yuàn)蕵?lè)而活著，為高速飆車(chē)為電視墻（《華氏451》），為嗦麻（《美麗新世界》）。書(shū)籍對(duì)于這個(gè)烏托邦只不過(guò)是多余之物，在《華氏451》度中則是必須燒成灰燼的（小說(shuō)題目華氏451度即紙的燃點(diǎn)）。
  　　負(fù)責(zé)這個(gè)任務(wù)就是消防員（Fireman）。在那個(gè)禁止書(shū)籍的時(shí)代，房屋基本已實(shí)現(xiàn)完全防火，F(xiàn)ireman的職責(zé)只是更接近它的名字——點(diǎn)火焚書(shū)。主人公蒙塔格就是其中的一員，在工作過(guò)程中經(jīng)歷各種迷茫，漸漸開(kāi)始思索關(guān)于書(shū)的一切。
  　　
  　　蒙塔格面對(duì)的選擇很簡(jiǎn)單：要么是一把火，像隊(duì)長(zhǎng)比提對(duì)他所說(shuō)的那樣，一燒而盡，別無(wú)所慮，把一切煩惱拋在腦后；要么是一本書(shū)，聽(tīng)從費(fèi)伯的指引，走一條可能要有生命危險(xiǎn)的道路（后來(lái)也果不其然）。
  　　對(duì)于我們，也是差不多的選擇：要么就是一股腦投入娛樂(lè)的懷抱，對(duì)于書(shū)籍淺嘗輒止（我們就別來(lái)整焚書(shū)那一套吧），只求一知半解；要么就大量涉略，真正把讀書(shū)看做自己的愛(ài)好。
  　　顯然，前者是有一定優(yōu)勢(shì)的：更少的時(shí)間成本。讀一本書(shū)的時(shí)間，也許你可以讀完維基百科上幾十本書(shū)的簡(jiǎn)介，足夠你在別人面前裝得逼格甚高的樣子；甚至還可以再加上各種其他的娛樂(lè)時(shí)間。
  　　更不要談讀書(shū)是一種“無(wú)用之學(xué)”了，放棄上網(wǎng)、玩樂(lè)、睡眠的時(shí)間，只為將書(shū)本上的灰塵拭去，閱讀一番，卻得不到什么明顯的回報(bào)：讀書(shū)，沒(méi)有什么了不起的，也沒(méi)有什么獎(jiǎng)勵(lì)。反而，它讓你去花費(fèi)時(shí)間追問(wèn)世間事物意義，去思考大至整個(gè)世界小及自己的各類(lèi)問(wèn)題。而這些，得到的一般解答往往可以很簡(jiǎn)單，不假思索。相比之下，沉浸在各類(lèi)消遣中更輕松，更容易。
  　　況且，還有一種更悲慘的命運(yùn)——像隊(duì)長(zhǎng)比提一樣，縱覽群書(shū)，卻終究迷失了自己。在《華氏451》的舞臺(tái)劇中，比提閉目回憶往事時(shí)說(shuō)道：“我攬鏡自照，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)老頭躲藏在一個(gè)年輕人的驚恐臉龐后頭，看見(jiàn)一股對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的憎恨，于是我打開(kāi)我那一整間圖書(shū)室里的書(shū)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)上雖然有文字，但那些字就像熱油撒過(guò)我的眼睛。毫無(wú)意義。沒(méi)給我任何幫助、慰藉、安寧、庇護(hù)，沒(méi)有真愛(ài)，沒(méi)有休息，沒(méi)有光明?！倍跁?shū)中，比提在蒙塔格剛接觸書(shū)籍世界時(shí)引經(jīng)據(jù)典，步步緊逼，述說(shuō)著自己對(duì)閱讀的失望，要求蒙塔格不要“誤入歧途”；最終也在蒙塔格的噴火槍前徹底失去了生活下去的勇氣，不是緘口保命而是破口大罵。
  　　
  　　但如果只是專(zhuān)注于這些紛繁事物中，也許我們就失去了思考的時(shí)間?！澳阋皇窃谝砸话儆⒗飼r(shí)速飆車(chē)，快得讓人只想得到危險(xiǎn)，無(wú)法思索其他；就是在玩游戲或是坐在房間里無(wú)法和電視墻爭(zhēng)論。為什么？因?yàn)殡娨暿恰鎸?shí)的’，它是眼前的，它有維度。它告訴你想要什么，而且強(qiáng)行灌輸。它一定是對(duì)的。它看起來(lái)對(duì)極了。它催迫你朝它的結(jié)論去思考，你的腦子根本無(wú)暇反駁：‘胡扯八道！’”文中，費(fèi)伯說(shuō)道。這種論點(diǎn)與尼爾?波茨曼的《娛樂(lè)至死》又是異曲同工之妙，這種簡(jiǎn)單粗暴的信息傳遞方式，或許可以讓人們得以在眾人面前賣(mài)弄一番，卻終究只是不經(jīng)思考的粗淺看法而已。作者雷?布拉德伯里也強(qiáng)調(diào)，這部小說(shuō)無(wú)意討論審查制度，而是關(guān)注電視對(duì)人們閱讀習(xí)慣的威脅。這就像赫胥黎在《美麗新世界》中透露出的對(duì)“我們將毀于我們熱愛(ài)的東西”的擔(dān)心。
  　　更有可能我們只是在追逐一種浮華的快樂(lè)。它只是建立在一些虛無(wú)縹緲的消遣上的空中樓閣。文中，突然光臨的幾位看上去快樂(lè)安逸的太太在蒙塔格閱讀完一首詩(shī)歌后卻突然歇斯底里地崩潰了，只因?yàn)樗齻兊恼煞蛴捎趹?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而被軍隊(duì)所征召，而蒙塔格讀出的詩(shī)句正是：“我們儼如置身一片黑暗平原/處處掙扎和奔逃的凄惶驚恐/而無(wú)知的軍隊(duì)夤夜遭遇。”在平日里的壓抑在潛意識(shí)中的恐懼，在此刻爆發(fā)，掀開(kāi)了一切表面的安逸祥和。
  　　
  　　文中的克拉麗絲評(píng)判那個(gè)世界時(shí)的說(shuō)法是：“人人并不是生而自由平等，并不像憲法說(shuō)的那樣，人人是被造成平等的。人人都是彼此的鏡子；這樣才會(huì)皆大歡喜，因?yàn)檫@樣一來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)高山而渺小的感覺(jué)，無(wú)從怯懦，無(wú)從評(píng)判自我了?！蔽业故窍Ｍ覀兊氖澜缈梢宰杂傻刈屛覀冞x擇自己的道路，不必因讀過(guò)幾本書(shū)而自我膨脹，也不必因成為娛樂(lè)中的異類(lèi)而被排斥。我們既可以輕松寫(xiě)意的生活，亦可以深沉地思考。梭羅所言：“我們?yōu)楹我湟@一種生活而貶低另一種呢？”
  　　對(duì)于這個(gè)選擇也許也沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)之分，不過(guò)是不同的人生態(tài)度罷了。選擇一把火，把一切不順心的都燒光燒盡，讓一切稱(chēng)心如意，這也無(wú)可指摘。不過(guò)我還是寧可抱著一本書(shū)走完我的人生之路，不求什么讓自己富足的東西，不求什么讓自己脫離痛苦的東西，不求什么突出自己的東西，只求讓自己困惑的心可以有所思考，不在一知半解中隨波逐流。
  　　我不知未來(lái)如何，讀書(shū)究竟會(huì)給我?guī)?lái)什么，但是它已然成為生命的一部分卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。
  　　既然已經(jīng)走上了這條道路，那就一直堅(jiān)持下去。也許未來(lái)世界就是屬于那些“美麗新世界”人的，那我也無(wú)怨無(wú)悔，本身讀書(shū)這件事就是特別私人的事。。。
  　　
  　　小說(shuō)最后部分的一段話，很詩(shī)意地寫(xiě)完了所有我要說(shuō)的話：“這些人似乎跟普通人沒(méi)有兩樣，就像是跑完了一段長(zhǎng)跑，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的尋覓，見(jiàn)過(guò)美好的事物被毀，到如今垂垂老矣，聚在一起等待曲終人散，燈枯油盡。他們并不肯定自己腦中攜帶的東西會(huì)使未來(lái)每一個(gè)日出都散發(fā)出較純凈的光輝，他們毫無(wú)把握，除了確知那些書(shū)貯存在他們平靜的眼眸內(nèi)，那些書(shū)完好無(wú)損地等待著，等待來(lái)年可能會(huì)出現(xiàn)的那些指頭或干凈或臟污的顧客。”
  　　
  　　
  　　深夜囈語(yǔ)
  　　2014/4/4-5
  　　
•   　　我是極喜歡看書(shū)的，如果能有一個(gè)地方讓我安安靜靜地呆一整天而不覺(jué)得枯燥，除了家里，那就只能是圖書(shū)館了。當(dāng)然，前提是不是在圖書(shū)館自習(xí)。我逼迫自己盡量什么書(shū)都看一點(diǎn)，卻還是有嚴(yán)重的偏頗?？墒俏覐膩?lái)沒(méi)有想過(guò)，如果有一天，這個(gè)世界上沒(méi)有書(shū)了，會(huì)怎么辦？而《華氏451》恰恰就給我們構(gòu)造了這樣一個(gè)世界。
  　　
  　　消防隊(duì)員的職責(zé)不是防火滅火，而是點(diǎn)火——他們的職責(zé)是在警報(bào)響起后迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)，將那些書(shū)燒掉。富蘭克林是世界上第一個(gè)創(chuàng)辦圖書(shū)館的人，可是在他們眼里，在他們自欺欺人的消防隊(duì)里，富蘭克林卻是世界上第一個(gè)燒書(shū)的消防員。沒(méi)有了書(shū)，先進(jìn)的科技那樣是冷冰冰，所有的歷史都被扭曲，歪曲，因?yàn)槊癖姏](méi)有書(shū)——就這樣意識(shí)到，書(shū)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，可有可無(wú)的書(shū)，對(duì)人類(lèi)其實(shí)是那樣重要?？催@本書(shū)的時(shí)候，我就恰恰在圖書(shū)館，腦海慢慢地想著，如果，如果這個(gè)圖書(shū)館燒起來(lái)了，所有的書(shū)都燒起來(lái)了，那會(huì)是多么壯觀的一個(gè)場(chǎng)景！忽然有一種邪惡的意念在腦海里升起——真想瞧一瞧！當(dāng)然，也只是想想而已。
  　　
  　　然后，是那些用腦子記住書(shū)本的老人——他們一個(gè)個(gè)是愛(ài)因斯坦、是林肯、是莎士比亞……忽然覺(jué)得無(wú)比地感動(dòng)。是啊，無(wú)論怎樣，至少，這個(gè)世界上，還是有少數(shù)地幾個(gè)人，為了書(shū)的尊在，為了曾經(jīng)的人類(lèi)的文明的存在而努力著的……
  　　
•   　　昨夜讀完了短短的《華氏451》，然后沉沉睡去?，F(xiàn)在距離讀畢恰好過(guò)了12小時(shí)。我寫(xiě)幾個(gè)字作為日后追思的依據(jù)。
  　　我該怎么給這本書(shū)定性呢？政治諷刺？科學(xué)幻想？反烏托邦？
  　　感覺(jué)都不是那么恰如其分。
  　　消防員不再致力于防火，即Feuerwehr。他們成了放火燒書(shū)的專(zhuān)職人員。
  　　一樣的緊急任務(wù)，一樣的刻不容緩。
  　　作者力圖表達(dá)的，大概是，人類(lèi)發(fā)展到一定階段后，懼怕知識(shí)和思想和智慧。開(kāi)化使人意識(shí)到自己的渺小，從而導(dǎo)致痛苦和憂愁。
  　　解決這一問(wèn)題的方法在這個(gè)世界變?yōu)閺氐紫榱怂^永恒的快樂(lè)而將任何可能導(dǎo)致不快的根源消滅。
  　　在此種絕境中，極富浪漫主義情懷的背書(shū)人出現(xiàn)了。書(shū)就這樣的經(jīng)口口相傳得以保存。
  　　在我看來(lái)，這本五萬(wàn)字的小書(shū)還是存在些問(wèn)題。書(shū)在那個(gè)世界雖然屬于危險(xiǎn)位置，但并沒(méi)有被完全廢除。人雖然無(wú)知，但卻并不是愚昧不開(kāi)化?？赡芮∈翘幱趦蓚€(gè)時(shí)代的過(guò)渡，所以每個(gè)人都是十足的矛盾體。
  　　書(shū)的結(jié)尾我并沒(méi)有看懂。人對(duì)書(shū)的圍追堵截在人的滅亡中停止。世界被重啟了？
  　　新的秩序大概可以展開(kāi)。
  　　
  　?。ㄔ趯?xiě)這幾行字時(shí)，我又忽而想到，不僅是每個(gè)人在用他的人生試驗(yàn)一種可能性，每本書(shū)，每個(gè)設(shè)想，同時(shí)也是一種算法，一種更為高效的實(shí)踐方式?！懊總€(gè)人的一生”是相對(duì)“人對(duì)一件事的思考”而言的大計(jì)算?！叭藢?duì)宇宙的思考”是相對(duì)“人對(duì)人一生的思考”而言的更大的計(jì)算。作為人而言，他所能做的最大的設(shè)計(jì)就是他的一生。這個(gè)大設(shè)計(jì)中包含著許多更為細(xì)小、但同樣精妙、重要的計(jì)算。人就這樣多維的、主線與支線并行的探索宇宙、尋找答案。）
  　　書(shū)的重要性在這本小說(shuō)中被點(diǎn)出來(lái)，它是一個(gè)人生命體驗(yàn)點(diǎn)濃縮。它使得每個(gè)有限的人通過(guò)閱讀、來(lái) 超過(guò)他肉體極限地 認(rèn)識(shí)世界、體察宇宙。
  　　（universe 與 university ——這大概便是大學(xué)圣潔而富有魅力的原因所在。定義一所學(xué)校是hochschule，akedemie 還是university ，在于它是否提供你一個(gè)宇宙的縮影，讓你獲得所有你想要的知識(shí)。）
  　　背一本書(shū)，意味著又慎而又慎地保有了另一人的人生經(jīng)歷。此中的浪漫點(diǎn)大概在于脆弱與牽絆吧。
  　　
  　　華氏度=32+攝氏度*1.8
  　　華氏451=攝氏242度
  　　
  　　就這樣。
  　　
  　　
•   　　看不懂這本書(shū)...看來(lái)我的思想境界太低了...3/4都在鋪墊，就最后有幾頁(yè)講到了montag覺(jué)醒后的斗爭(zhēng)，然后就沒(méi)了。有沒(méi)人能告訴我除了思想曾被從少數(shù)人逐漸壯大的一群人毀滅后，又在少數(shù)人中開(kāi)始孕育，這書(shū)還表達(dá)了什么深刻的思想？
•   　　 雷有一個(gè)好的創(chuàng)意與開(kāi)頭卻最終還是落入俗套。這俗套大約是從蒙哥塔決定反抗開(kāi)始。
  　　 一個(gè)人能夠?qū)挂粋€(gè)時(shí)代么？尤其是你其貌不揚(yáng)，才能普通，這簡(jiǎn)直在可笑沒(méi)有，可蒙哥塔偏就做了這樣的事。
  　　 沒(méi)有最好的時(shí)代，沒(méi)有最壞的時(shí)代。
  　　 這是最好的時(shí)代，這就是最壞的時(shí)代。
  　　 譬如說(shuō)現(xiàn)在我就常想，活在當(dāng)下，人的適應(yīng)能力有時(shí)真的超出了我們自己的想象。
•   　　看的是重慶出版社的版本，簡(jiǎn)單記一下。
  　　
  　　《華氏451》是我期待已久的作品。華氏451度是書(shū)的燃點(diǎn)，在最初知道這本書(shū)里的重要設(shè)定是未來(lái)人類(lèi)都是不允許讀書(shū)，消防員（Fireman）的工作就是焚書(shū)時(shí)，就覺(jué)得很有新意。加上簡(jiǎn)介里有“該書(shū)奠定了作者小說(shuō)家的地位。布雷德伯利不僅是世界聞名的科幻小說(shuō)家，而且還是當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中數(shù)一數(shù)二的文法家。”這樣的話，又知道作者寫(xiě)了《火星編年史》這本被友人力推的詩(shī)意科幻小品文，我是很看好設(shè)定與文字的。
  　　
  　　但是看了書(shū)，我悲哀地發(fā)現(xiàn)偉大的作品也是有讀者群這一事實(shí)——我讀了是真心覺(jué)得無(wú)聊，完全無(wú)法感受到里面詩(shī)意的語(yǔ)言的美好，說(shuō)白了就是文字風(fēng)格不對(duì)路。另外開(kāi)篇便是中年大叔男主角夜遇17歲美好少女，并且中年大叔家里不可避免地有一個(gè)完全不關(guān)心他的妻子的橋段，不管作者怎么描寫(xiě)當(dāng)時(shí)環(huán)境的美好，少女的輕盈，我是真心覺(jué)得不咋樣。然后消防員是燒書(shū)的這個(gè)設(shè)定很違和。本來(lái)是很期待的設(shè)定——這里面已經(jīng)是世界早就不印刷書(shū)了，而消防員早就相信最初的消防員的職業(yè)就是燒書(shū)的時(shí)代，稍微理性一點(diǎn)推測(cè)這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是燒書(shū)已經(jīng)持續(xù)多年之后了，那書(shū)早就燒得差不多了吧，這些消防員們還從哪里去搜書(shū)來(lái)燒啊？讀起來(lái)就覺(jué)得完全找不到?jīng)_突點(diǎn)，如入無(wú)物之陣。
  　　
  　　同樣是和書(shū)籍相關(guān)，《圖書(shū)館戰(zhàn)爭(zhēng)》里面設(shè)定“以媒體良化法為基礎(chǔ)的媒體良化委員會(huì)把根據(jù)地設(shè)置在法務(wù)省，并在各都道府縣里設(shè)置了媒體良化法委員會(huì)的代理執(zhí)行組織，良化特務(wù)機(jī)關(guān)。該機(jī)關(guān)以改善一切媒體為目標(biāo)，有權(quán)任意取締有礙公共秩序及優(yōu)良習(xí)俗的書(shū)籍和音像作品等。具體地說(shuō)就是——審查販?zhǔn)厶幍呢浳?，?qiáng)令發(fā)行處禁止發(fā)行，禁播或強(qiáng)行修正廣告。以及強(qiáng)令網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供商刪除內(nèi)容等各種各樣的取締行為?！?而同時(shí)圖書(shū)館以《圖書(shū)館自由法》為武器，為拒絕審查，建立圖書(shū)館保衛(wèi)隊(duì)。由于“除國(guó)立國(guó)會(huì)圖書(shū)館以外。所有的圖書(shū)館都隸屬于地方自治體。根據(jù)戰(zhàn)后發(fā)表的論文《關(guān)于中小都市的圖書(shū)館運(yùn)營(yíng)》 (通稱(chēng)：《中小報(bào)告》)，以向地域內(nèi)的居民提供服務(wù)為工作的公共圖書(shū)館中并不存在中央集權(quán)型的等級(jí)制度，因此國(guó)家并不為其劃撥預(yù)算?！?形成了隸屬于地方行政的獨(dú)立機(jī)關(guān)的公共圖書(shū)館，與法務(wù)省組織的媒體良化委員會(huì)全面對(duì)決的局面。這樣的設(shè)定就很站得住腳：雖然開(kāi)始覺(jué)得指定了媒體良化法然后制定了圖書(shū)館自由法武裝對(duì)抗審查，于是一個(gè)國(guó)家兩個(gè)行政部門(mén)天天在國(guó)內(nèi)用輕武器亂戰(zhàn)的設(shè)定很欠抽，但仔細(xì)一看：事實(shí)上是媒體良化隊(duì)受?chē)?guó)家資金資助，而圖書(shū)館保衛(wèi)隊(duì)是自籌資金——這樣一讀就覺(jué)得故事頗為有趣了。敢以《圖書(shū)館自由法》為武器建立了圖書(shū)館保衛(wèi)隊(duì)對(duì)抗政府機(jī)關(guān)，是依靠法律凌駕在了國(guó)家之上啊，不愧是法治社會(huì)。
  　　
  　　對(duì)比之下，《華氏451》的設(shè)定就太粗糙了。我想了想原因，覺(jué)得還是因?yàn)樗举|(zhì)是一個(gè)詩(shī)人，所以文章看起來(lái)不夠有合理性。這本書(shū)里的文字，所有寫(xiě)的是“引用”的書(shū)里的文字，都很美，男主朗誦的那首詩(shī)也很美。但其他的描寫(xiě)，就完全不感冒，那是一種類(lèi)似詩(shī)，但又沒(méi)有詩(shī)好的敘述方式，既不是簡(jiǎn)潔的文字，也不是復(fù)雜的敘述。我讀到一種很古老的感覺(jué)，感覺(jué)作者還是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的思維，完全沒(méi)有融合進(jìn)他設(shè)定的這個(gè)時(shí)代。它也談?wù)芾?，但相比《美麗新世界》的最后總統(tǒng)的思辨性，或者是《1984》那種理解的深刻，就覺(jué)得過(guò)于簡(jiǎn)單。此外，里面的人物行為怎么看怎么像沒(méi)大腦……里面的女人也都太蠢了，唯一一個(gè)看得下去的蘿莉又是YY出來(lái)的。后面寫(xiě)了很長(zhǎng)的逃跑，在河里的漂流，也沒(méi)覺(jué)得特別，至少文字上不覺(jué)得很出乎意料。不過(guò)舊鐵路邊火堆旁的一堆老人，每人都記得一本書(shū)，合在一起是一個(gè)流動(dòng)的圖書(shū)館，那里很浪漫。也是我唯一覺(jué)得好的地方。
  　　
  　　可能我應(yīng)該從《火星編年史》入手的，《華氏451》總體來(lái)說(shuō)就是過(guò)于詩(shī)人，完全沒(méi)關(guān)注科幻小說(shuō)中的要有理性，至少能自圓其說(shuō)這一特點(diǎn)，設(shè)定了消防員焚書(shū)這點(diǎn)后，就沒(méi)有想辦法把他弄得讓人覺(jué)得更可信一點(diǎn)。嘛，不過(guò)蘿卜青菜各有所愛(ài)，只能說(shuō)不對(duì)我的胃口而已。
•   　　 Ray Bradbury 的小說(shuō) Fahrenheit 451中，人類(lèi)文化傳承的最后方法是口口相傳。
  　　 初看到這個(gè)方法，我感到特別可怕。像我這樣記性特別差，理解力特別差，一遇到重要場(chǎng)合就發(fā)抖忘詞的人，遇到這樣的場(chǎng)合，該怎么幫助人類(lèi)？我會(huì)是對(duì)人類(lèi)毫無(wú)幫助的人，我應(yīng)該留在那些情愿被洗腦的人類(lèi)身邊。
  　　 每當(dāng)想到這種情形，我就知道會(huì)有人笑話我。即使是寫(xiě)幻想小說(shuō)的作家也覺(jué)得我瘋了，我怎么可以相信那些虛幻的事情?？晌矣X(jué)得可悲的是她。一個(gè)人不相信自己寫(xiě)的東西，不相信自己喜歡的東西，認(rèn)為幼稚，偏激，虛幻，傻氣，這個(gè)人該有多么精神分裂？就像我和一個(gè)黨員聊起天，說(shuō)起共產(chǎn)主義社會(huì)，他說(shuō)，你怎么會(huì)相信這種東西？
  　　我并不是像一種信念一般相信這世界上必定有外星人，必定有一個(gè)光明的前程，我也并不是絕對(duì)堅(jiān)信明天太陽(yáng)不會(huì)被升起，地球終將被僵尸或者毫無(wú)邏輯的外星人損壞。
  　　 如果同時(shí)相信這么多矛盾的事情，我的腦袋早就被燒壞了。
  　　 我只是包容無(wú)限的可能性：我認(rèn)為學(xué)會(huì)面對(duì)虛空培養(yǎng)自己內(nèi)心最終的平靜很重要，可以在突然被宇宙聯(lián)合國(guó)禁錮在虛無(wú)中或者時(shí)間旅行出錯(cuò)被放逐時(shí)不會(huì)驚慌；我相信學(xué)會(huì)手動(dòng)車(chē)比自動(dòng)車(chē)好，致命疾病來(lái)臨僵尸追逐時(shí)我可以隨便遇到一輛貨車(chē)就開(kāi)跑。
  　　 為什么不能有所準(zhǔn)備？要求別人和自己一樣想同樣的事情，要求別人按照自己定義的正常生活，本身就是一件瘋狂的事情。把自己當(dāng)成主，竟然有臉定義世間的規(guī)則。
  　　 像我這樣的投機(jī)派，估計(jì)能更好的活下去。
  　　 可是，人類(lèi)作為人肉USB，其實(shí)并不是特別科幻的事情。
  　　 當(dāng)測(cè)驗(yàn)一遍一遍考察那些記憶時(shí)，我就慢慢意識(shí)到，這是很真實(shí)的事。中學(xué)大學(xué)只是學(xué)習(xí)一種思維方法，東西可以很快忘記，可是要成為專(zhuān)家，不能。從研究生開(kāi)始慢慢培養(yǎng)和固化自己的記憶，自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)庫(kù)，就是在培養(yǎng)人肉USB。
  　　 書(shū)本僵化，落后，無(wú)法包括萬(wàn)千。這是人類(lèi)語(yǔ)言的局限，歸納的局限，專(zhuān)業(yè)學(xué)生無(wú)法成為或者沒(méi)有時(shí)間成為好寫(xiě)手的缺陷，出版業(yè)滯后的局限，版權(quán)知識(shí)經(jīng)濟(jì)效益的局限，個(gè)人喜好興趣時(shí)間分配的局限……眾多的原因。信息化無(wú)法彌補(bǔ)這一點(diǎn)，信息追求膚淺，刺激，虛幻，量化而沒(méi)有質(zhì)量，虛偽的競(jìng)爭(zhēng)，即刻淘汰無(wú)暇閱讀大量埋沒(méi)的危險(xiǎn)……人腦是最后的空地。
  　　 人腦有這么多還未被發(fā)現(xiàn)的潛能，人腦暫時(shí)無(wú)法被理解的驚人的分析和處理匹配信息的能力，在意識(shí)休息時(shí)仍然運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有人的表面意識(shí)和機(jī)器可以充當(dāng)比人腦更好的信息處理器。
  　　 一個(gè)專(zhuān)業(yè)，全面，甚至偶爾被個(gè)人喜好影響于是變得帶著些玩笑，性感，或者小天真，變幻莫測(cè)，新思想迭起的知識(shí)庫(kù)，只能被人這樣矛盾的物種生產(chǎn)。不同的知識(shí)不斷被融合，鍛造，重新組織，理解，迸發(fā)新的解決方案，思路，可能性，又重新融合，提煉，再創(chuàng)造……
  　　 而他同時(shí)是移動(dòng)的，他移動(dòng)的如此隨行，快速，多樣，不可預(yù)測(cè)，它比任何已知的交通和交流傳輸工具都要具有更有深度和質(zhì)量的驚喜。他交談，追逐，交配，養(yǎng)育，旅行的時(shí)候，他的知識(shí)像空氣一樣侵蝕任何人的皮膚。
  　　 人肉USB一直在被生產(chǎn)和鍛煉當(dāng)中，從古至今。
  　　 我只要好好通過(guò)博士生考試，我就知道明天和Montag跑進(jìn)森林的時(shí)候，我也可以加入他們的隊(duì)伍，而且我記住不止一本書(shū)。
  　　
•   　　本書(shū)建立在一項(xiàng)事實(shí)和一個(gè)假設(shè)的基礎(chǔ)之上。
  　　
  　　那個(gè)事實(shí)是，人類(lèi)不愛(ài)思考。雖然有著尺寸驚人的大腦，但相對(duì)于抽象的、甚或枯燥的思考，大多數(shù)人在大多數(shù)時(shí)候，還是更愿意也更善于接收和處理各種各樣的感官刺激。書(shū)既是思考的成果，也是思考的媒介，讀書(shū)是對(duì)思想和意志的挑戰(zhàn)與磨礪，如果受得住，然后也許就有愉悅。但故事里，多數(shù)人選擇了更便捷的方式以獲取愉悅。于是他們放棄了書(shū)籍，也放棄了思考。書(shū)的對(duì)立面，是電視、音貝以及其他一切多媒體設(shè)備。（本書(shū)寫(xiě)于1953年，電視剛剛在美國(guó)家庭中普及的年代，作者大概也算是批判電視的先行者了？）在貌似有聲有色的信息交互和人際溝通中，大腦中最活躍的只是處理感官信號(hào)的那部分，在蒙塔格的妻子，以及絕大多數(shù)市民的身上，使人真正有別于其他動(dòng)物的思索、辯難的能力，已經(jīng)退化。當(dāng)然，總有些異類(lèi)在追求特別的愉悅。這即是蒙塔格為代表的那一小部分人，但由于假設(shè)的存在，他們的處境極為不妙。
  　　
  　　那個(gè)假設(shè)是，一個(gè)純粹的功利主義社會(huì)。功利主義認(rèn)為人類(lèi)的幸?？梢粤炕?，也可以聚合，它要求一切社會(huì)制度均以達(dá)到整體的最大幸福為目的，也就是允許為了更多的幸福而犧牲掉少數(shù)的幸福。功利主義是我們處理社會(huì)問(wèn)題的若干原則之一，但純?nèi)坏墓髁x多半會(huì)誤入歧途。 書(shū)中對(duì)此最生動(dòng)的闡釋?xiě)?yīng)屬追捕逃犯的現(xiàn)場(chǎng)直播。直播對(duì)殺人犯蒙塔格追捕活動(dòng)的首要目的，是為了給幾千萬(wàn)電視觀眾帶來(lái)刺激和愉悅。因此，當(dāng)蒙塔格擺脫了機(jī)器獵犬時(shí)，電視臺(tái)卻不把直播延長(zhǎng)或延期，而是選擇殺死一個(gè)無(wú)辜的路人，為觀眾獻(xiàn)上如期而至的節(jié)目高潮。在這一刻，一條生命相關(guān)的幸福被千萬(wàn)觀眾看節(jié)目的快樂(lè)比下去了，于是生命被毫不猶豫的抹殺。正是基于同樣的邏輯，喜歡看書(shū)、喜歡思考的那小部分人，僅僅因?yàn)闀?huì)引起大多數(shù)人的不安，就變成了被迫害的對(duì)象。當(dāng)他們逃到荒野以后，卻被允許自生自滅，也說(shuō)明這個(gè)社會(huì)并不以消滅書(shū)籍為目的，而是以其為手段。
  　　
  　　文學(xué)作品由于其故事性，會(huì)比理論研究更易為人們所接受，這或許是因?yàn)楣适卤旧硇枰{(diào)動(dòng)讀者思考和感知兩方面的能力？可以說(shuō)，被小說(shuō)家包裝的哲學(xué)就像包了糖衣的藥丸。布拉德伯里的這顆糖丸批判了功利主義，也給出了自己的觀點(diǎn)：思考是神圣的，是人性之所在，人應(yīng)該享有絕對(duì)的思考自由。進(jìn)一步，每一個(gè)人都有權(quán)說(shuō)出自己全部的想法，任何修改和閹割都是不能容忍的。一旦人類(lèi)開(kāi)始閹割書(shū)籍，那么接下來(lái)的事情，就會(huì)如書(shū)中那樣發(fā)生。
•   　　 一個(gè)人是需要多大的麻木，才可以忘記與伴侶是如何結(jié)識(shí)相戀直至結(jié)婚，又多大的空虛才會(huì)整天面對(duì)著電視墻的喋喋不休，以至于電視被關(guān)閉時(shí)的茫然無(wú)措，甚至驚懼。讓人忘記婚姻的經(jīng)營(yíng)，忘記伴侶的感受，更甚者，每夜需要安眠藥來(lái)幫助下才能睡去。
  　　 屋外的秋風(fēng)載葉，晨露映月，玫瑰花園等等等，與活在其中的人再無(wú)相關(guān)。音樂(lè)海貝，電視墻及電視墻上的歡樂(lè)就是生活的全部。這樣的社會(huì)下，該是怎么樣的一種虛無(wú)的狂妄。
  　　 真相、靈魂、自由、思想全部被禁錮，被焚燒，被扼殺。笑容笑臉笑聲是唯一的必需品，眼淚是一種包袱，書(shū)籍是一種罪過(guò)，生命則是被漠視。
  　　 或許，對(duì)蒙塔格而言，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，午夜的飆車(chē)才能讓他意識(shí)到自己心臟依舊在跳動(dòng)的證據(jù)。直至他遇見(jiàn)了克拉莉絲。克拉莉絲猶一點(diǎn)星火，自此點(diǎn)燃了他內(nèi)心深處的壓抑，這股壓抑是如此難以抑制，讓他強(qiáng)烈的想去了解他工作中所焚燒的事物——書(shū)籍，更重要的是燃起內(nèi)心的聲音——救贖。而自焚的老太太則是導(dǎo)火索，把這股沖動(dòng)直接轉(zhuǎn)換成行動(dòng)。
  　　因?yàn)樗枰罂诖罂诘暮粑？謶?，迷茫雖一度伴隨著他，但是心靈深處翻涌的沖動(dòng)，拽著他的心臟，一定要做點(diǎn)什么，去掙開(kāi)禁錮在靈魂的枷鎖，去求解這個(gè)無(wú)形的壓迫緣由。
  　　
  　　 書(shū)籍是唯一的救贖嗎？我看也未必盡然，事實(shí)上蒙塔格能否理解他看的那些書(shū)的思想，也只未定之天，但是這不妨礙他的勇敢。畢竟社會(huì)畸形了，會(huì)思考有思想的人感觸最深。所以才會(huì)有消防隊(duì)存在，時(shí)刻準(zhǔn)備扼殺。思考才是救贖，而書(shū)籍只是思考思想一個(gè)載體吧。
  　　 另外隊(duì)長(zhǎng)也是一個(gè)頗為出彩瘋狂的人，包括他在教育蒙塔格時(shí)的言論，及最后的求死。想必他內(nèi)心的煎熬也不會(huì)比蒙塔格少吧。
  　　
•   　　 這真的不是一個(gè)好小說(shuō)，如果從故事和情節(jié)上來(lái)看的話。這個(gè)故事的偉大之處在于，它給不讀書(shū)的人頭上敲醒了警鐘。
  　　
  　　 故事本身說(shuō)的是世界的書(shū)被焚燒，人們無(wú)書(shū)可讀。人們最大的娛樂(lè)，就是在家里和“家人”（即電視墻）對(duì)話。關(guān)于這一點(diǎn)，讓人無(wú)法不聯(lián)想到波茲曼的《娛樂(lè)至死》。因?yàn)殡娨暶襟w的出現(xiàn)，印刷品被冷落，于是人們逐漸成了一個(gè)娛樂(lè)至死的種族。《華氏451》里的妻子們，正是這個(gè)“種族”的化身。
  　　
  　　 比起故事本身，作者在后記里面提到的這個(gè)故事的劇場(chǎng)版其實(shí)更令人深思，也更貼合目前的社會(huì)。
  　　
  　　 人們發(fā)現(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)畢緹家藏著成千上萬(wàn)本書(shū)，蒙泰戈于是質(zhì)問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)。這里，隊(duì)長(zhǎng)的回答亮了：
  　　 “有書(shū)并不是犯罪，蒙泰戈，看書(shū)才是！沒(méi)錯(cuò)，就是那樣。我有書(shū)，但是我不看?！?br /> 　　
  　　 哦哦，多么絕妙又諷刺的回答。這才是現(xiàn)代人的真實(shí)寫(xiě)照。
•   　　就沖這本書(shū)的故事，應(yīng)該給四星。
  　　但上海譯文出的這個(gè)新版本，因?yàn)槭桥_(tái)譯，許多地方都顯得怪怪的，有濫用成語(yǔ)之嫌，所以減了一星，
  　　不過(guò)，這書(shū)雖然沒(méi)有《一九八四》那么復(fù)雜，可讀性卻強(qiáng)一些，作者的文字風(fēng)格更符合我的口味，于是給加一星。
  　　所以，還是給了四星。
  　　讀完這書(shū)之后，一個(gè)最大的感覺(jué)，如題——燒書(shū)，還真是件浪漫的事兒。
  　　為什么呢？聽(tīng)我慢慢說(shuō)，不說(shuō)書(shū)，說(shuō)我自己。
  　　我大概算是比較早識(shí)字的人了，六七歲就認(rèn)識(shí)了不少字，連“孩”、“拿”、“打”這樣的字也認(rèn)識(shí)。但我不是通過(guò)讀故事或者看小人書(shū)認(rèn)識(shí)的，我就像那些上學(xué)的孩子一樣，是通過(guò)課本認(rèn)識(shí)的。大概從我還不到五歲的時(shí)候，父母就找來(lái)小學(xué)課本，逼著我認(rèn)字，學(xué)算術(shù)。這也是我對(duì)“孩”、“拿”、“打”印象深刻的原因，好像二年級(jí)的小學(xué)課本，有一課就教這三個(gè)字。那個(gè)時(shí)候，讀書(shū)對(duì)我的父母和我本人來(lái)說(shuō)，就是看課本，預(yù)備著考試，即使我還沒(méi)有上學(xué)。我從很小就讀書(shū)，是為了給將來(lái)的無(wú)數(shù)次考試做準(zhǔn)備。
  　　對(duì)于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是一件特別惡心的事。后來(lái)，幸虧我從家里的床鋪底下發(fā)現(xiàn)了我爹當(dāng)初看過(guò)的一本書(shū)，叫做《青年知識(shí)手冊(cè)》，我想很多人都看過(guò)吧，貌似是本當(dāng)時(shí)流行的普及讀物。我把那書(shū)從頭到尾看了至少三遍，從中了解了不少東西，比如《威尼斯商人》講的是什么故事，比如簡(jiǎn)單的電路知識(shí)，再比如，“性”大概是什么意思（其實(shí)沒(méi)懂）。
  　　更重要的是，讀這本書(shū)，還有其他兩三本，如《白話聊齋志異選》和《杜甫詩(shī)選》（看不懂）之類(lèi)的，讓我對(duì)文字的痛恨少了一點(diǎn)兒，并逐漸喜歡上了讀點(diǎn)兒什么。
  　　但我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)讀什么。你看，我的情況是這樣的。家在農(nóng)村，小時(shí)候根本不知道世上有書(shū)店這種東西，知道也沒(méi)用。除了以上提到的，家里根本沒(méi)有什么書(shū)。我爹雖然年輕的時(shí)候曾經(jīng)喜歡過(guò)讀魯迅，但等到我出現(xiàn)之后，早就認(rèn)為只有課本和考試用書(shū)才是真正的書(shū)了。我媽對(duì)此完全贊同。當(dāng)然，這不是他們的錯(cuò)，甚至這都不是錯(cuò)。讀書(shū)對(duì)生活無(wú)益，這很長(zhǎng)時(shí)間也是我的看法，直到現(xiàn)在，還有點(diǎn)兒這么認(rèn)為。
  　　然后，我去上學(xué)，小學(xué)二年級(jí)就因?yàn)檫t到屢屢被罰站，站在窗臺(tái)下，三年級(jí)因?yàn)椴粣?ài)寫(xiě)作業(yè)又被罰站，站在糞堆里。雖然這樣，我的成績(jī)依然很好，但在父母和老師看來(lái)還不夠好。我考了全班第二，會(huì)被父母訓(xùn)斥，我考了全班第一，還是會(huì)被訓(xùn)斥，因?yàn)椴皇菨M分。我每天早出晚歸，騎著自行車(chē)奔馳在鄉(xiāng)村土路上，手里還拎著手電筒。我每天聽(tīng)課，做題，因?yàn)槭呛脤W(xué)生而被人欺負(fù)，因?yàn)椴粔蚝茫尲议L(zhǎng)生氣，因?yàn)殂@牛角尖兒，說(shuō)老師把一道數(shù)學(xué)題講錯(cuò)了，被老師踢。
  　　我討厭讀書(shū)，因?yàn)槟菚r(shí)除了課本，我沒(méi)什么可讀，而語(yǔ)文課本什么的，發(fā)下來(lái)第一天我就讀完了。我小時(shí)候聽(tīng)評(píng)書(shū)，上了學(xué)之后就不再聽(tīng)了，因?yàn)槟菚?huì)影響學(xué)業(yè)。等到我發(fā)現(xiàn)自己的成績(jī)可以成為討價(jià)還價(jià)的資本后，我試圖通過(guò)考第一而得到一兩本故事書(shū)。一開(kāi)始的時(shí)候很順利，我得到了《365夜寓言故事》、《佛經(jīng)圖畫(huà)故事》和《365夜科幻故事》，每本書(shū)我大概都讀了十遍。
  　　與此同時(shí)，我放假的時(shí)候會(huì)偷偷跑到親戚家，讀色情雜志。
  　　后來(lái)，我想讀一套十本的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，可這本書(shū)的價(jià)錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了父母的承受能力，所以，他們只好用欺騙和敷衍等等方法糊弄了過(guò)去。我考了第一名，可是一無(wú)所獲，從那以后，我就一直穩(wěn)居班級(jí)第二名或第三名，后來(lái)當(dāng)然就更不濟(jì)了。這當(dāng)然沒(méi)有什么，不能作為什么的借口，況且，對(duì)課外書(shū)或曰閑書(shū)的鄙夷根本稱(chēng)不上是他們自己的看法，而只是他們不得不有的看法。
  　　我不知道你能否體會(huì)。你用買(mǎi)參考書(shū)之類(lèi)的借口把自己的爹騙進(jìn)書(shū)店，然后拿著一本《三國(guó)演義》摩挲不止，想讓他知道你想要這本書(shū)，可換來(lái)的卻是他憤怒的責(zé)罵，這是一種什么感受。多年以后，我想起類(lèi)似的事，不像當(dāng)年那么悲催，而只是憐憫和同情自己的父親。他讀書(shū)卻無(wú)用，夢(mèng)想著以考試改變自己的命運(yùn)，結(jié)果，被人欺騙，收效甚微，卻并沒(méi)有因此死心，還夢(mèng)想著讓兒子替他出一口氣。
  　　初中的時(shí)候，我省下早飯錢(qián)，用來(lái)買(mǎi)書(shū)?？墒牵揖谷桓静恢朗裁磿?shū)值得讀，我買(mǎi)過(guò)《魯濱遜漂流記》，買(mǎi)過(guò)凡爾納的小說(shuō)，更多的時(shí)候是買(mǎi)一些亂七八糟的雜志。沒(méi)有人告訴你應(yīng)該讀什么，老師們除了一臉奸詐地算計(jì)你的成績(jī)，提高他的工錢(qián)，別的一竅不通。如今想來(lái)，我為有一點(diǎn)兒上學(xué)之外的精神生活付出了最大的努力，擺脫了“老路”，但走上了“邪路”，讀了許多垃圾一樣的雜志。
  　　當(dāng)整整一大書(shū)包雜志被我母親發(fā)現(xiàn)時(shí)，她大概氣哭了。
  　　我一直很奇怪，當(dāng)我日后跟朋友聊起中學(xué)生活的時(shí)候，他們周?chē)偸怯幸恍┤嗽谧x書(shū)，影響他們也跟著去讀，而我，從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這種人。是我特別倒霉還是特別幸運(yùn)？倒霉的在于，上初中的時(shí)候我還以為，世界上的作家只有魯迅、茅盾、老舍、凡爾納等不多的幾個(gè)，幸運(yùn)（算是一種幸運(yùn)？）的是，當(dāng)我上了高中之后，一不小心竟然成了差不多學(xué)校里讀書(shū)最多的人，可能比語(yǔ)文老師還多。而那時(shí)，我只是讀了幾本馬克·吐溫、狄更斯、張愛(ài)玲什么的。
  　　當(dāng)然，這并不影響我讀課外書(shū)被老師發(fā)現(xiàn)，沒(méi)收，并不影響我把《堂吉訶德》拿回家后引來(lái)父母的憤怒，并不影響我成為一個(gè)怪異的家伙。你能感覺(jué)到，你與身邊的人是不同的，這種不同有時(shí)候就是一種壓力，讓你自己都覺(jué)得自己特別不時(shí)髦，特別傻，也特別無(wú)用。
  　　我不想說(shuō)別人壞話了，同學(xué)啦，老師啦，每個(gè)人都得生活不是！生活里有那么一種東西，像是隱藏的牙，把人從書(shū)籍邊上逼開(kāi)，或者，讓你在讀書(shū)時(shí)，感到疼痛。
  　　我上大學(xué)的時(shí)候是個(gè)特別可笑的人。沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)，心里卻懷著對(duì)書(shū)蓬勃的敬畏感，去學(xué)那些讀過(guò)許多書(shū)的同學(xué)（好吧，他們終于在大學(xué)時(shí)出現(xiàn)了），可能是一種補(bǔ)償效應(yīng)，我用每一分省下來(lái)的錢(qián)去買(mǎi)書(shū)，堆滿我的書(shū)架，甚至塞滿我的衣櫥。我以此安慰自己，以此宣示著某種自由，以此裝逼！可是，我卻越來(lái)越不能認(rèn)真讀。我也會(huì)學(xué)著說(shuō)幾句書(shū)里看來(lái)的話，談?wù)撃硞€(gè)哲學(xué)家或偉大作家，喜歡誰(shuí)，被誰(shuí)震撼，但我的樂(lè)趣卻越來(lái)越少。也許是那些文學(xué)課讓我對(duì)文學(xué)作嘔，也許只是因?yàn)?，我不是這塊材料或是已經(jīng)殘疾了。
  　　然后，持續(xù)不斷地讀書(shū)，發(fā)現(xiàn)讀書(shū)對(duì)你的好處簡(jiǎn)直沒(méi)有。更痛苦，更迷惘，更沒(méi)有出路……同時(shí)還不斷地像犯了煙癮一樣買(mǎi)書(shū)，讀書(shū)……還是在尋求安慰，好像你在做一些不平凡的超越平庸的事情，而平庸已經(jīng)包圍了你。
  　　與此同時(shí)，這個(gè)世界愈發(fā)豐富多彩，充斥著影星歌星，消遣娛樂(lè)和大批埋頭苦干卻身無(wú)分文的人。你發(fā)現(xiàn)你讀了許多書(shū)，而當(dāng)某人讓你舉出一本他們所喜歡的那種愛(ài)情小說(shuō)時(shí)，你卻不知道，到底什么才是他媽的愛(ài)情小說(shuō)。
  　　在面試的時(shí)候被問(wèn)道：你讀過(guò)成功學(xué)嗎？無(wú)言以對(duì)。然而，還在讀書(shū)。讀得不夠好，也不夠壞，以至于不能宣稱(chēng)自己有什么學(xué)問(wèn)或心得，也不能放棄去做一些更有助于減少家人憂慮和憤怒的事情。
  　　讀了這么多年，發(fā)現(xiàn)有些書(shū)好，而大部分都很壞，有些書(shū)因好而被禁止，有些書(shū)因壞而被瘋狂搶購(gòu)。發(fā)現(xiàn)僵尸不僅出現(xiàn)在僵尸片里，壞蛋不止是大灰狼，而生活中那不止針對(duì)讀書(shū)，也針對(duì)一切的牙齒，被命名為“中國(guó)特色”而大行其道。以讀書(shū)而論，這牙齒當(dāng)然不止是特色，否則一個(gè)外國(guó)人也不會(huì)想出燒書(shū)的童話。
  　　是的，燒書(shū)，雖然也曾發(fā)生過(guò)，但畢竟是發(fā)生的最笨拙的事情之一。在一本反烏托邦小說(shuō)里想象一個(gè)社會(huì)以消防隊(duì)去焚燒書(shū)籍，這是多么浪漫的想象啊，就像童話里的壞蛋，的確是壞蛋的典型，但是最可愛(ài)最少心計(jì)的壞蛋了。
  　　所以，讀這本書(shū)時(shí)，我時(shí)而會(huì)感到嫉妒，嫉妒作者，他竟然認(rèn)為燒書(shū)這么笨拙的行為竟然就已經(jīng)有了反烏托邦的震撼力。他還真是夠單純。
  　　當(dāng)然，這里也有一點(diǎn)兒?jiǎn)⑹尽Ｗ鳛橐环N象征，燒書(shū)，在小說(shuō)中起源于人們對(duì)學(xué)識(shí)的恐懼，它甚至不要權(quán)力和專(zhuān)制就可以成形。這讓人想到最近很火的列奧·施特勞斯的《迫害與寫(xiě)作藝術(shù)》。
  　　不是從泰勒斯的時(shí)代開(kāi)始，仰望星空就是件可笑的事嗎？
  　　書(shū)值得燒，卻從來(lái)不需要燒。
•   　　 2010年，列兵時(shí)期，在七月份，我看完了這本書(shū)，然后抑制不住激動(dòng)的心情，寫(xiě)了一篇長(zhǎng)的讀書(shū)筆記或者說(shuō)評(píng)論，因?yàn)閷?xiě)得實(shí)在是又臭又長(zhǎng)，所以至今也沒(méi)有把原稿謄到網(wǎng)絡(luò)上，真是覺(jué)得自己懶得不行了。
  　　 言歸正傳，這本小書(shū)雖然只有四萬(wàn)五千字，但是看得我很難受，很震撼，很壓抑也很感動(dòng)。
  　　 首先，難受是因?yàn)闀?shū)中所說(shuō)的世界實(shí)在是太瘋狂了，消防隊(duì)的工作已經(jīng)變成了焚毀書(shū)籍，消防隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的更是經(jīng)典，“留著書(shū)籍就是蠱惑人心”，作者對(duì)未來(lái)科技發(fā)展趨勢(shì)的預(yù)測(cè)竟然黑暗到如此地步，不得不感到難過(guò)。其次是感覺(jué)震撼，震撼的是哪個(gè)十七歲的姑娘的死竟然如蝴蝶效應(yīng)般地影響到了蒙泰戈并最終促使了蒙泰戈的覺(jué)醒，說(shuō)是天意也罷，說(shuō)是必然也罷，我更愿意理解為小說(shuō)劇情發(fā)展的刻意安排。然后是壓抑，壓抑的是電視墻籠罩下的世界，米爾德里德，她的影子竟然像現(xiàn)在我們身邊的多數(shù)人一樣，在娛樂(lè)節(jié)目的熒屏光下完全將自己的智商交給了電視里的那群白癡。至于換血治療，更是換湯不換藥，最后能留下來(lái)的只是成為傀儡的軀體，而思想早已麻木或者說(shuō)同化。最后的感受是感動(dòng)。故事的最后，那么多的學(xué)著教授和熱愛(ài)讀書(shū)的人們逃離了大城市，在野外開(kāi)始匯集各自保留下來(lái)的知識(shí)，他們將《圣經(jīng)》里的內(nèi)容重新組合起來(lái)，其實(shí)不就是告訴我們說(shuō)，我們現(xiàn)在手中的《圣經(jīng)》，也是過(guò)去先知們各自添磚加瓦的經(jīng)典嗎？雖然人在毀滅文明，但是我們同樣也在重新創(chuàng)造文明，物質(zhì)的文明毀滅了，精神的文明還在傳承——對(duì)此，我雖然失望于現(xiàn)實(shí)的不盡如人意，但是對(duì)未來(lái)還是充滿了信心。
  　　
  　　 看過(guò)這個(gè)書(shū)的人想必并不多，通過(guò)其他豆友的評(píng)論數(shù)量就知道了，雖然我是一個(gè)小小小蝦米，但是因?yàn)檫@本精彩的書(shū)，我還是要發(fā)出自己的聲音。屬于《華氏四五一》的偉大，會(huì)在未來(lái)的時(shí)間中越來(lái)越被人認(rèn)可和發(fā)掘，如同埋藏在海底的寶藏，雖然不可及，但我們都知道，它們就在那里，不離不棄。
•   　　 我讀是翻譯本，失了原文的味道。盡管這樣，還是能感覺(jué)到書(shū)中的黑暗，壓抑，希望。
  　　 在那樣一個(gè)世界里就像是有人扼住了你的咽喉，讓人不能呼吸。但是書(shū)的最后因?yàn)槟切├辖淌谧屓烁杏X(jué)到溫暖和希望--------跟普通人沒(méi)什么兩樣，像是跑完了一段長(zhǎng)路，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的尋覓，見(jiàn)過(guò)美好的事物被焚毀，如今已垂垂老矣，聚在一起等待曲終人散，燈干油盡。他們并不肯定自己腦中所記載的一切，能使未來(lái)每一個(gè)日出發(fā)出更純凈的光輝，他們對(duì)此并無(wú)把握。但他們確知，那些書(shū)儲(chǔ)存在他們平靜的眼眸之后，完好無(wú)缺地等待著將來(lái)某一天，那些手指干凈或骯臟的讀者再來(lái)翻動(dòng)。。。
•   　　作者設(shè)定了一個(gè)極權(quán)社會(huì)的形態(tài)。在這個(gè)社會(huì)里，人們不允許保留書(shū)籍，沒(méi)有人讀書(shū)，消防隊(duì)員的職能是發(fā)現(xiàn)藏書(shū)并且焚毀之。
  　　
  　　這其實(shí)是很簡(jiǎn)單的反智社會(huì)的設(shè)定，也并無(wú)太出奇之處。但觀察一個(gè)世界設(shè)定是否強(qiáng)大，不是看梗，還要看細(xì)節(jié)。這就是說(shuō)，這個(gè)世界的邏輯、規(guī)則體現(xiàn)在具體生活細(xì)節(jié)里是什么樣？
  　　
  　　在Ray設(shè)定的世界里。人們被驅(qū)趕著生活，總是很忙。交通工具的時(shí)速要到150公里以上；人們睡覺(jué)時(shí)要帶著耳塞——聽(tīng)各種各樣的聲音；家里要有三面電視墻，電視墻上有各種各樣的親戚在不間斷地和你說(shuō)話；如果你服藥自盡，有血液清洗儀器可以將你全身更換，讓你重新生活，并且不記得你為什么會(huì)服藥。
  　　
  　　這些是具體的生活方式。至于為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)樗麄兿嘈抛屓藗儾凰伎?，而僅僅獲得快樂(lè)是最好的?！吧贁?shù)派的壓力”是原因。“人口越多，少數(shù)派的種類(lèi)也就越復(fù)雜，別踩了愛(ài)犬族的腳趾，還有愛(ài)貓族，醫(yī)生，律師，商人，各類(lèi)長(zhǎng)官，摩門(mén)教徒，浸信會(huì)教友，一神教派信徒，第二代中國(guó)移民，瑞典人，意大利人，德國(guó)人，得克薩斯人，布魯克林人??市場(chǎng)越大，你就越難處理爭(zhēng)端。” 這似乎是作者在40年代的美國(guó)所面臨的困境。因?yàn)槊芴y處理，所以創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有矛盾的世界？這就是一個(gè)反智社會(huì)形成的原因么？這個(gè)原因可以充分到通向反智社會(huì)么？
  　　
  　　好吧，也許我在苛求。世界設(shè)定一向是不管途徑的。
  　　
  　　中間吸引我的有這樣一段思辨。即消防隊(duì)長(zhǎng)在給蒙特戈洗腦讓他相信無(wú)書(shū)的世界更好的時(shí)候，發(fā)表了一段滔滔雄辯。他用了各種哲人之間相互矛盾的話互相攻擊，彼此相左。書(shū)有什么用呢？書(shū)只能帶來(lái)矛盾和混亂，書(shū)之間彼此矛盾和混亂。
  　　
  　　于是我等著作者，借蒙泰戈來(lái)正面反駁。但是主人公只是遁走了。在這個(gè)正面戰(zhàn)場(chǎng)中，為什么要遁走呢？為什么需要書(shū)，需要這些混亂的相左的思想是一個(gè)不言自明的真理呢？
  　　
  　　我讀到遁走那一節(jié)頗為失望，這是個(gè)很難論辯的問(wèn)題。抽象來(lái)看，為什么我們需要矛盾、需要混亂、需要多樣？如果說(shuō)科幻小說(shuō)想討論這個(gè)本是公理的母題，那就應(yīng)該讓這個(gè)母題真正嚴(yán)肅地被討論。因?yàn)樵诜粗堑脑O(shè)定里，它恰是需要被討論的，如果它不言自明就不會(huì)導(dǎo)向這個(gè)結(jié)果。
  　　
  　　當(dāng)然，也許Ray Bradbury的強(qiáng)項(xiàng)不是講道理。他的強(qiáng)項(xiàng)在于場(chǎng)景和抒情。作者想借將蒲公英蹭在下巴上的思念，和人真正的交談，穿過(guò)鐵路躺在枯葉堆上，問(wèn)妻子到底什么是愛(ài)??等等細(xì)節(jié)，想借喚起人本身的天性——對(duì)人本身五感和思考的尊重——來(lái)側(cè)面說(shuō)明這公理的不言自明。我不能說(shuō)它是無(wú)效的，我只能說(shuō)它讓我落空了正面戰(zhàn)場(chǎng)的期望。這些場(chǎng)景溫柔而多情，像眨巴上你臉頰的撲閃撲閃的睫毛，對(duì)，它很好，但是它對(duì)于這世界設(shè)定來(lái)說(shuō)仍然不足夠，不足夠有力，而這場(chǎng)論辯應(yīng)當(dāng)是艱難而有力的。
  　　
  　　所以Ray Bradbury的強(qiáng)項(xiàng)在《火星編年史》里簡(jiǎn)直是光彩奪目。但是在這個(gè)故事里卻捉襟見(jiàn)肘。
  　　
  　　最后我拋開(kāi)評(píng)價(jià)，摘錄一段我個(gè)人喜歡的段落：“每個(gè)人死后都要留下點(diǎn)什么，我的祖父這樣說(shuō)過(guò)。孩子、書(shū)、畫(huà)、房子、一堵自己修的墻、一雙自己做的鞋，或者是種滿花草的花園。你的手以某種方式碰過(guò)某樣?xùn)|西，所以等你死了以后，你的靈魂就有地方可去；人們看著你種的花草樹(shù)木，你就在那里。做了什么并不重要，他說(shuō)，只要你可以改變它，你的手接觸它之前是一個(gè)樣子，你把手拿開(kāi)之后，它就變成了某種跟你類(lèi)似的東西。只會(huì)修剪草坪的人和一個(gè)真正的園丁之間的差別就在于他們的觸摸，他說(shuō)。修剪草坪的人好像根本就沒(méi)有出現(xiàn)在那里；而園丁一輩子都會(huì)在那里?！?br /> 　　
•   能得到你的4星評(píng)價(jià)相當(dāng)不容易?。?！
•   個(gè)人覺(jué)得還是1984更好看。
  樓主這么一說(shuō)還真是件浪漫的事，我看的時(shí)候只是覺(jué)得幼稚。想想也還真的是童話。
  讀書(shū)確實(shí)是一件很讓人迷茫的事情，我從三年級(jí)看書(shū)開(kāi)始（幸好父母同意了也給我買(mǎi)了很多書(shū)，不過(guò)那時(shí)候都是兒童書(shū)）過(guò)了幾年就發(fā)現(xiàn)里面什么都問(wèn)題都解決不了。不過(guò)讀書(shū)的時(shí)候還是希望自己的問(wèn)題能得到解答，還是覺(jué)得讀完能讓自己感覺(jué)好一點(diǎn)兒。
  至于泰勒斯那個(gè)。。那只是因?yàn)槟菚r(shí)候哲學(xué)由于宗教迫害的厲害吧
•   原來(lái)你一直坐在我前面啊……我看見(jiàn)桌上放的一本這個(gè)。如果知道是你我就說(shuō)了，這個(gè)版本翻譯的很糟糕……
•   RB 的主人公只是一個(gè)消防隊(duì)員，一個(gè)后來(lái)開(kāi)始退卻的助紂為虐者。他并非反思的知識(shí)分子，也不是知識(shí)的最后守墓人。他只是一個(gè)被一點(diǎn)因素感染，而一步步加入了保存知識(shí)的群體里。難說(shuō)這里面有多少他自己思索的結(jié)果。
  布雷德伯里并非在塑造一個(gè)自省的主人公形象，而是在一個(gè)群氓在娛樂(lè)至死的環(huán)境里，一個(gè)稍微卻步和落后的普通人，就能看到多么荒誕和可怖的景象。他無(wú)需思考，只要觀察就行了。一面面電視墻恰是末世來(lái)臨的征兆。
  可能有大革命，可能以后會(huì)有，或者知識(shí)的傳承者會(huì)長(zhǎng)期隱居山林，拋棄主流社會(huì)的狂歡，獨(dú)自延續(xù)文明的血脈。這都不是RB 所關(guān)心的。那是另一個(gè)故事里的。這個(gè)作家壓抑卻詩(shī)化的描述其實(shí)有些宗教的色彩。克拉麗斯明顯是個(gè)帶有神性的女性角色。她引領(lǐng)一個(gè)愚昧的男人擺脫愚昧。而作為主人公，讀者則跟隨其目睹并經(jīng)歷這一過(guò)程。
•   推薦下他很著名的短篇《霜與火》。他的風(fēng)格或許不太適合這種未來(lái)社會(huì)，而更適合異域、外星之類(lèi)。
  http://wenku.baidu.com/view/8a595e202f60ddccda38a00e.html
•   小八你說(shuō)的有道理，只是你的道理和我的論證是并存的??
•   你讓蒙泰戈去反抗而非遁走 本身就是強(qiáng)人所難嘛……那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)作為一個(gè)專(zhuān)制知識(shí)分子比他強(qiáng)大太多了
•   我是讓作者來(lái)論辯，作者借誰(shuí)之口并不重要，也可以借費(fèi)博之口啊。
•   這倆人都不咋爭(zhēng)氣 克拉麗絲也是個(gè)貝阿特麗彩式的神性小蘿莉……你們不要要求老學(xué)究怪叔叔小蘿莉這個(gè)詭異組合太多了好嗎……
•   人類(lèi)文明在現(xiàn)在和科幻小說(shuō)描述的年代里將一直處于幼年期。是否要反智，對(duì)于一個(gè)孩子只能是偽問(wèn)題。一個(gè)活潑年幼的孩子只需要不停地提問(wèn)，驚詫?zhuān)^察，笨拙地創(chuàng)造。
•   和你們交流真費(fèi)勁 我這個(gè)粗人遁了……
•   @ls，我沒(méi)讀過(guò)原書(shū)，你的回復(fù)給了我很大啟發(fā)，可能我寫(xiě)的太抽象離題?？雌饋?lái)書(shū)的作者本身是個(gè)反智的人，都不給辯論的另一方機(jī)會(huì)。
•   對(duì)不起我不懂您說(shuō)的什么
•   嗚嗚沒(méi)辦法給小豆嗎！
•   沒(méi)看過(guò)，不過(guò)有同感，以前看書(shū)看電影經(jīng)?？吹揭粋€(gè)梗，反派提出一個(gè)大家心里都有的都看到的矛盾點(diǎn)，正義的主人公卻避重就輕的跑了，或者義正言辭的說(shuō)了似是而非的回答，感情上激動(dòng)，理智上尋找不到答案。最典型的是那句國(guó)王問(wèn)起義者“你問(wèn)我要公平，我能做什么，給每個(gè)人都修建城堡嗎？”起義者說(shuō)：“我們每個(gè)人都是自己的國(guó)王?！比呵榧?，不過(guò)沒(méi)有回答。事實(shí) 是財(cái)富有限，只有部分人能享受，不管誰(shuí)當(dāng)國(guó)王都一樣。大家都公平的結(jié)果就是大家一起窮死吧。一些事實(shí)不管誰(shuí)當(dāng)政，都一樣會(huì)面對(duì)，會(huì)妥協(xié)。不妥協(xié)的理想主義者們帶著大家一起在夢(mèng)想中餓死了。
•   這個(gè)翻譯真是...嗯我看到的版本是這樣的(上海):
  格蘭杰跟蒙塔格一起佇足回望。＂人死后必留下一些東西，我爺爺說(shuō)。一個(gè)孩子，一本書(shū)，一幅畫(huà)，或是蓋了一棟屋子，一面墻壁，做了一雙鞋，或者栽了一座花園。你的手觸碰過(guò)某樣?xùn)|西，那么死后你的靈魂便有地方可去，人們看見(jiàn)你栽種的那棵樹(shù)或那盆花，而你就在那里。做什么事并不重要，他說(shuō)，只要在你的手拿開(kāi)之后，你觸碰過(guò)的東西從原樣變成了一件像你的東西。一個(gè)剪草工和一個(gè)真正園丁之間的差異就在于觸碰，他說(shuō)，剪草工可以說(shuō)根本不存在；園丁卻會(huì)留存一輩子。＂

相關(guān)圖書(shū)

• 長(zhǎng)大的鞋子
• 白酒風(fēng)云
• 歷代印學(xué)論文選（上下）
• 明清家具鑒賞
• 中國(guó)畫(huà)名作賞析
• 紅月亮
• 注音成語(yǔ)故事
• 注音中國(guó)寓言
• 冰點(diǎn)青春 沸點(diǎn)愛(ài)情
• 愛(ài)情飛蛾
• 寓言中的做人道理
• 微酸女人
• 我是優(yōu)等生
• 四大家族發(fā)家秘笈
• 辦公室?guī)缀?/a>
• 辦公室政治
• 超級(jí)記憶魔法
• 巴金的兩個(gè)哥哥
• 走過(guò)三大洲
• 香港少女日記
• 讓時(shí)間說(shuō)話
• 非常識(shí)
• 愛(ài)我中華
• 帕格尼尼的手
• 傾聽(tīng)